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UN DIiA GANADO

Me le pegué de cerca cual una sombra, como diria la gente. Aunque eso es absurdo.
No soy una sombra. Puedes sentirme, tocarme, oirme, olerme. Soy Robinson. Pero me
habia sentado en la mesa de junto; lo habia seguido veinte metros detras por cada
calle; cuando subia escaleras lo esperaba abajo, y cuando bajaba salia antes que él y lo
aguardaba en la primera esquina. En tal sentido, era yo realmente como una sombra, a
veces enfrente y a veces detras de él.

¢Quién era é1? Nunca supe su nombre. Era bajo y de apariencia ordinaria y llevaba un
paraguas; su sombrero era un bombin, y usaba guantes cafés. Pero su importancia
para mi estribaba en que llevaba algo que yo deseaba intensa y desesperadamente. Lo
llevaba bajo la ropa, acaso en un saquito, en una bolsa, tal vez colgando sobre su piel.
¢Como saber cuan astuto puede mostrarse el mas ordinario de los hombres? Los
cirujanos pueden hacer incisiones agudas. Es posible que lo haya llevado més préximo
al corazdén que a la superficie de su piel.

¢Qué era aquello? Nunca lo supe. Solo puedo suponerlo, como podria suponer su
nombre y llamarlo Jones o Douglas, Wales, Canby, Fotheringay. En cierta ocasion, en
un restaurante, dije Fotheringay, dirigiéndome suavemente a mi sopa, y me parecio
que él alzaba la vista y miraba a su alrededor. No lo sé. He ahi el horror del que no
puedo escapar: no saber nada, su nombre, lo que llevaba consigo, por qué lo deseaba
yo tanto, por qué lo seguia.

A la larga llegamos a un puente ferroviario bajo el cual se encontrd con un amigo. Una
vez mas, estoy usando las palabras de un modo muy inexacto. Ténganme paciencia.
Trato de ser exacto. Ruego por ser exacto. Todo lo que deseo en el mundo es saber.
Asi que cuando digo que se encontré con un amigo, en realidad no sé si era un amigo,
solo sé que era alguien a quien saludo6 con aparente afecto. El amigo le dijo: “¢Cuando
te vas?”. El respondid: “Salgo a las dos de Dover”. Estén seguros de que palpé mi
bolsillo para asegurarme de que el boleto estaba ahi.

Su amigo dijo entonces: “Si vuelas te ahorraras un dia”.
El asintié con la cabeza. Sacrificaria el boleto, ganaria un dia.

Pero les pregunto: ¢Qué le importa a él o a ustedes un dia ahorrado? ¢Un dia que se
salva de qué?, ;para qué? En vez de pasar el dia viajando, encontrara uno a su amigo



un dia antes, pero no puede uno quedarse indefinidamente. Habrd que regresar
veinticuatro horas antes, eso es todo. Para ¢volar otra vez de regreso y ahorrar un dia?
¢Un dia que se salva de qué? ¢Para qué? Habra que volver al trabajo un dia antes,
pero no se puede trabajar indefinidamente. Solo significa que usted cesara de trabajar
un dia antes. Y entonces ¢qué? No se puede morir un dia antes. Quizas descubrira
entonces qué precipitado fue en ahorrarse un dia, al descubrir que no se puede
escapar de las 24 horas que uno ha conservado tan cuidadosamente. Puede uno
echarlas mas y mas alld pero deberdn ser empleadas en un momento u otro, y
entonces tal vez uno quisiera haberlas empleado tan inocentemente como en el tren de
Ostende.

Pero esto nunca se le ocurrié. Dijo: “Es verdad. Me ahorraria un dia. Voy a volar”. Casi
le hablé entonces. Qué egoismo de hombre.

Pues aquel dia que él pensé estarse ahorrando podria ser su desdicha en afos
venideros, pero era la mia en ese momento. (/No habia estado yo anticipando la larga
jornada en el mismo compartimento ferroviario? Era invierno y el tren hubiera ido casi
vacio; con un poco de suerte nos hubiéramos encontrado solos. Lo habia planeado
todo. Le iba a hablar. Como no sabia nada sobre él, iba a empezar del modo usual
preguntandole si no le importaba que abriese un poco la ventanilla o que la cerrase
ligeramente. Eso le hubiera mostrado que hablabamos el mismo idioma y él hubiera
estado sin duda muy dispuesto a conversar, por sentirse en un pais extranjero; hubiera
estado agradecido por cualquier ayuda que yo hubiese podido darle, traduciendo esta
o aquella palabra.

Por supuesto, nunca pensé que la conversaciéon habria sido suficiente. Hubiese
aprendido mucho de él, pero imaginé que habria tenido que matarlo antes de saberlo
todo. Lo habria matado, pensé, durante la noche, entre las dos estaciones mas
distantes entre si, luego de que los agentes aduanales hubieran examinado nuestros
equipajes, y nuestros pasaportes hubieran sido sellados en la frontera, tras haber
cerrado las persianas y apagado la luz. Habia incluso planeado como disponer de su
cuerpo, su bombin, el paraguas y los guantes cafés, pero solo en caso necesario, solo si
¢l no hubiera entregado de otro modo lo que yo queria. Soy una criatura apacible,
dificil de irritar.

Pero ahora él habia elegido viajar en aeroplano y no habia nada que yo pudiera hacer.
Lo segui, por supuesto, tomé el asiento posterior al suyo, observé su inquietud ante
este su primer vuelo; como evité durante un largo rato ver hacia el mar, alld abajo;
cémo mantuvo el bombin sobre las rodillas; el ruido gutural que exhal6é cuando un ala
gris se elevo como el aspa de un molino hacia el cielo y las casas aparecieron al sesgo.
Hubo momentos, me parece, en que se arrepintié de haber ganado un dia. Bajamos
juntos del aeroplano y él tuvo un pequeno problema en la aduana. Le asisti
traduciendo. Me miré con curiosidad y dijo “Gracias”. El era —una vez més doy a
entender que lo sé cuando todo lo que quiero decir es que lo suponia por sus maneras



y su conversacion— estupido y de naturaleza bondadosa, pero creo que por un
momento sospechdé de mi, crey6 haberme visto en algun lado, en el metro o en
autobus, en los banos publicos, bajo el puente del ferrocarril, en tantas escaleras. Le
pregunté la hora. Dijo: “Aqui hay que atrasar nuestros relojes una hora” y su rostro
brill6 con el placer absurdo de haber ganado una hora ademas de todo un dia.

Tomé una copa con él, varias copas con él. Estaba absurdamente agradecido por mi
ayuda. Bebi cerveza con €l en un sitio, ginebra en otro, y en un tercero insistié en que
compartiéramos una botella de vino. Nos hicimos momentdneamente amigos. Senti
mas cordialidad hacia él que la sentida por cualquier otro hombre que haya conocido,
pues, como el amor entre un hombre y una mujer, mi afecto era en parte curiosidad.
Le dije que yo era Robinson; él iba a darme una tarjeta, pero mientras la buscaba tomé
otra copa de vino y se olvidd. Ambos estabamos un poco borrachos. En cierto momento
empecé a llamarle Fotheringay. Nunca me contradijo y este pudo haber sido su
nombre, pero creo recordar haberle llamado también Douglas, Wales y Canby sin
haber sido corregido. Era muy generoso y encontré facil hablar con él; los estupidos
son con frecuencia compainia amena. Le dije que estaba desesperado y me ofrecio
dinero. No podia entender lo que yo queria. Dije: “Ha ahorrado usted un dia. Bien
puede permitirse ahora acompanarme a un lugar que conozco”. Respondié: “Debo
tomar un tren esta noche”. Me dijo el nombre del lugar, y no se sorprendié cuando le
dije que yo iria también.

Bebimos juntos toda aquella noche y nos dirijimos juntos a la estacion. Yo planeaba
matarlo en caso necesario. Pensé con sincera amistad que quizéd podria salvarlo de
haberse ahorrado un dia. Pero se trataba de un pequeno tren de cercanias; se
arrastraba de estacién en estacion, y en cada una de ellas habia gente que subia y
gente que bajaba. Insistid en viajar por tercera clase y el vagén nunca estuvo vacio. No
hablaba una sola palabra del idioma y simplemente se acurruco a dormir; fui yo quien
permanecio despierto y tuve que escuchar el cansino y molesto chismorreo a nuestro
alrededor. Un funcionario hablando de su amante, una campesina del mercado
semanal, un soldado de la Iglesia, y un hombre que, me parece, era un sastre de
adulterios, larvas de escarabajo y la cosecha de hacia tres anos.

Eran las dos de la mafana cuando llegamos al fin de nuestro viaje. Caminé con él
hasta la casa donde vivian sus amigos. Estaba muy cerca de la estacion y yo no tuve
tiempo de planear nada o ejecutar ningun plan. La verja estaba abierta y él me invitd a
pasar. Dije que no. Iria al hotel. Dijo que sus amigos estarian encantados de alojarme
el resto de la noche, pero no acepté. Habia luz en una habitacién de la planta baja y
las cortinas no estaban corridas. Un hombre dormia en un sillén junto a un gran
calentador y habia vasos en una bandeja, una licorera con whisky, dos botellas de
cerveza y una larga y esbelta botella de vino del Rin. Yo retrocedi, él se introdujo ahi y
casi de inmediato el cuarto se llené de gente. Vi en ojos y gestos que le daban la
bienvenida. Habia una mujer en bata, y una nifla sentada con la barbilla apoyada en
las rodillas, y tres hombres, dos de ellos viejos. No corrieron las cortinas, aunque €l



debe haber adivinado que yo estaba observandolo. En el jardin hacia frio; los macizos
de invierno estaban cubiertos de maleza. Puse mi mano en algin arbusto espinoso. Era
como si de propdsito mostraran su unidad, su solidaridad. Mi amigo —lo llamo mi
amigo, aunque no era en realidad sino un conocido y fue mi amigo tan solo durante el
rato en que estuvimos borrachos— se senté en el centro de ellos, y pude ver en el
movimiento de sus labios que les contaba cosas que nunca me dijo. En cierto momento
crei leer en su boca las palabras “me ahorré un dia”. Parecia estipido y bondadoso y
feliz. No pude resistir la escena por mucho tiempo: Era una impertinencia exhibirse asi
ante mi. Nunca he dejado de rogar, desde entonces, que aquel dia ahorrado tarde y
tarde en venir hasta que él sufra todos sus ochenta y seis mil cuatrocientos segundos
cuando esté mas desesperadamente necesitado, cuando siga a alguien como lo segui
yo a él, de cerca cual una sombra, como diria la gente, y tenga entonces que
detenerse, como yo me detuve, para ganar confianza: puedes olerme, tocarme, oirme,
no soy una sombra: soy Fotheringay, Wales, Canby, soy Robinson.



