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¢Como llegd Selena aqui? Es una pregunta que Richard acostumbra a hacerse cuando
se sienta una vez mds a su mesa y baraja el mazo de fichas, intentando empezar de
nuevo.

Tiene un repertorio de respuestas. A veces la imagina descendiendo sobre los vulgares
tejados en un globo gigantesco hecho de sedas de color turquesa y verde esmeralda, o
a lomos de un pajaro dorado como los de las tazas de té chinas. Otros dias, mas
oscuros, como este jueves —sabe que el jueves era un dia siniestro en el calendario de
Selena—, avanza por un largo tunel subterrdneo tachonado de joyas rojas como la
sangre y de inscripciones arcanas que refulgen a la luz de las antorchas. Camina
durante anos, arrastrando sus ropajes —ropajes, no ropa—, con los ojos fijos e
hipnéticos, pues es de las que cargan con la maldiciéon de una vida eterna; camina
hasta que, una noche de luna, llega a la puerta de hierro forjado de la tumba de
Petrowski, que es real aunque increiblemente esta excavada en la ladera de una colina
junto a la entrada del cementerio Mount Pleasant, también real.

(A Selena le encantaria esa interseccién de lo ordinario y lo sobrenatural. En una
ocasién dijo que el universo era un donut. Nombré la marca).

La cerradura salta. La puerta de hierro se abre de par en par. Ella emerge, levanta los
brazos hacia la luna, repentinamente helada. El mundo cambia.

Hay otras tramas. Depende de la mitologia que Richard esté plagiando.

Existe una narracion objetiva. Selena provenia de la misma clase de barrio del que
procedia Richard: el viejo Toronto anterior a la Depresién, que se extendia a orillas del
lago al sur de las vias del tranvia de Queen, una regién de casitas verticales con la
madera descascarillada, porches delanteros destartalados y césped tifioso y seco. En
esa época no era un area pintoresca, ni remodelada ni deseable. El tipico gueto de
gente blanca reprimida de clase media-baja del que Richard huyé en cuanto pudo,
debido a las limitadas y sombrias versiones de si mismo que le ofrecia. La motivacion
de Selena quiza fuera la misma. A Richard le gusta pensar que asi es.

Incluso habian estudiado en el mismo represivo instituto, aunque Richard nunca se
habia fijado en ella. Pero ¢por qué iba a fijarse? Era cuatro afios mayor que Selena.
Cuando ella llegd, una alumna larguirucha y asustada de noveno curso, él estaba a



punto de terminar y no veia la hora de salir de alli. No podia imagindarsela en el
instituto; no podia imaginarsela deambulando por los mismos pasillos verdes
descoloridos, cerrando de golpe las puertas de las mismas taquillas rayadas o pegando
chicles debajo de los mismos pupitres como jaulas.

Selena y el instituto habrian sido dos contrarios destructivos, como la materia y la
antimateria. Cada vez que Richard colocaba la imagen mental que tenia de ella junto a
la del instituto, una de las dos explotaba. Normalmente era la del instituto.

Selena no era su verdadero nombre. Simplemente se habia apropiado de él, como se
habia apropiado de cuanto pudiera ayudarla a construir su nueva identidad, la que
preferia. Habia desechado su antiguo nombre: Marjorie. Richard se ha enterado sin
querer, en el curso de sus investigaciones, y ha intentado en vano olvidarlo.

La primera vez que la vio no esta consignada en ninguna de sus fichas. Richard solo
toma notas de las cosas que, de otro modo, probablemente olvidaria.

Fue en 1960: el final de los afnos cincuenta o el principio de los sesenta, dependiendo
de cémo entendamos el uso del cero. Mas adelante, Selena lo llamaria «el luminoso
huevo incandescente / del que todo emerge», pero para Richard, que en esa época
avanzaba lentamente por El ser y la nada, sehalaba un punto muerto. Estaba en su
primer afio de posgrado, con una escualida beca ganada con gran esfuerzo corrigiendo
trabajos de estudiantes universitarios muy mal escritos. Se sentia viejo, hastiado. La
senilidad se aproximaba con rapidez. Tenia veintidds anos.

La conocié un martes por la noche, en el café. En «el» café, porque, por lo que Richard
sabia, no habia otro igual en Toronto. Se llamaba The Bohemian Embassy, en
referencia a las actividades antiburguesas que supuestamente se producian alli, y que
hasta cierto punto tenian lugar. A veces el café recibia cartas de ciudadanos mas
inocentes que lo habian visto en el listin telefénico y creian que era una auténtica
embajada, y que escribian pidiendo visados. Eso era motivo de diversion entre los
clientes habituales, grupo al que Richard no pertenecia exactamente.

El café estaba situado en una callejuela adoquinada, en la segunda planta de un
almacén abandonado. Se llegaba a él por un traicionero tramo de escaleras de madera
sin barandilla. Estaba tenuemente iluminado, lleno de humo, y de vez en cuando el
cuerpo de bomberos lo clausuraba. Las paredes estaban pintadas de negro y habia
mesitas con manteles a cuadros y velas goteantes. Habia ademas una maquina de café,
la primera que Richard habia visto. La maquina era practicamente un icono, pues
apuntaba a otras culturas, superiores, lejos de Toronto. Pero tenia sus inconvenientes.
Mientras leias tu poesia en voz alta, como hacia Richard a veces, detras de la barra
Max encendia la maquina, lo que anadia un efecto sonoro siseante y borboteante,
como si estuvieran cocinando a alguien en una olla exprés y ahogandolo.



Los miércoles y los jueves habia canciones folk y los viernes habia jazz. A veces
Richard acudia esas noches, pero siempre iba los martes, tanto si leia como si no.
Queria ver lo que hacia la competencia. No es que fuera muy numerosa, pero la que
habia terminaba apareciendo antes o después en The Bohemian Embassy.

La poesia era en aquella época la escapatoria para los jovenes que querian una salida
del lumpen burgués y de las ataduras de un trabajo respetable. Era lo que habia sido
la pintura a principios de siglo. Richard lo sabe ahora, aunque no lo sabia entonces.
Ignora cudl es el equivalente en la actualidad. Supone que el cine, para los que tienen
pretensiones intelectuales. Para los que no las tienen, es tocar la bateria en un grupo,
un grupo con un nombre asqueroso como Grasa Animal o El Moco Viviente, a juzgar
por su hijo de veintisiete anos. En cualquier caso, Richard no puede observarlo de
cerca, porque el hijo vive con su exmujer. (jTodavia! jA su edad! «;Por qué no se
busca una habitacién, un apartamento, un trabajo?», se sorprende pensando Richard
con amargura. Ahora entiende la irritacién que provocaban en su padre los jerséis de
cuello vuelto que él se ponia, sus desalinados conatos de barba, sus declamaciones,
durante la obligada carne con patatas de los almuerzos dominicales, de «La tierra
baldia» y, mdas adelante e incluso de manera mas eficaz, del «Aullido» de Ginsberg.
Pero al menos a él le interesaba el «sentido», se dice Richard. Al menos le interesaban
las palabras).

Se le daban bien las palabras en aquella época. Le habian publicado varios poemas en
la revista literaria de la universidad y en otras dos pequenas revistas, una de ellas no
mimeografiada. Ver esos poemas impresos, con su nombre debajo —utilizaba iniciales,
como T. S. Eliot, para parecer mayor—, le habia producido mads satisfaccion que nada
de lo que hubiera hecho hasta entonces. Pero cometio el error de ensefiarle una de las
revistas a su padre, que era un encargado de bajo rango en la oficina de correos. Eso
merecidé poco mdas que un gruinido y un fruncimiento del ceno, pero cuando se alejaba
por el camino con la bolsa de ropa recién lavada, de regreso a su habitacion alquilada,
oy0 a su padre leer uno de sus antisonetos de verso libre a su madre, balbuceando de
jubilo, interrumpido por la voz desaprobadora y predecible de su madre: «jVamos,
John! {No seas tan duro con él!».

El antisoneto giraba en torno a Mary Jo, una chica robusta y practica con el pelo
tenido de rubio y cortado al estilo paje que trabajaba en la biblioteca, y con la que
Richard casi tenia un lio. «“Me sumerjo en tus o0jos” —rugio su padre—. jViejos ojos
cenagosos! Demonios, ¢y qué piensa hacer cuando baje hasta las tetas?».

Y su madre, fiel al papel que representaba en la vieja conspiraciéon de ambos: «jVamos,
John! jPor favor! jEse lenguaje!».

Richard se dijo muy serio que le traia sin cuidado. Su padre nunca leia nada aparte del
Reader’s Digest y de esas noveluchas de tapa blanda sobre la guerra, conque ¢qué iba
a saber é1?



Al llegar ese martes en concreto, Richard ya habia dejado el verso libre. Era
demasiado facil. Queria algo con mas rigor, con mas estructura. Algo —reconoce
ahora— que no pudiera hacer cualquiera.

Ley6é sus propios textos durante la primera parte de la noche, un grupo de cinco
sextinas seguidas de una villanela. Sus poemas eran elegantes, elaborados; estaba
satisfecho de ellos. La maquina de café se encendié durante el ultimo —empezaba a
sospechar que Max lo hacia a modo de sabotaje—, pero varias personas dijeron:
«Chist». Cuando termind, recibié un aplauso cortés. Richard volvié a sentarse en su
rincén, rascandose el cuello con disimulo. El suéter negro de cuello vuelto estaba
provocandole un sarpullido. Como su madre no dejaba de decir a quien quisiera
escucharla, Richard tenia la piel delicada.

Después le toco a una poeta de pelo pajizo de la costa Oeste, mayor que él, quien leyd
un largo poema en el que describia cdmo el viento le subia entre los muslos. El poema
contenia revelaciones desenfadadas, procacidades espontaneas; nada que no pudiera
encontrarse en la obra de Allen Ginsberg, pero Richard se sonrojé. Tras la lectura, la
mujer se acerco y se sentd a su lado. Le apretd el brazo y susurrd: «Sus poemas eran
bonitos». Luego, mirandole a los ojos, se levanto la falda por encima de los muslos. El
gesto quedd oculto al resto de la sala por el mantel de cuadros y por la penumbra
general llena de humo. Pero era una clara invitacion. Le estaba retando a echar un
vistazo al horror carcomido por las polillas que tenia escondido ahi.

Richard fue presa de una ira helada. Se esperaba que salivara y se tirara a la mujer en
las escaleras como un mono demente. Odiaba esa clase de ideas preconcebidas sobre
los hombres, sobre el sexo de mete y saca y la excitacion babosa y descerebrada. Tuvo
ganas de darle un pufietazo. La mujer debia de tener al menos cincuenta afnos.

La edad que tiene él ahora, observa Richard alicaido. Esa es una de las cosas a las que
ha escapado Selena. Richard lo ve como una huida.

Hubo un intermedio musical, como todos los martes. Una chica de pelo moreno, largo
y liso con la raya en medio se sentd en un taburete alto, con una citara sobre las
rodillas, y canté unas lugubres canciones folk con voz aguda y clara. A Richard le
preocupaba cOmo apartar de su brazo la mano de la poeta sin mostrarse mas descortés
de lo que pretendia. (Ella era mayor, habia publicado libros, conocia a gente). Pensé
que podia disculparse e ir al bano, pero el bafo era tan solo un cubiculo que daba
directamente a la sala del café. No tenia pestillo y Max solia abrir la puerta cuando
estabas dentro. A menos que apagaras la luz y mearas a oscuras, lo mas probable era
que acabaras a la vista de todos, profusamente iluminado como un pesebre de
Navidad, mientras te manoseabas la bragueta.

Le puso en el pecho un cuchillo



cuando en sus brazos ella se dejé envolver,

cantaba la chica. «Podria largarme sin mas», pensé Richard. Pero no queria hacerlo.
Oh, Willy, Willy, no me mates,

no estoy preparada para la eternidad.

Sexo y violencia, piensa ahora Richard. Muchas canciones hablaban de eso. Ni
siquiera nos ddbamos cuenta. Creiamos que era arte.

Inmediatamente después aparecio Selena. Richard no la habia visto antes en la sala.
Era como si hubiera surgido de la nada, sobre el escenario, bajo el inico foco.

Era menuda, casi delgada. Como la cantante, tenia el pelo moreno y largo con la raya
en medio. Se habia perfilado los ojos de negro, siguiendo la moda que empezaba a
imponerse. Llevaba un vestido negro de cuello alto y manga larga, sobre el que se
habia echado un chal con libélulas azules y verdes bordadas.

Cércholis, pensd Richard, que, como su padre, seguia utilizando las blasfemias
edulcoradas de patio de colegio. Otra poeta pefiazo. Supongo que nos tocara otra
raciéon de partes pudendas, afiladid, echando mano de su vocabulario de estudiante de
posgrado.

Y entonces le llegé la voz. Era una voz cdalida y matizada, oscuramente especiada,
como canela, y demasiado inmensa para provenir de una persona tan pequena. Era
una voz seductora, pero no tenia nada de descarado. Lo que ofrecia era una entrada al
asombro, a un secreto compartido y cosquilleante; a esplendores. Pero también habia
en ella una corriente subterranea de diversién, como si fueras un idiota por haberte
dejado enganar por su voluptuosidad; como si hubiera en perspectiva una broma
césmica, una broma simple y misteriosa, como las de los nifios.

La mujer leyé una serie de breves poemas liricos relacionados entre si. «Isis en la
oscuridad». La Reina Egipcia del Cielo y de la Tierra vagaba por el Inframundo
recogiendo los fragmentos del cuerpo asesinado y desmembrado de su amante, Osiris.
Al mismo tiempo, era su propio cuerpo el que recomponia, y también el universo fisico.
Estaba creando el universo mediante un acto de amor.

Todo esto no ocurria en el antiguo Imperio Medio de los egipcios, sino en el llano y
sucio Toronto, cerca de Spadina Avenue, de noche, entre los oscuros talleres de
confeccion, tiendas de exquisiteces, bares y casas de empefio. Era un lamento y una
celebracién. Richard jamas habia oido nada semejante.



Se recosto en la silla y, mesandose la barba rala, puso todo su empefio en encontrar
vulgares, exageradas y pretenciosas tanto a la chica como su poesia. Pero no lo
consiguid. Era brillante, y él estaba asustado. Sintié que su cauteloso talento se
encogia hasta quedar reducido al tamafo de una alubia seca.

La mdaquina de café no se dispard ni una sola vez. Cuando la chica terminé de leer
hubo un silencio antes del aplauso. El silencio se debia a que el publico no sabia como
interpretar, como tomarse eso —fuera lo que fuese— que acababan de hacerles.
Durante un instante la chica habia transformado la realidad, y tardaron un suspiro en
recuperarla.

Richard aparto las piernas desnudas de la poeta y se levantd. Ya no le importaba a
quién pudiera conocer. Se acerco a donde Selena acababa de sentarse con una taza de
café que le habia servido Max.

—Me han gustado tus poemas —consiguio decir.

—¢Gustado? ¢Gustado? —Richard creyo6 que se burlaba de él, aunque ella no sonreia—.
«Gustado» suena a margarina. ¢Qué tal «maravillado»?

—Muy bien. Me han maravillado —dijo, y se sintié doblemente idiota: por haber dicho
«gustado» para empezar, y por haber pasado por el aro en segundo lugar. Pero obtuvo
su recompensa. Ella le invitd a sentarse.

De cerca, tenia los ojos turquesa, con el iris circundado de un anillo oscuro como los
gatos. Llevaba unos pendientes verde azulado con forma de escarabajo. Tenia la cara
acorazonada, la tez clara; a Richard, que se habia asomado a los simbolistas franceses,
le evocaba la palabra «lila». El chal, los ojos perfilados de negro, los pendientes...,
pocas se habrian atrevido con algo asi. Pero la chica se comportaba como si fuera lo
mas normal. Lo que se pondria un dia cualquiera para viajar por el Nilo, cinco mil afos
atras.

Formaba parte de su representacion: extravagante pero realizada con confianza.
Perfectamente conseguida. Lo peor era que solo tenia dieciocho anos.

—Qué chal mas bonito —comenté Richard. Sentia la lengua como si fuera un sandwich
de carne.

—No es un chal, es un mantel —respondid ella. Miré la tela y la acaricié. Luego se rio
un poco—. Bueno, ahora si es un chal.

Richard no sabia si debia atreverse a preguntar... ;qué? ¢Si podia acompanarla a
casa? ¢Tenia ella algo tan ordinario como una casa? Pero ¢y si contestaba que no?
Mientras deliberaba, Max, el empleado de la cabeza ovalada, se acercd y puso una



mano posesiva en el hombro de la chica, y ella le sonrié. Richard no esperé a ver si el
gesto significaba algo. Se disculpé y se marcho.

Regresé a la habitacion alquilada y compuso una sextina a la chica. Fue un intento
lamentable; no captaba nada de ella. Hizo lo que jamas habia hecho con ninguno de
sus poemas. Lo quemao.

Durante las semanas siguientes Richard fue conociéndola mejor. O al menos eso creia.
Cuando entraba en el café los martes por la noche, ella le saludaba con una inclinacién
de la cabeza y una sonrisa. El se acercaba y se sentaba, y charlaban. Ella nunca
hablaba de si misma, de su vida. En cambio le trataba como si fuera un colega de
profesion, un iniciado, como ella. Hablaba de las revistas que habian aceptado sus
poemas, de los proyectos que habia empezado. Estaba escribiendo una obra de teatro
en verso para la radio; iban a pagarle por ella. Al parecer, creia que era solo cuestion
de tiempo que ganara el dinero suficiente para vivir, aunque no tenia mucha idea de
cuanto era «suficiente». No decia de qué vivia en ese momento.

Richard la encontraba ingenua. El habia optado por el camino sensato: con un
posgrado siempre podia ganarse un sueldo en el aburrido y cerrado mundo académico.
Pero ¢quién iba a pagar un salario de subsistencia por la poesia, sobre todo por la
clase de poesia que ella escribia? No seguia el estilo de nadie, no sonaba como
ninguna otra cosa. Era demasiado excéntrica.

Selena era como una nina que caminara dormida por la cornisa de un edificio de diez
plantas. Richard temia gritarle para advertirla, por si se despertaba y se caia.

Mary Jo, la bibliotecaria, le habia llamado por teléfono en varias ocasiones. Richard le
habia dado largas con vagos barboteos sobre el exceso de trabajo. Los contados
domingos que todavia iba a casa de sus padres para lavarse la ropa y comer lo que su
padre llamaba una comida decente para variar, debia soportar el escrutinio
preocupado de su madre, que tenia la teoria de que Richard forzaba demasiado la
mente, lo que podia provocarle anemia. De hecho Richard apenas trabajaba. Su
habitacion estaba encenagada de examenes por corregir que ya tendria que haber
entregado; no habia escrito ningin otro poema, ningun verso. En cambio salia a tomar
sandwiches de huevo gomosos o jarras de cerveza en la taberna del barrio, o al cine
por las tardes, sesiones dobles de peliculas cutres sobre mujeres con dos cabezas u
hombres que se convertian en moscas. Pasaba las noches en el café. Ya no estaba
hastiado. Estaba desesperado.

El motivo de su desesperacion era Selena, pero Richard no sabia por qué. En parte
deseaba entrar en ella, encontrar esa cueva recondita donde ocultaba su talento. Pero

Selena mantenia las distancias. Con él y, en cierto modo, con todos los demas.

Selena ley6 varias veces. Los poemas fueron de nuevo asombrosos, de nuevo Unicos.



Nada sobre su abuela, sobre la nieve ni sobre la nifiez; nada sobre perros moribundos
ni sobre ninguna clase de parientes. Habia en cambio mujeres regias y taimadas,
hombres magicos de formas cambiantes, en los que, sin embargo, Richard creia
reconocer los rasgos transpuestos de algunos habituales de The Bohemian Embassy.
¢Era esa la cabeza ovalada, de pelo rubio casi blanco, de Max? ¢Sus ojos azul claro de
parpados entornados? Habia otro hombre, un individuo vehemente y flaco con bigote y
un provocador aspecto espafol que a Richard le daba grima. Una noche anuncié a
toda la mesa que habia pillado una tremenda cantidad de ladillas y habia tenido que
afeitarse la entrepierna y pintarsela de azul. ;Podia ser ese su torso, provisto de alas
en llamas? Richard no lo sabia, y le estaba volviendo loco.

(Pero nunca era Richard. Nunca sus rasgos regordetes, su pelo pardusco, sus ojos de
color avellana. Jamas un solo verso sobre él).

Recobroé la serenidad, corrigié los examenes, termind un ensayo sobre la imagineria
del mecanismo en Herrick que necesitaba para pasar sin problemas de ese curso
académico al siguiente. Llevé a Mary Jo a una de las veladas poéticas de los martes.
Creia que asi neutralizaria a Selena, del mismo modo que un acido neutraliza a un
alcali; que se la quitaria de la cabeza. Mary Jo no se mostro impresionada.

—¢:De ddénde saca esa ropa vieja y deshilachada? —dijo.
—Es una poeta brillante —respondié Richard.

—Me da igual. Esa cosa parece un mantel. ;Y por qué se perfila los ojos de ese modo
tan ridiculo?

Richard sintié el comentario como un corte, como una herida personal.

No queria casarse con Selena. No podia imaginarse el matrimonio con ella. No
conseguia situarla en el tedioso y reconfortante escenario de la domesticidad: una
esposa que le lavara la ropa, una esposa que le preparara las comidas, una esposa que
le sirviera el té. Solo queria un mes, una semana, una noche. No en una habitacién de
motel ni en el asiento trasero de un coche; los lugares sérdidos de su desmanada
juventud no servirian. Tendria que ser otro sitio, un lugar mas oscuro e infinitamente
mas extrafio. Imaginaba una cripta, con jeroglificos; como el ultimo acto de Aida. La
misma desesperacion, la misma exultacion, la misma aniquilacion. De una experiencia
asi se salia renacido o no se salia.

No era deseo. Deseo era lo que le inspiraba Marilyn Monroe, o a veces las chicas que
hacian striptease en el Victory Burlesque. (Selena tenia un poema sobre el Victory
Burlesque. Para ella, las chicas que hacian striptease no eran un punado de furcias
gordas de carnes flacidas y salpicadas de hoyuelos. Eran diafanas; eran mariposas
surrealistas que emergian de capullos de luz; eran espléndidas).



Richard no deseaba su cuerpo como tal. Deseaba verse transformado por ella, en
alguien que no era.

Ya era verano y la universidad y el café estaban cerrados. Los dias de lluvia, Richard
se quedaba tumbado en la cama, en su habitacién humeda y sofocante, oyendo los
truenos. Los soleados, que eran igualmente humedos, iba de arbol en &arbol, se
mantenia en la sombra. Evitaba la biblioteca. Otra sesién de casi sexo pegajoso con
Mary Jo, con sus besos humedos y las manipulaciones como de enfermera a que
sometia su cuerpo, y sobre todo el modo en que se detenia justo antes de cualquier
final, le dejaria con una cojera permanente.

«No querrads dejarme prenada», decia ella, y tenia razon, Richard no queria. Siendo
una chica que trabajaba entre libros, era asombrosamente prosaica. Claro que su
fuerte era la catalogacion.

Richard sabia que era una chica sana con una mentalidad normal. Seria buena para él.
Al menos esa era la opinién de su madre, expresada después de que cometiera el error
—solo una vez— de llevar a Mary Jo al almuerzo de los domingos. Mary Jo era carne en
conserva, requeson, aceite de higado de bacalao. Era como la leche.

Un dia compré una botella de vino tinto italiano y fue en el transbordador a la isla
Wards. Sabia que Selena vivia alli. O al menos eso decian sus poemas.

No sabia qué pretendia hacer. Queria verla, estrecharla entre sus brazos, acostarse
con ella. No sabia como pasaria del primer paso al ultimo. No le importaban las
consecuencias. Era su deseo.

Bajo del transbordador y recorri6 de arriba abajo las pequenas calles de la isla, donde
jamas habia estado. Las casas eran de veraneo, baratas e insustanciales, de tablillas
blancas o de colores pastel, o recubiertas de ladrillo falso. Los coches estaban
prohibidos. Habia nifios en bicicleta, mujeres rechonchas en bafiador tomando el sol
en el césped de sus jardines. Sonaban radios portatiles. No era lo que a Richard le
venia a la mente cuando imaginaba el entorno de Selena. Pensé en preguntar a
alguien donde vivia —sin duda lo sabrian, Selena debia de destacar en aquel lugar—,
pero no queria hacer notoria su presencia. Se planted dar media vuelta y tomar el
siguiente transbordador de regreso.

Entonces, al final de una calle, vio una diminuta casa de una sola planta, a la sombra
de dos grandes sauces. Habia sauces en los poemas. Al menos podia probar.

La puerta estaba abierta. Era la casa de Selena, porque ella estaba dentro. No le
sorprendidé en absoluto ver a Richard.



—Estaba preparando sandwiches de mantequilla de cacahuete para que pudiéramos ir
de picnic —dijo. Llevaba unos pantalones anchos de algodén negro, de corte oriental, y
una camiseta sin mangas también negra. Tenia los brazos delgados y blancos. Calzaba
sandalias; Richard miro los largos dedos de sus pies, con las ufias pintadas de un tono
rosa melocotén claro. Se le encogido el corazon al ver que el esmalte estaba
descascarillado.

—c:De mantequilla de cacahuete? —preguntd tontamente. Selena hablaba como si
hubiera estado esperandolo.

—Y de mermelada de fresa —dijo—. A menos que no te guste la mermelada. —Todavia
esa distancia cortés.

Richard le tendi6 la botella de vino.
—Gracias —dijo Selena—, pero tendras que bebértela tu solo.

—¢Por qué? —pregunté él. Habia previsto que sucediera de otro modo. Un
reconocimiento. Un abrazo sin palabras.

—Porque si empiezo no puedo parar. Mi padre era alcohdlico —anadid ella muy
seria—. Y ahora esta en otro sitio por culpa de eso.

—¢En el Inframundo? —dijo él, en lo que esperaba fuera una elegante alusiéon a su
poesia.

Ella se encogié de hombros.
—O donde sea.

Richard se sinti6 como un idiota. Ella siguié untando el pan con mantequilla de
cacahuete en la diminuta mesa de la cocina. Richard, que se habia quedado sin
conversacion, miré en derredor. Tan solo habia esa habitacién, con muy pocos
muebles. Era casi como una celda religiosa, o la idea que tenia de ellas. En un rincon
habia una mesa con una vieja maquina de escribir negra, y una estanteria construida
con tablones y ladrillos. La cama era estrecha y estaba cubierta con una tela de
algodén indio de un fuerte tono violeta, pues hacia las veces de sofa. Habia un lavabo
minusculo, una cocina también minuscula. Un sillon comprado en algun rastrillo. Una
alfombra trenzada descolorida. No habia cuadros en las paredes.

—No los necesito —dijo Selena. Habia metido los sandwiches en una bolsa de papel
arrugada y le estaba indicando que saliera.

Lo condujo a una escollera con vistas al lago y se sentaron a comer los sandwiches.



Ella llevaba limonada en una botella de leche; se la fueron pasando. Era como un
ritual, como una comunién; Selena le permitia participar. Estaba sentada con las
piernas cruzadas, llevaba puestas las gafas de sol. Pasaron dos personas en una canoa.
El agua del lago se rizd, despidid destellos de luz. Richard se sintié absurdo, y feliz.

—No podemos ser amantes —le dijo ella al cabo de un rato. Se estaba lamiendo la
mermelada de los dedos. Richard despert6 de golpe. Jamas lo habian calado de forma
tan abrupta. Fue como una travesura; se sintié incomodo.

Podria haber fingido que no sabia de lo que hablaba. Sin embargo, pregunto:
—¢Por qué no?
—Porque te consumirias —respondié ella—. Y después ya no estarias.

Eso queria Richard: consumirse. Arder en incendio divino. Al mismo tiempo, era
consciente de que no podia sentir ningiin deseo carnal por esa mujer; por esa chica
sentada a su lado en la escollera, de brazos flacos y pechos minimos, que ahora
balanceaba las piernas como una nifla de nueve anos.

—c:Después? —pregunté. ¢Le estaba diciendo que era demasiado bueno para
desperdiciarse asi? ¢Era un cumplido, o no?
é

—Cuando te necesitara —contesté ella. Estaba metiendo el papel parafinado de los
sandwiches en la bolsa de papel—. Te acompanaré al transbordador.

Richard se sintié burlado, superado; también espiado. Quiza fuera un libro abierto y un
bobo, pero Selena no tenia por qué restregarselo por la cara. Mientras caminaban, se
descubrié cada vez mas enfadado. Agarraba con fuerza la botella de vino, que no habia
sacado de la bolsa de la licoreria.

En el muelle del transbordador Selena le tom6 la mano y se la estrechd en un gesto
formal.

—Gracias por venir —dijo. Luego se levanté las gafas de sol hasta el pelo y le concedié
toda la fuerza de sus ojos turquesa—. La luz solo brilla para algunos —dijo con tono
carinoso y triste—. Y ni siquiera para ellos brilla siempre. El resto del tiempo estamos
solos.

Pero Richard ya habia oido suficientes aforismos ese dia. «Zorra teatrera», se dijo en
el transbordador.

Regreso a su cuarto y se bebid casi toda la botella de vino. Luego telefoned a Mary Jo.
Cuando ella logré como de costumbre zafarse de la chismosa casera en la planta baja y



lleg6 de puntillas a su puerta, Richard la metié en la habitacién de un tirén y la inclin6
hacia atras en un abrazo guason y achispado. Ella se eché a reir, pero él la besé muy
serio y la empujo sobre la cama. Si no podia tener lo que queria, al menos tendria algo.
El vello duro de las piernas afeitadas de Mary Jo le raspaba; el aliento le olia a chicle
con sabor a uva. Cuando ella empezé a quejarse, a advertirle del riesgo de un
embarazo, él dijo que no le importaba. Ella lo consideré una proposicion de
matrimonio. De hecho, resulto serlo.

Con la llegada del bebé, la labor académica dejé de ser algo que realizaba con desdén,
a reganadientes, para convertirse en una necesidad vital. Necesitaba el dinero, y luego
necesitd mas dinero. Trabajo en la tesis doctoral sobre la imagineria cartografica en
John Donne, interrumpido por los chillidos del nifio y el aullido estridente de la
aspiradora y las tazas de té que Mary Jo le llevaba en los momentos mds inoportunos.
Ella le decia que era un grunon, pero, como ese era mas o menos el comportamiento
que esperaba de los maridos, no parecia importarle. Le paso la tesis a maquina, se
encargo de las notas a pie de pagina y alarde6 de él ante su familia, de él y de su
nuevo titulo. Richard consigui6é un trabajo de profesor de redaccién y gramatica para
los alumnos de veterinaria de la facultad de agronomia de Guelph.

No volvié a escribir poesia. Algunos dias apenas pensaba en ello. Era como un tercer
brazo, o un tercer ojo, que se hubiera atrofiado. Habia sido un auténtico monstruo
cuando lo tenia.

Sin embargo, alguna que otra vez echaba una cana al aire. Se colaba en librerias o
bibliotecas, husmeaba en las estanterias donde estaban las revistas minoritarias; a
veces compraba una. Aunque se dedicaba a los poetas muertos, su vicio eran los vivos.
La mayor parte de lo que leia era basura, y lo sabia. Aun asi, le producia una extrafia
satisfaccion. Ademads, en ocasiones se topaba con un poema de verdad, y entonces se
quedaba sin aliento. Ninguna otra cosa lograba precipitarle al espacio de ese modo y
luego cogerle; ninguna otra cosa lograba desnudarlo asi.

A veces esos poemas eran de Selena. Richard los leia, y una parte de él —una parte
pequena y reprimida— esperaba encontrar un lapsus, algin signo de declive; pero
Selena era cada vez mejor. Esas noches, tumbado en la cama al borde del sueno, se
acordaba de ella o ella se le aparecia, nunca estaba seguro de si era lo uno o lo otro:
una mujer morena con los brazos extendidos, vestida con una larga tinica de color
azul y oro mate, o de plumas, o de lino blanco. Los disfraces variaban, pero ella era
siempre la misma. Selena era algo suyo que habia perdido.

No volviéo a verla hasta 1970, otro afio terminado en cero. Habia conseguido que
volvieran a contratarlo en Toronto, donde ensefiaba teoria literaria puritana a
estudiantes de posgrado y lengua a alumnos de primero en una nueva sede
universitaria de las afueras. Todavia no tenia plaza fija: en la era de «publicar o
morir», solo habia publicado dos articulos, uno sobre la brujeria como metafora sexual



y el otro sobre El progreso del peregrino y arquitectura. Ahora que su hijo iba al
colegio, Mary Jo habia retomado su tarea de catalogacion, y con los ahorros habian
pagado la entrada de una casa victoriana pareada en el barrio de Annex. Tenia en la
parte trasera una pequena extensién de césped, que Richard cortaba. Hablaban a
menudo de construir un jardin, pero nunca tuvieron la energia suficiente.

En esa época Richard estaba bajo de &nimo, aunque Mary Jo sostenia que siempre
estaba bajo de animo. Le daba pastillas de vitaminas e insistia en que fuera a ver a un
psiquiatra para ser mas asertivo, pese a que, cuando él se mostraba asertivo con ella,
le acusaba de imponer su peso patriarcal. A esas alturas Richard se habia dado cuenta
de que siempre podia confiar en que ella se comportara con arreglo a las convenciones
sociales. En ese momento Mary Jo formaba parte de un grupo de mujeres que
luchaban por concienciar a la sociedad y (probablemente) tenia una aventura con un
linguista palido de pelo rubio rojizo de la universidad llamado Johanson. Tanto si asi
era como si no, a Richard en cierto modo la aventura le venia bien: le permitia pensar
mal de Mary Jo.

Era abril. Mary Jo estaba en una reunién del grupo de mujeres o tirdndose a Johanson,
o ambas cosas; era una mujer eficiente, podia hacer muchas cosas en una sola tarde.
Su hijo se quedaba a dormir en casa de un amigo. Supuestamente él debia trabajar en
su libro, el que iba a cambiarle la vida, a darle un nombre, a conseguirle una plaza fija:
Carnalidad espiritual: Marvell y Vaughan y el siglo XVII. Habia dudado entre
«espiritualidad carnal» y «carnalidad espiritual», pero esta dltima tenia mas gancho.
El libro no iba demasiado bien. Tenia un problema de enfoque. En vez de reescribir el
segundo capitulo, bajé a coger una cerveza de la nevera.

«Y que nuestros placeres se desgarren / con los punzantes hierros de la vida, jolé!»,
cantd, con la melodia de «Hernando’s Hideaway». Sacé dos cervezas y llend de patatas
fritas un bol de cereales. Luego fue al salén y se instalé en la butaca para sorber y
masticar mientras zapeaba en busca del programa mas idiota y burdo que pudiera
encontrar. Necesitaba desesperadamente algo de lo que despotricar.

Entonces sono el timbre. Cuando vio quién era, se alegré de haber tenido el buen tino
de apagar el programa que estaba viendo, una exhibiciéon de culos y tetas que se
vendia como una serie de detectives.

Era Selena, con un sombrero negro de ala ancha, un abrigo largo de punto también
negro y, en la mano, una maleta desvencijada.

—¢Puedo entrar? —pregunto.
Richard, perplejo y un poco atemorizado, y de pronto también complacido, se apartd

para dejarla pasar. Habia olvidado lo que era el placer. En los ultimos anos habia
renunciado incluso a las revistas y optado por el entumecimiento.



No le pregunté qué hacia en su casa ni cémo lo habia localizado, sino:
—¢Te apetece una copa?
—No —respondié ella—. No bebo, ¢no te acuerdas?

Richard lo record6 entonces; recordd la casa diminuta de la isla con todo detalle: el
estampado de pequenos leones dorados de la colcha violeta, las conchas y las piedras
redondas en el alféizar de la ventana, las margaritas en un bote de mermelada.
Recordé los largos dedos de sus pies. Aquel dia habia hecho el ridiculo, pero, ahora
que ella estaba alli, eso no importaba. Deseaba rodearla con los brazos, estrecharla
contra su cuerpo; rescatarla, ser rescatado.

—Pero no me vendria mal un café —dijo ella, y Richard la llevé a la cocina y se lo
prepard. Selena no se quitd el abrigo. Tenia las mangas raidas; Richard veia las partes
en que habia remendado con lana los bordes deshilachados. Ella le sonreia con la
misma aprobacion que siempre habia mostrado hacia él, dando por hecho que era un
amigo y un igual, y él se avergonzd del modo en que habia pasado los ultimos diez
anos. Debia de resultar absurdo a los ojos de ella; lo era para si mismo. Tenia barriga y
una hipoteca, un matrimonio enlodado; cortaba el césped, tenia chaquetas deportivas,
a reganadientes rastrillaba las hojas en otono y paleaba la nieve en invierno. Se
refocilaba en su propia desgana. Tendria que estar viviendo en una buhardilla,
comiendo pan y queso agusanado, lavandose por la noche la tinica camisa que tenia,
con la cabeza incandescente de palabras.

Selena no parecia haber envejecido. Si acaso estaba mas delgada. Richard vio lo que le
crey6 que era la sombra descolorida de un cardenal sobre su pémulo derecho, aunque
bien podria ser un efecto de la luz. Ella tom6 unos sorbos de café, jugueted con la
cucharilla. De pronto parecia distante, perdida en otra parte.

—¢Escribes mucho? —le pregunté Richard, tocando un tema con el que sabia que
captaria su interés.

—Oh, si —respondié ella animada, regresando a su cuerpo—. Pronto publicaré otro
libro. —¢Como habia podido perderse el primero?—. ;Y ta?

Richard se encogié de hombros.
—Hace tiempo que no.
—Qué lastima —dijo ella—. Eso es terrible. —Y realmente lo sentia asi. Era como si él

le hubiera dicho que habia muerto alguien que conocia, y eso lo emociond. Selena no
se lamentaba por sus poemas, a menos que tuviera un gusto deleznable. No eran



buenos, Richard lo sabia ahora y sin duda ella también lo sabia. Eran los otros, los que
podia haber escrito si... ¢Si qué?

—c¢Puedo quedarme? —pregunto ella, dejando la taza sobre la mesa.

Richard se quedd de una pieza. Asi que lo de la maleta iba en serio. Se dijo que nada le
habria gustado mads, pero tenia que pensar en Mary Jo.

—Por supuesto —respondid, y confié en que no se le hubiera notado el titubeo.
—Gracias —dijo ella—. No tengo ningun otro sitio. Ningun sitio seguro.

No le pidié que se explicara. La voz de Selena era la misma, sonora y tentadora, al
borde de la perdicion; tenia en él el mismo efecto devastador de antarfio.

—Puedes dormir en la sala de juegos —dijo—. Hay un sofa cama.

—Muy bien. —Ella suspiré—. Es jueves. —Richard se acordd de que el jueves era un
dia importante en la poesia de Selena, aunque en ese momento no recordaba si era
bueno o malo. Ahora lo sabe. Ahora tiene tres fichas llenas exclusivamente de jueves.
Cuando Mary Jo llegd a casa, enérgica y a la defensiva como, segun habia concluido
Richard, se mostraba siempre después del sexo furtivo, seguian sentados en la cocina.
Selena tomaba otra taza de café, Richard otra cerveza. El sombrero y el abrigo
remendado de Selena estaban encima de la maleta. Mary Jo los vio y fruncio el ceno.
—Mary Jo, ¢te acuerdas de Selena? —dijo Richard—. ¢Del Embassy?

—Si —respondio Mary Jo—. ¢Has sacado la basura?

—Ya lo haré —dijo Richard—. Se queda a dormir.

—Entonces la sacaré yo —replico Mary Jo, y se alejé con paso firme hacia el porche
acristalado de atrads, donde tenian los cubos de la basura. Richard la siguid y
discutieron, al principio en voz muy baja.

—¢Qué demonios hace en mi casa? —sised Mary Jo.

—No es solo tu casa, también es la mia. No tiene dénde ir.

—Eso dicen todas. ¢Qué le pasa? ¢Le ha dado una paliza el novio?

—No se lo he preguntado. Es una vieja amiga.



—Mira, si quieres acostarte con esa rarita puedes irte a otro sitio.

—¢:Como haces ta? —replicé Richard, con lo que esperaba fuera amarga dignidad.
—c:De qué demonios hablas? ¢(Me estas acusando de algo? —dijo Mary Jo. Tenia los
ojos desencajados, como siempre que estaba enfadada de verdad y no se limitaba a

actuar—. Ah, eso te encantaria, ¢verdad? Espolearia tu vena voyeurista.

—En cualquier caso, no voy a acostarme con ella —dijo Richard, recordando a Mary Jo
que era ella quien habia lanzado la primera acusacion falsa.

—¢Por qué no? —dijo Mary Jo—. Llevas diez anos babeando por esa mujer. Te he visto
extasiarte con esas estupidas revistas de poesia. Los jueves eres un platano —declamg,
en una imitacion despiadada de la voz méas grave de Selena—. ¢Por qué no te la tiras
de una vez?

—Lo haria si pudiera —respondié Richard. Esa verdad lo entristecid.

—Vaya, ¢asi que se te resiste? Eso jode. Hazme un favor: vidlala en la sala de juegos y
olvidate de ella.

—Vaya, vaya —dijo Richard—. La hermandad femenina es poderosa. —En cuanto lo
hubo dicho, supo que habia ido demasiado lejos.

—¢Como te atreves a utilizar mi feminismo contra mi? —salté Mary Jo, elevando una
octava la voz—. jQué rastrero! jSiempre has sido un pobre desgraciado!

Selena estaba de pie en la puerta, mirandolos.
—Richard —dijo—. Creo que sera mejor que me vaya.

—Oh, no —replicé Mary Jo, en una alegre parodia de hospitalidad—. jQuédate! {No es
ninguna molestia! jQuédate una semana! jQuédate un mes! jConsidéranos tu hotel!

Richard acompaiid a Selena a la puerta.
—¢Adénde irdas? —pregunto.

—Bueno, siempre hay alguna parte —respondié ella. Estaba debajo de la luz del
porche, mirando a la calle. En efecto, era un cardenal—. Pero no tengo dinero.

Richard sacé la cartera y la vacié. Lamenté que no hubiera mas.

—Te lo devolveré —dijo ella.



Si tiene que fecharlo, Richard senala ese jueves como el dia en que su matrimonio tocé
definitivamente a su fin. Aunque Mary Jo y él pasaron por la formalidad de las
disculpas, aunque se tomaron mas de unas cuantas copas, se fumaron un porro y
tuvieron unas relaciones sexuales desquiciadas e impersonales, no solucionaron nada.
Mary Jo le dejé poco después, en busca de la identidad que, segun dijo, necesitaba
encontrar. Se llevo a su hijo. Richard, que nunca habia prestado demasiada atencién al
chico, tuvo que conformarse con pasar interminables fines de semana nostalgicos con
él. Lo intentd con otras mujeres, pero no logré concentrarse en ellas.

Buscé a Selena, pero habia desaparecido. El director de una revista le dijo que se
habia ido al oeste. Richard pensaba que le habia fallado. No habia sido capaz de ser un
refugio para ella.

Diez afios mas tarde volvio a verla. Era 1980, otro afio de la nada, o del huevo
incandescente. Se fija en esta coincidencia ahora, mientras extiende las fichas como
una pitonisa sobre la superficie del escritorio de conglomerado.

Acababa de bajar del coche, después de regresar entre el trafico cada vez mas denso
de la universidad, donde seguia conservando su puesto por los pelos. Era mediados de
marzo y estaban en pleno deshielo primaveral, una época del afio irritante y fastidiosa.
Fango, lluvia y restos de basura que habia dejado tras de si el invierno. Richard estaba
de un humor parecido. Una editorial le habia devuelto hacia poco el manuscrito de
Carnalidad espiritual, el cuarto rechazo. La carta que lo acompanaba le informaba de
que no habia logrado plantear suficientes cuestiones sobre los textos. En la pagina
donde figuraba el titulo, alguien habia escrito con lapiz tenue y medio borrado: «de un
romanticismo fatuo». Sospechaba de Johanson, uno de los lectores de la editorial,
quien se la tenia jurada desde que Mary Jo se habia marchado. Tras un breve periodo
de orgullosa solteria, Mary Jo se habia mudado a casa de Johanson y habian vivido
juntos durante seis meses de guerra reldampago. Luego ella habia intentado sacarle la
mitad del valor de la casa. Desde entonces Johanson culpaba a Richard.

En eso pensaba, y también en el montén de trabajos de alumnos que llevaba en el
maletin: James Joyce desde una perspectiva marxista, o el enrevesado estructuralismo
que se filtraba desde Francia para diluir ain maés el cerebro de los estudiantes. Los
trabajos tenian que estar corregidos al dia siguiente. Acariciaba la satisfactoria
fantasia de dejarlos en la calle llena de fango y pasar con el coche por encima. Diria
que habia sido un accidente.

Caminaba hacia él una mujer baja y un poco rechoncha con una trenca negra. Llevaba
una gran bolsa de tela marréon. Parecia mirar los nimeros de las casas, o quiza los
copos de nieve y los azafranes de los jardines. Richard no se dio cuenta de que era
Selena hasta que ella casi le hubo dejado atras.



—Selena —dijo, tocandole el brazo.

Ella volvid hacia él un rostro inexpresivo, apagados los ojos turquesa.

—No —dijo—. Ese no es mi nombre. —Luego lo miré mas atentamente—. Richard.
¢Eres td? —O bien fingia alegria, o realmente la sentia. Una vez mas, €l experimento
una punzada de jubilo desacostumbrado.

Siguié donde estaba, incomodo. No era de extranar que a ella le hubiera costado
reconocerle. Habia encanecido prematuramente, estaba gordo. Mary Jo le habia dicho,
en la ultima y desagradable ocasion que la habia visto, que tenia color de babosa.

—No sabia que seguias aqui —dijo—. Creia que te habias ido al oeste.

—Viajé —repuso ella—. Eso termind. —Habia en su voz un dejo que él jamas habia
oido.

—¢:Y tu obra? —pregunté. Era la pregunta obligada con ella.
—¢:Qué obra? —dijo Selena, y se rio.

—Tu poesia. —Empezaba a alarmarse. Selena se mostraba més pragmatica de lo que
¢él jamas la habia visto, pero en cierto modo eso le pareci6 una locura.

—La poesia —dijo ella con desprecio—. Odio la poesia. Solo hay esto. Esto es lo Gnico
que hay. Esta estupida ciudad.

Se quedd helado de puro espanto. ¢Qué estaba diciendo? ¢;Qué habia hecho Selena?
Era casi una blasfemia, era casi un acto de profanacién. Sin embargo, ¢;como podia
esperar que ella hubiera mantenido la fe en algo que él mismo habia abandonado

descaradamente?

Selena lo miraba cenuda, pero de pronto aparecieron en su rostro arrugas de
ansiedad. Apoy6 la mano en el brazo de Richard, se puso de puntillas.

—Richard —susurré—, ¢qué nos ha pasado? ;Adénde se han ido todos? —Con ella llegé
también la neblina, un olor. Richard reconocio el olor a vino dulzoén, un tufillo a gato.

Quiso zarandearla, envolverla, llevarla a un lugar seguro, dondequiera que fuera.
—Hemos cambiado, eso es todo —dijo afectuosamente—. Hemos envejecido.

—Hay cambio y decrepitud alli donde miro —dijo ella, con una sonrisa que a Richard
no le gusto—. No estoy preparada para la eternidad.



Solo cuando Selena se hubo alejado —tras rechazar una taza de té, tras marcharse
apresuradamente como si deseara haberlo visto por ultima vez—, Richard se dio
cuenta de que habia citado los versos de una cancién folk. Era la que habia oido cantar
al son de la citara en el café la primera noche que la vio, bajo el inico foco con su chal
de libélulas.

Esa cancion y un himno. Se pregunté si se habria vuelto eso que sus alumnos llamaban
«religiosa».

Meses mas tarde se enteré de que habia muerto. Luego aparecié una noticia en el
periodico. Los detalles eran imprecisos. Fue la fotografia lo que le llamo la atencion:
una foto de hacia mucho tiempo, sacada de la solapa de uno de sus libros. Ta vez no
hubiera nada maés reciente, porque Selena no publicaba desde hacia afos. Incluso su
muerte pertenecié a una época anterior; incluso los del pequefo y cerrado mundo de
la poesia la habian olvidado en gran medida.

Ahora que estd muerta, sin embargo, se ha vuelto respetable de nuevo. En varias
revistas trimestrales se ha vapuleado al pais por su indiferencia hacia ella, por haberle
negado el reconocimiento en vida. Se han dado pasos para poner su nombre a un
parquecillo, o a una beca, y los académicos pululan como moscardones. Ha aparecido
un librito con ensayos sobre su obra, una auténtica chapuza en opiniéon de Richard,
superficial e inconsistente; se rumorea que pronto saldra otro.

No obstante, ese no es el motivo por el que Richard escribe sobre ella. Tampoco
pretende cubrirse las espaldas en el aspecto profesional: de todos modos van a echarle
de la universidad, hay nuevos recortes, él no es profesor titular, estd en la picota.
Sencillamente, Selena es lo inico que él todavia valora, o lo Gnico sobre lo que quiere
escribir. Ella es su ultima esperanza.

«Isis en la oscuridad —escribe—. La Génesis». Se exalta con solo formar las palabras.
Existird para ella por fin, serd creado por ella, ocupara un lugar en su mitologia
después de todo. No sera lo que quiso antafno: no sera Osiris, no sera un dios de ojos
azules con alas en llamas. Las metaforas de Richard son més humildes. El sera
simplemente el arquedlogo; no parte de la historia principal, sino el que se tropieza
con ella mas tarde, el que se abre paso por la jungla movido por sus oscuras y
maltrechas razones, sube montanas, cruza el desierto, hasta que por fin descubre el
templo abandonado y saqueado. En el santuario en ruinas, a la luz de la luna,
encontrard a la Reina del Cielo y de la Tierra y del Inframundo tendida en el
resquebrajado marmol blanco del suelo. El es quien cribaré los escombros en busca de
la forma del pasado. El es quien dird que tiene sentido. Eso es también una llamada,
también eso puede ser un destino.

Coge una ficha, afiade una breve nota al texto con su delicada caligrafia y vuelve a



colocarla en el mosaico de papel que estda formando sobre el escritorio. Le duelen los
ojos. Los cierra y apoya la frente sobre los punos cerrados, se arma de la poca
sabiduria y pericia que todavia le queda, se arrodilla en la oscuridad junto a Selena,
encaja sus fragmentos rotos.



