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La luz del sol se derramaba sobre la casa como pintura dorada sobre un jarréon
artistico, y las manchas de sombra aqui y alld solo intensificaban el rigor del bafio de
luz. Las casas de los Butterworth y de los Larkin, colindantes, se atrincheraban tras
arboles grandes y pesados; solo la casa de los Happer recibia el sol de lleno, y durante
todo el dia miraba hacia la calle polvorienta con paciencia tolerante y amable. Era una
tarde de septiembre en la ciudad de Tarleton, en el extremo maéas meridional de
Georgia.

En la ventana de su dormitorio, Sally Carrol Happer apoyé la joven barbilla de
diecinueve afos en el viejo alféizar de cincuenta y dos afnos y observé cémo el viejo
Ford de Clark Darrow doblaba la esquina. El coche estaba ardiendo, porque al ser, en
parte, de metal, retenia todo el calor que absorbia y producia, y Clark Darrow, sentado
rigido al volante, tenia una expresién dolorida y tensa, como si se considerara a si
mismo una pieza mas con bastantes posibilidades de sufrir una averia. Superd con
dificultad dos baches polvorientos y, entre los chirridos de las ruedas indignadas por
el tropezdén, con una mueca terrorifica dio un ultimo y violento volantazo y dejo al
coche y a si mismo aproximadamente frente a las escaleras de los Happer. Se oy6 un
rugido lastimero y agoénico, un estertor de muerte, seguido por un breve silencio, y
entonces un silbido sobrecogedor rasgoé el aire.

Sally Carrol miraba con ojos de suefio. Empezd a bostezar, pero, dandose cuenta de
que era absolutamente imposible a menos que levantara la barbilla del alféizar,
cambidé de idea y siguid mirando en silencio el coche, donde el propietario seguia
sentado con rigidez militar, tan brillante como rutinaria, en espera de una respuesta a
su senal. Un instante después, el silbido volvid a herir el aire polvoriento.

—Buenos dias.

Con esfuerzo, Clark gir6 su largo cuerpo y mir6 de reojo por la ventanilla.

—Ya es por la tarde, Sally Carrol.

—¢De verdad? ¢Estas seguro?



—¢Qué haces?

—Me estoy comiendo una manzana.
—¢Te vienes a nadar?

—Creo que si.

—¢Puedes darte un poco de prisa?
—Claro.

Sally Carrol lanzdé un enorme suspiro y, superando una inercia casi invencible, se
levanto del suelo, donde habia pasado el rato deshaciendo en pedazos una manzana y
pintando mufecas de papel para su hermana pequeia. Se acerco a un espejo, observo
su aspecto con satisfecha y agradable languidez, se dio dos toques de carmin en los
labios y una pizca de polvos en la nariz, y se cubrié con un sombrero atestado de rosas
el pelo corto, de chico, color maiz. Luego les dio una patada a las acuarelas, dijo
«Maldita sea» y, sin recoger las pinturas, salié.

—¢:Qué tal, Clark? —preguntaba un minuto después, mientras se subia agilmente al
coche.

—Mejor que bien, Sally Carrol.
—¢Adonde vamos a nadar?

—A la piscina Walley. Le he dicho a Marilyn que iriamos a recogerlos a Joe Ewing y a
ella.

Clark era moreno y delgado, y tendia a andar encorvado. Sus ojos eran malignos y
habia algo de insolencia en su expresién, salvo cuando los iluminaba por sorpresa una
de sus frecuentes sonrisas. A Clark le habian quedado unas rentas —apenas
suficientes para sobrevivir sin dificultad y echarle gasolina al coche— y habia pasado
aquellos dos anos, desde que se diplomd en la Escuela Técnica de Georgia, vagando
por las dormidas calles de su ciudad natal y hablando de la mejor manera de invertir
su capital para hacerse rico inmediatamente.

No era dificil dar vueltas sin hacer nada; multitud de chiquillas se habian hecho
maravillosamente mujeres, la sorprendente Sally Carrol mejor que ninguna, y todas
eran felices si las invitabas a bailar y bailar y jugar al amor en las tardes veraniegas
llenas de flores, y a todas les gustaba Clark inmensamente. Y cuando empezabas a
cansarte de la compania femenina, habia siempre media docena de muchachos
dispuestos a hacer cualquier cosa, y siempre prontos a hacer con Clark unos hoyos de



golf, o a jugar una partida de billar, o a beberse medio litro de whisky. De vez en
cuando uno de estos coetdneos hacia una visita de despedida antes de irse a Nueva
York o Filadelfia o Pittsburgh, para entrar en el mundo de los negocios; pero, en su
mayoria, se contentaban con aquel languido paraiso de cielos de ensuefio, noches de
luciérnagas, ferias ruidosas llenas de negros y, sobre todo, de chicas preciosas de voz
suave, educadas con recuerdos mas que con dinero.

Tras infundirle al Ford un soplo de vida resentida y turbulenta, Clark y Sally Carrol
bajaron con gran estrépito por Valley Avenue hasta Jefferson Street, donde el polvo de
la calle se convirtié en asfalto; a través de la narcotizada Millicent Place, donde habia
media docena de mansiones présperas e imponentes, desembocaron por fin en el
centro de la ciudad. Alli conducir se volvia peligroso, porque era la hora de la compra:
la gente vagaba sin meta por las calles y una manada de bueyes que mugian
mansamente se resistia a dejarle el camino libre a un placido tranvia; incluso las
tiendas parecian abrir sus puertas en un bostezo y parpadear con sus escaparates
frente a la luz del sol antes de hundirse en un absoluto y definitivo estado de coma.
—Sally Carrol —dijo Clark de pronto—, ¢es verdad que tienes novio?

Sally lo miré fugazmente.

—:Doénde has oido eso?

—Es verdad, ¢no? ¢Tienes novio?

—iBonita pregunta!

—Una chica me ha dicho que tienes novio, un yanki que conociste en Asheville el
verano pasado.

Sally Carrol suspiro.

—No he visto un pueblo mas cotilla que éste.

—No te cases con un yanki, Sally Carrol. Te necesitamos aqui.
Sally Carrol guardo silencio un momento.

—Clark —pregunté de repente—, ¢con quién, Dios mio,
podria casarme?

—Yo te ofrezco mis servicios.



—Carifno, ti no puedes mantener a una esposa —respondio alegremente—. Ademas, te
conozco demasiado bien para enamorarme de ti.

—Eso no significa que tengas que casarte con un yanki —insistio.

—¢Y si me hubiera enamorado?

Clark neg6 con la cabeza.

—No. Tiene que ser totalmente distinto de nosotros, en todos los sentidos.

Se interrumpid. Habia parado el coche ante una casa destartalada y en ruinas: Marilyn
Wade y Joe Ewing aparecieron en la

puerta.

—Hola, Sally Carrol.
—Hola.

—:Qué tal?

—Sally Carrol —preguntdé Marilyn en cuanto volvieron a ponerse en marcha—, ¢es
verdad que tienes novio?

—Santo Dios, ¢de donde ha salido esa historia? ¢(No puedo mirar a un hombre sin que
digan que es mi novio?

Clark miraba al frente, los ojos fijos en un tornillo del estridente parabrisas.
—Sally Carrol —dijo con curiosa intensidad—, ¢te caemos bien?

—:Como?

—Si, nosotros, los de por aqui.

—T sabes que si, Clark. Os adoro a todos.

—Entonces, ¢por qué te has echado un novio yanqui?

—Clark, no lo sé. No sé lo que haré, pero... Si, quiero viajar y conocer gente. Quiero
desarrollar mi inteligencia. Quiero vivir donde rodo sucede a gran escala.

—:Qué quieres decir?



—Ay, Clark, te quiero, y quiero a nuestro Joe, y a Ben Arrot, y a todos vosotros, pero
todos seréis... todos seréis...

—¢Todos seremos un fracaso?

—Si. Y no digo solo un fracaso en lo que se refiere al dinero, sino algo mas, algo torpe
y triste, y... Ay, ¢como podria explicartelo?

—¢Lo dices porque vivimos aqui, en Tarleton?

—Si, Clark; y porque os gusta vivir asi y jamds querréis cambiar las cosas, ni pensar en
ello, ni mejorar.

Clark asintié, y Sally le cogié la mano.

—Clark —dijo con ternura—, no te cambiaria por nadie en el mundo. Eres un encanto
tal como eres. Y amaré siempre las cosas que hacen que fracases: vivir en el pasado,
tus noches y dias de pereza, y toda tu despreocupacion y generosidad.

—Pero ¢te vas?

—Si, porque nunca podria casarme conrigo. Ocupas un lugar en mi corazén que no
ocupara nadie, pero si me quedara aqui perderia la cabeza. Me sentiria...
desperdiciada. En mi hay dos aspectos, ¢sabes? El pasado sonoliento que a ti te gusta
tanto, y una especie de energia... un estado de dnimo que me obliga a hacer las cosas
mas disparatadas. Esta es la parte de mi que me servira en cualquier parte, y que
durara incluso cuando yo ya no sea guapa.

Callé de repente, con su brusquedad caracteristica, suspird: «jAy, carifio!», y ya habia
cambiado de estado de animo.

Con los ojos entrecerrados, echando hacia atras la cabeza, hasta apoyarla en el
respaldo del asiento, dejé que el aire aspero le diera en los ojos y le enredara los
bucles de pelo corto y encrespado. Habian llegado al campo y atravesaban un
bosquecillo de vegetacion verde y brillante, entre pastos y altos arboles que
derramaban follaje sobre la carretera y les ofrecian una fresca bienvenida. De vez en
cuando pasaban ante alguna maltrecha cabana de negros, y el mas viejo de sus
habitantes, con el pelo ya blanco, fumaba a la puerta una pipa hecha con una mazorca
de maiz, y enfrente, entre hierbajos, media docena de chiquillos mal vestidos
enseflaban osrenrosamente unos muinecos andrajosos. A lo lejos se extendian
adormilados campos de algodon donde hasta los braceros parecian sombras
inrangibles anadidas por el sol a la tierra, no para que se fatigaran, sino para que
cumplieran apaciblemente alguna tradicién antigua en los dorados campos de



septiembre. Y, en torno a aquel paisaje ointoresco y amodorrado, sobre los arboles y
las chozas y los rios fangosos, fluia el calor, nunca hostil, solo reconfortante, como un
seno grande, tibio y nutritivo para la parvula tierra.

—Sally Carrol, jya hemos llegado!

—La pobre duerme como un tronco.

—Carino, ¢te has muerto por fin de pura pereza?
—iAgua, Sally Carrol! jEl agua fresca te esta esperando!
Los ojos se le abrieron sonolientamente.

—ijAh! —murmuro, sonriendo.

I

En noviembre Harry Bellamy, alto, fuerte y dinamico, del Norte, llegé de su ciudad
para pasar cuatro dias. Tenia la intencion de resolver un asunto que habia quedado
pendiente desde que Sally Carrol y él se conocieron en Asheville, en Carolina del
Norte, en verano. Para resolverlo bastaron una tarde tranquila y una noche frente a la
chimenea, porque Harry tenia todo lo que Sally Carrol deseaba; y ademas Sally lo
queria: lo queria con esa parte de si misma que reservaba especialmente para el amor.
Sally Carrol estaba dividida en partes perfectamente definidas.

Paseaban durante su ultima tarde juntos, y ella se dio cuenta de que, casi
inconscientemente, dirigia sus pasos hacia uno de sus refugios preferidos, el
cementerio. Cuando estuvo ante sus ojos, blanco grisaceo y verde dorado bajo el
alegre sol poniente, Sally se detuvo, indecisa, ante la cancela.

—¢Eres una persona triste, Harry? —pregunté con una sombra de sonrisa.
—¢Triste? Claro que no.
—Entremos entonces. Este sitio deprime a mucha gente, pero a mi me gusta.

Cruzaron la verja y siguieron un sendero que corria a través de un ondulado valle de
tumbas: tumbas grises de polvo y moho para los muertos de los anos cincuenta;
esculpidas caprichosamente con motivos florales y anforas para los muertos de los
setenta; excesivamente adornadas, horribles, para los muertos de los afos noventa,
con gordos querubines de marmol sumergidos en un suefio profundo sobre cojines de
piedra, y una exuberante e imposible vegetaciéon de andnimas flores de granito. De vez
en cuando veian una figura arrodillada que dejaba una ofrenda de flores, pero sobre la



mayoria de las tumbas solo habia silencio y hojas secas, y solo la fragancia que sus
oscuros recuerdos podian despertar en la imaginacion de los vivos.

Alcanzaron la cima de una colina y se encontraron frente a un lapida alta y redonda,
picoteada por manchas oscuras de humedad y casi cubierta de hiedra.

—«Margery Lee» —ley6 Sally—, «1844—1873». Tuvo que ser bonita, ¢verdad? Muri6 a
los veintinueve afos. Querida Margery Lee —anadio en voz baja—. ¢Te la puedes
imaginar, Harry?

—Si, Sally Carrol.

Harry sintid una mano pequenia que se metia dentro de la suya. —Era morena, me
parece; y llevaba siempre un lazo en el pelo y maravillosas faldas en forma de
campana, celestes y rosa.

—Si.

—iEra tan dulce, Harry! Y era de esas chicas que nacieron para esperar a los invitados
en un porche inmenso, con columnas. Me parece que muchos hombres se fueron a la
guerra pensando volver junto a ella, y quizd ninguno volvié.

Harry se acercé a la lapida, para buscar una fecha de matrimonio.

—Aqui no dice nada.

—Claro que no. ¢(Qué podria ser mas elocuente que el nombre, Margery Lee, y la
fecha?

Se acercé a Harry y él sintio un inesperado nudo en la garganta cuando ella le rozo la
mejilla con su pelo rubio.

—La estés viendo, ¢verdad, Harry?

—La estoy viendo —asintié con ternura—. La veo a través de tus ojos preciosos. Estas
maravillosa ahora mismo: asi tuvo que ser ella.

Estaban de pie, juntos y en silencio, y Harry sentia como temblaban un poco los
hombros de Sally. Un airecillo barrié la colina y agit6 el ala de la pamela de Sally.

—iBajemos!

Sally Carrol senalaba con el dedo una llanura al otro lado de la colina: mil cruces
blancas, grisaceas, se extendian sobre la hierba verde en ordenadas filas



interminables, como los fusiles de un batalldn.
—Son los confederados muertos —dijo Sally escuetamente.

Iban paseando y leyendo las inscripciones, siempre un nombre y una fecha, a veces
casi indescifrables.

—La ultima fila es la mas triste... Mira, en aquella zona. Cada cruz solo lleva una fecha
y una palabra: «Desconocido».

Lo miro y los ojos se le llenaron de lagrimas.
—No puedo explicarte lo real que todo esto es para mi, querido..., si ya no lo sabes.
—Para mi es maravilloso lo que sientes.

—No, no, no se trata de mi, sino de ellos, de aquel tiempo pasado que yo intento
mantener vivo dentro de mi. Fueron solo hombres, sin importancia evidentemente, o
no serian «desconocidos»; pero murieron por lo mdas maravilloso del mundo: por el
muerto Sur. Ya sabes —afiadié con la voz aun velada y los ojos brillantes de
ldgrimas—, la gente tiene suefios que la ligan a las cosas, y yo he crecido con este
sueno. Ha sido facil, porque son cosas muertas que no podian desilusionarme. Creo
que he intentado vivir, segun los criterios de noblesse oblige del pasado, pero solo
quedan los ultimos vestigios, ya sabes, como las rosas de un antiguo jardin que
murieran a nuestro alrededor: el atisbo en algin chico de una cortesia y una
caballerosidad extraordinarias, las historias que me contaron muchas veces algunos
negros muy viejos y un soldado confederado que vivia junto a mi casa. Ay, Harry,
ihabia algo verdadero en todo eso! Nunca he sabido explicartelo bien, pero habia algo
verdadero.

—Te entiendo —volvié a asegurarle dulcemente.

Sally Carrol sonridé y se seco las lagrimas con el pico del panuelo que asomaba del
bolsillo superior de Harry.

—No estas triste, ¢verdad, amor mio? Hasta cuando lloro, soy feliz aqui: me da una
especie de fuerza.

Dieron la vuelta y, de la mano, se alejaron despacio. Encontraron hierba blanda, y
Sally hizo que Harry se sentara a su lado, con la espalda apoyada en lo que quedaba
de un bajo muro en ruinas.

—Me gustaria que aquellas tres viejas se largaran —se quejé Harry—. Quiero besarte,
Sally Carrol.



—Yo también.

Esperaron impacientes a que las tres figuras encorvadas se alejaran, y entonces Sally
lo besd hasta que el cielo parecié apagarse poco a poco, y todas sus sonrisas y
lagrimas se desvanecieron en el éxtasis de un minuto eterno.

Luego regresaron lentamente, mientras en las esquinas de la calle el crepusculo
jugaba a las damas sofnolientamente, negras contra blancas, con el final del dia.

—Tienes que ir al Norte a mediados de enero —dijo Harry—, y quedarte un mes por lo
menos. Sera magnifico. Es el carnaval de invierno, y, si no has visto nunca la nieve,
sera como si estuvieras en el pais de las hadas. Habrd patinaje y esqui, y toboganes y
trineos, y desfiles y cabalgatas a la luz de las antorchas con raquetas para andar por la
nieve. Hace anos que no se celebra el carnaval de invierno, asi que quieren montar lo
nunca visto.

—¢Pasaré frio, Harry? —pregunté Sally de pronto.

—Claro que no. Quizéa se te congele la nariz, pero no tiritaras de frio. Es un frio seco,
:csabes?

—Creo que estoy hecha para el verano. Jamas me ha gustado el frio.

Calld, y guardaron silencio un instante.

—Sally Carrol —dijo Harry muy despacio—, ¢qué te pareceria marzo?

—Digo que te quiero.

—c¢Marzo?

—Marzo, Harry.

I11

En el coche—cama hizo mucho frio toda la noche. Sally llamé al revisor para pedirle
otra manta y, como no se la pudieron dar, intentd en vano, acurrucandose en el fondo
de su litera y doblando las mantas, dormir por lo menos unas horas: queria estar
resplandeciente por la mafana.

Se levantd a las seis y, después de vestirse con dificultad, fue dando traspiés al vagén

restaurante, a tomar un café. La nieve se habia filtrado en los pasillos y cubria el suelo
con una capa resbaladiza. Era un misterio este frio que invadia todos los rincones. El



aliento de Sally era perfectamente visible, y lo lanzaba al aire con ingenuo placer.
Sentada en el vagon restaurante, miraba a través de la ventanilla colinas blancas y
valles y pinos en los que cada rama era una fuente verde para un frio banquete de
nieve. De vez en cuando una granja solitaria pasaba rapidisima, fea, inhodspita y
desolada en la tierra blanca y baldia; y cada casa le provocaba un escalofrio de
compasion por las criaturas que, encerradas alli, esperaban la primavera.

Cuando dejo el vagon restaurante y, tambaleandose, volvié al coche—cama, sintié una
oleada de energia y se pregunto si aquélla era la sensacion del aire vivificador del que
Harry le habia hablado. Aquél era el Norte, el Norte: ahora era su tierra.

—iSoplen los vientos, evohé! / Vagabunda seré —canto6 exultante entre dientes.
—¢Cémo ha dicho? —pregunté educadamente el mozo.
—He dicho: «Déjeme en paz».

Los largos cables del telégrafo se duplicaron. Dos railes corrian junto al tren, luego
tres, cuatro... Siguié una sucesién de casas con el tejado blanco, entre las que
aparecia y desaparecia un tranvia con las ventanas empafadas, y calles, y més calles:
la ciudad.

Se quedd inmovil y aturdida un momento, de pie en la estacién cubierta de escarcha,
antes de ver a tres figuras cubiertas de pieles que se le acercaban.

—ijAlli esta!

—iEh, Sally Carrol!

Sally Carrol dejo caer la maleta.
—iEh, hola!

Un rostro vagamente familiar y frio como el hielo la besd, y se vio de pronto entre un
grupo de caras que parecian arrojar grandes nubes de humo pesado. Estrechaba
manos. Eran Gordon, un hombre bajo y entusiasta, de unos treinta afnos, que parecia
una copia torpe e imperfecta de Harry; y su mujer, Myra, una sefiora languida con el
pelo muy rubio bajo una gorra de piel, de automovilista. Casi inmediatamente Sally
Carrol pensd que tenia rasgos vagamente escandinavos. Un alegre chéfer se hizo
cargo de su maleta, y entre un ir y venir de frases a medio terminar, exclamaciones y
superficiales y languidos «querida mia» de Myra, se fueron empujando unos a otros
hacia la salida de la estacién.

Y ya atravesaban en coche una tortuosa sucesion de calles nevadas en las que docenas



de chiquillos ataban trineos a los coches y a las furgonetas de reparto.

—iOh! —exclamo Sally Carrol—. Yo también quiero hacerlo. {Podemos, Harry?
—Eso es cosa de ninos. Pero podriamos...

—Esto parece un circo —dijo con pena.

La casa era una construcciéon irregular sobre un lecho de nieve, y alli conocié a un
hombre grande, de cabellos blancos, que le cayo bien, y a una sefiora que parecia un
huevo, y que la beso: eran los padres de Harry. Luego transcurri6 una hora
indescriptible y sin respiro, llena de frases a medias, agua caliente, huevos con beicon
y confusion; y después se quedo sola con Harry en la biblioteca, y le pregunto si podia
fumar.

Era una amplia habitacién con una Virgen sobre la chimenea y filas y filas de libros
encuadernados en oro y oro viejo y rojo brillante. Todas las sillas tenian piezas de
encaje sobre las que apoyar la cabeza, y el sofa apenas si era comodo, y algunos libros,
solo algunos, parecian haber sido leidos: Sally Carrol volvié a ver por un instante la
vieja y maltrecha biblioteca de su casa, con los enormes tomos sobre medicina de su
padre, y los retratos al Oleo de sus tres tias abuelas, y el viejo sofd que llevaba
aguantando con remiendos desde hacia cuarenta y cinco afos y seguia siendo una
maravilla para sonar echada en él. De pronto le pareciéo que aquella habitacién no era
ni agradable ni nada en particular. Solo era una habitacién con un montén de cosas
caras que parecian tener menos de quince anos.

—:Qué te parece todo esto? —preguntdé Harry con ansiedad—. ¢Te has llevado una
sorpresa? Quiero decir si era lo que esperabas.

—T eres lo que yo esperaba, Harry —respondié apaciblemente, y le tendid los brazos.

Después de un beso breve, Harry se empend en sacarle a la fuerza una muestra de
entusiasmo.

—La ciudad, digo. ¢No te gusta? ¢No sientes la energia en el aire?

—Ay, Harry —se rio—, dame tiempo. No puedes acribillarme a preguntas.

Aspir6 el humo del cigarrillo con un suspiro de satisfaccion.

—Solo quiero decirte una cosa —comenzd él, casi con tono de excusa—: vosotros, los
del Sur, ponéis mucho énfasis en la familia y en todas esas cosas... No es que eso esté

mal, pero aqui encontraras una pequeia diferencia. Quiero decir que... descubriras un
montén de cosas que te pareceran al principio un alarde de vulgaridad, Sally Carrol;



pero recuerda que ésta es una ciudad de solo tres generaciones. Todos tienen padre, y
la mitad mas o menos tenemos abuelo. Pero no vamos mas alla.

—Por supuesto —murmurdé Sally.

—Verds, nuestros abuelos fundaron la ciudad y muchos de ellos hubieron de adaptarse
a los trabajos mas insolitos mientras la fundaban. Hay, por ejemplo, una mujer que es
el modelo de buenas maneras para todos, y su padre fue el primer basurero que tuvo
la ciudad... Cosas asi pasan.

—Pero ¢cémo has creido —pregunto Sally Carrol, perpleja— que yo iba a andar por ahi
criticando a la gente?

—No es eso —interrumpio Harry—; ni estoy defendiendo a nadie. Solo es que... Bueno,
el verano pasado vino una chica del Sur y dijo algunas cosas poco agradables, y...
Bueno... solo queria decirtelo.

Sally Carrol se sinti6 de repente indignada —como si hubiera sido injustamente
abofeteada—, pero evidentemente Harry consideraba terminado el asunto, pues
continuaba con el mayor entusiasmo:

—Estamos en carnaval, ya sabes: el primero desde hace diez afos. Y estan levantando
un palacio de hielo, el primero desde 1885. Lo estan construyendo con los bloques de

hielo mds transparentes que han encontrado, y es enorme.

Sally se levantd, se acerco a la ventana, aparté los pesados cortinones y mir6 a la
calle.

—i Ah! —exclamo de repente—. jHay dos nifios haciendo un munieco de nieve! Harry,
¢puedo salir a ayudarles?

—jEstds sonando! Ven y dame un beso.
Se aparté de la ventana a regafiadientes.

—No creo que este clima sea el mejor para besarse, ¢no te parece? Vaya, que no tienes
ninguna gana de quedarte quieto, sin hacer nada, ¢no?

—No vamos a quedarnos quietos. Tengo libre la primera semana que vas a pasar aqui,
y esta noche vamos a ir a cenar y a bailar.

—Ay, Harry —confeso, sentandose a medias en sus piernas y en los cojines—, me
siento confundida, de verdad. No tengo la menor idea de si me gustara este sitio, y no
sé lo que la gente espera de mi, ni nada de nada. Tienes que ayudarme, querido.



—Te ayudaré —dijo con ternura—, si me dices que estas contenta de haber venido.

—Claro que estoy contenta, jterriblemente contenta! —murmuré Sally,
introduciéndose entre sus brazos como ella solo sabia hacerlo—. Donde tu estas, esta
mi casa, Harry.

Y, cuando lo dijo, tuvo la sensacidn, quiza por primera vez en su vida, de que estaba
representando un papel.

Aquella noche, a la luz de los candelabros, en una cena en la que los hombres parecian
llevar el peso de la conversacién, mientras las chicas mantenian una arrogante
frialdad, ni siquiera la presencia de Harry, sentado a su izquierda, consiguié que se
sintiera cdmoda.

—Buena gente, ¢no te parece? —le pregunté Harry—. Mira a tu alrededor: aquél es
Spud Hubbard, defensa del equipo de Princeton el curso pasado, y aquel es Junie
Morton: el pelirrojo que estd a su lado y él han sido capitanes del equipo de hockey de
Yale; Junie es de mi promocion. Si, los mejores atletas del mundo son de los Estados
de por aqui. Es una tierra de hombres, te lo digo yo. jAcuérdate de John]. Fishburn!

—c:De quién? —pregunt6 Sally Carrol inocentemente. —¢No lo conoces? —Lo he oido
nombrar.

—Es el mayor productor de trigo del Noroeste y uno de los hombres de negocios mas
importantes del pais.

Sally se volvié de repente hacia una voz que le hablaba a su derecha.

—Creo que han olvidado presentarnos. Soy Roger Patton. —Yo soy Sally Carrol Happer
—respondid, con simpatia. —Si, lo sé. Harry me dijo que ibas a venir. —¢Eres pariente
suyo? —No, soy su profesor. —Ah —se rié.

—En la universidad. Ta eres del Sur, ¢no? —Si, de Tarleton, en Georgia.

Le gustaba: bigote entre castano y pelirrojo, y ojos celestes y humedos que tenian algo
que les faltaba a otros ojos: capacidad para apreciar las cosas. Durante la cena
intercambiaron de vez en cuando alguna frase, y Sally se propuso volver a verlo.
Después del café le presentaron a muchos jévenes bien parecidos que bailaban con
consciente afectacién y parecian dar por supuesto que ella no queria hablar de otra

cosa que no fuera Harry.

«jDios mio! —pensé—, me tratan como si el hecho de que tenga novio me hiciera



mayor que ellos, jcomo si fuera a contarles a sus madres lo que me dicen!»

En el Sur una chica con novio, incluso una joven casada, espera las mismas bromas y
los mismos cumplidos carinosos que una debutante en sociedad, pero alli eso parecia
estar prohibido. Un joven, que habia empezado a tomar los ojos de Sally como tema de
conversacion, diciendo que lo habian fascinado desde que llegd, parecid terriblemente
confundido en cuanto supo que estaba invitada en casa de los Bellamy y era la novia
de Harry. Parecia tener la sensacién de haber incurrido en una metedura de pata soez
e imperdonable, y adopté inmediatamente una actitud ceremoniosa y estirada, y, a la
primera oportunidad, la dejo sola.

Sally se sintio feliz cuando, en uno de los cambios de pareja, mientras bailaba con
otro, Roger Patton le sugirié que descansaran un rato.

—Bueno —pregunto con un alegre guiio—, ¢qué tal esta nuestra Carmen del Sur?

—Mejor que bien. ¢Y qué tal... qué tal estd Dangerous Dan McGrew? Lo siento, pero es
el tnico nordista del que sé algo.

Roger parecia divertido.

—Desde luego —confes6—, como profesor de literatura no deberia haber leido nada de
Dangerous Dan McGrew.

—¢Eres de aqui?

—No, soy de Filadelfia. Importado de Harvard para enseinar francés. Pero llevo aqui
diez anos.

—Nueve anos y trescientos sesenta y cuatro dias mas que yo.

—¢Te gusta el Norte?

—Pues... jClaro que si!

—¢De verdad?

—Bueno, ¢por qué no? ¢(No tengo cara de estar pasandomelo bien?

—Te he visto mirar por la ventana hace un minuto: estabas temblando.

—Solo es mi imaginacion —se ridé Sally Carrol—. Estoy acostumbrada a ver que nada

se mueve, y, a veces, cuando miro por la ventana y veo los copos de nieve, me parece
como si algo muerto se estuviera moviendo.



El asinti6, como si la entendiera.
—¢Nunca habias estado en el Norte?
—He pasado dos veces el mes de julio en Asheville, en Carolina del Norte.

—Es gente agradable, ¢no? —sugirioé Patton, sefialando hacia el remolino de la pista de
baile.

Sally Carrol dudé. Era lo mismo que Harry habia dicho.
—iClaro que si! Son... caninos.

—:Cémo?

Sally enrojecid.

—Perdona; lo que he dicho suena peor de lo que yo queria. (Sabes? Cuando pienso en
las personas, las divido en felinos y caninos, con independencia de su sexo.

—¢Ta qué eres?

—Yo soy felina. Y ta también. Asi son la mayoria de los hombres del Sur y la mayoria
de esas chicas.

—:Y Harry qué es?

—Harry es inconfundiblemente canino. Todos los hombres que he conocido esta noche
parecen caninos.

—¢Qué implica ser canino? ;Cierta masculinidad deliberada, opuesta a la sutileza?

—Puede que si. Nunca lo he analizado a fondo. Yo solo observo a las personas y digo
de golpe: canino o felino. Me figuro que es totalmente absurdo.

—En absoluto. Me interesa. Yo tenia una teoria sobre esta gente. Me parece que estan
helandose.

——:iQué?
—Creo que se estan convirtiendo en suecos... Ya sabes... ibsenianos. Poco a poco se

estan volviendo pesimistas y melancélicos. Es por estos inviernos tan largos. ¢{Nunca
has leido a Ibsen?



Sally negé con la cabeza.

—Bueno, sus personajes tienen cierta severidad taciturna. Son virtuosos, intolerantes,
sombrios, sin demasiada capacidad para grandes dolores ni grandes alegrias.

—¢Sin sonrisas ni lagrimas?

—Exactamente. Esa es mi teoria. Aqui, sabes, hay miles de suecos. Me figuro que
vienen porque el clima es muy similar al suyo, y poco a poco se van mezclando con los
otros. Es probable que esta noche, aqui, no lleguen a la media docena, pero... Hemos
tenido cuatro gobernadores suecos. ¢Te aburro?

—Me interesa mucho.

—Tu futura cufiada es medio sueca. Personalmente, me cae bien, pero tengo la teoria
de que los suecos, en general, ejercen una influencia negativa sobre nosotros. Los
escandinavos, no sé si lo sabes, poseen el mayor porcentaje de suicidios del mundo.

—¢Por qué vives aqui si es tan deprimente el lugar?

—Ah, no me afecta. Llevo una vida de ermitafio, y creo que los libros significan para mi
mas que la gente.

—Pero todos los escritores dicen que el Sur es tragico. Ya sabes: sefioritas espafiolas,
pelo negro, punales y musicas embrujadoras.

El neg6 con la cabeza.

—No, las razas nordicas son las razas tragicas: no se permiten el lujo consolador de las
lagrimas.

Sally Carrol se acordé del cementerio: pensé que aquello era vagamente lo que ella
queria expresar cuando decia que no la ponia triste.

Los italianos quiza sean el pueblo maés alegre del mundo...

Pero, bueno, es un tema aburrido —se interrumpié—. De todas maneras, quiero
decirte que vas a casarte con un hombre estupendo.

Sally Carrol sintid la tentacion de hacer confidencias.

Lo sé. Soy de esas personas que necesitan que las cuiden un



poco, y estoy segura de que me van a cuidar.

—¢Bailamos? Es estimulante —continué mientras se ponian de pie— encontrar a una
chica que sabe por qué se casa. Nueve de cada diez imagina el matrimonio como una
especie de crepuscular paseo de pelicula.

Sally se rid: lo encontraba tremendamente simpéatico.

Dos horas después, camino de casa, en el coche, se acurrucé junto a Harry en el
asiento de atras.

—Ah, Harry —murmuré—, jqué frio hace!
—Pero aqui estamos calientes, carino.
—Pero afuera hace frio; y, ay, ese rugido del viento...

Sumergié la cara profundamente en el abrigo de piel de Harry y, sin querer, temblo
cuando los labios frios le besaron el 16bulo de la oreja.

IV

La primera semana de su visita pasé como un torbellino. Un frio atardecer de enero
dio el paseo en trineo, tirado por un coche, que le habian prometido. Envuelta en
pieles, pas6 una mafana lanzandose en trineo por la colina del club de campo; incluso
se empenod, mientras esquiaba, en flotar en el aire durante un instante glorioso antes
de aterrizar, fardo risuefio y revuelto, sobre un blando montén de nieve. Todos los
deportes de invierno le gustaron, excepto una tarde que pasé en un llano
deslumbrador, sobre raquetas de nieve, bajo un sol amarillo palido. Pero pronto se dio
cuenta de que estas cosas eran para ninos: que la mimaban para complacerla, y que la
alegria que la rodeaba era solo un reflejo de la suya.

Al principio la familia Bellamy la desconcertaba. Los hombres eran leales y le
gustaban; el senor Bellamy, especialmente, con su pelo color de acero y su dignidad
llena de energia: Sally le tomé carifio inmediatamente cuando supo que habia nacido
en Kentucky; este detalle lo convirtié en un vinculo entre la antigua vida y la nueva.
Pero hacia las mujeres sentia una clara hostilidad. Myra, su futura cuniada, parecia la
esencia del convencionalismo sin alma. Su conversacion estaba tan desprovista de
personalidad que Sally Carrol, que venia de una tierra en la que cierto encanto y cierta
desenvoltura casi se les suponia a las mujeres, mas bien la despreciaba.

«Si estas mujeres no fueran guapas —pensaba—, no serian nada. Se desvanecen
cuando las miras. Son como criadas presuntuosas. Los hombres son el centro de todas
las reuniones.»



Estaba, por fin, la sefiora Bellamy, a quien Sally Carrol detestaba. La impresion del
primer dia, la impresion de haber visto un huevo, habia sido confirmada: un huevo de
voz cascada e insidiosa y andares de culibaja regordeta y sin gracia que le hacian
pensar a Sally Carrol que, si alguna vez se cayera, terminaria hecha una tortilla.
Ademas, la sefiora Bellamy parecia personificar la hostilidad de la ciudad hacia los
forasteros. Llamaba «Sally» a Sally Carrol, y no hubo manera de convencerla de que el
nombre compuesto era algo mas que un apodo ridiculo y fastidioso. Para Sally Carrol,
abreviar su nombre era como presentarla medio desnuda ante la gente. «Sally Carrol»
le gustaba; «Sally» le parecia detestable. Sabia también que la madre de Harry
desaprobaba que tuviera cortado el pelo como un chico; y no se habia atrevido a fumar
en la planta principal desde el primer dia, en que la sefiora Bellamy habia entrado en
la biblioteca olfateando agresivamente.

De todos los hombres que habia conocido preferia a Roger Patton, que visitaba con
frecuencia la casa. Nunca volvié a aludir a las tendencias ibsenianas del populacho,
pero, cuando un dia entro y la encontré leyendo Peer Gynt, se echo a reir y le dijo que
olvidara lo que le habia dicho: solo eran tonterias.

Y, entonces, una tarde de la segunda semana, Harry y ella bordearon peligrosamente
el filo de una arriscada bronca. Sally Carrol consideraba que Harry tenia toda la culpa,
aunque Serbia habia sido, en aquella ocasién, un desconocido que no se habia
planchado los pantalones.

Volvian a casa entre montanas de nieve y bajo un sol que Sally Carrol apenas
reconocia. Dejaron atras a una chiquilla tan envuelta en lana gris que parecia un osito
de peluche, y Sally Carrol no pudo reprimir un comentario maternal.

—iMira, Harry!

—:Qué?

—Esa chica... ¢{Le has visto la cara?

—Si, ¢por qué?

—La tenia roja como una fresa. Qué linda!

—¢Si? Pues tu tienes la cara casi igual de roja. Aqui todos estdn sanos. Nos da el aire
frio en cuanto empezamos a andar. jUn clima maravilloso!

Lo mir6 y tuvo que darle la razén. Parecia completamente sano: como su hermano. Y
aquella misma mafana se habia dado cuenta del nuevo color de sus mejillas.



Algo atrajo sus miradas de pronto, y por un instante fijaron la vista en la esquina de la
calle: alli parado, habia un hombre con las rodillas flexionadas y los ojos vueltos hacia
arriba con una expresién tensa, como si estuviera a punto de saltar hacia el cielo
helado. Y entonces los dos estallaron en un ataque de risa porque, al acercarse mas,
descubrieron que se habia tratado de una absurda y momentdnea ilusién Optica
producida por la exagerada holgura de los pantalones abolsados del hombre.

—iVaya tipo! —rié Sally.

—Debe de ser del Sur, a juzgar por sus pantalones —insinué Harry con malicia.

—iOye, Harry!

La mirada sorprendida de Sally parecio irritarlo.

—iEstos malditos sudistas!

Los ojos de Sally Carrol chispearon.

—iNo los llames asi!

—Lo siento, querida —dijo Harry, disculpandose, pero con malicia—, ti ya sabes lo que
pienso de ellos. Son una especie de... de degenerados: no tienen nada que ver con los
antiguos sudistas. Han vivido tanto tiempo alli abajo, con todos esos negros, que se
han vuelto perezosos e inttiles.

—ijCierra la boca, Harry! —grité Sally, furiosa—. No son asi. Quizd sean perezosos...,
cualquiera lo seria en aquel clima, pero son mis mejores amigos y no soporto que los
critiquen asi, tan tajantemente. Algunos son los mejores hombres del mundo.

—Si, lo sé. Son perfectos cuando estudian en las universidades del Norte, pero, de
todos los individuos mezquinos, mal vestidos y sucios que he conocido en mi vida, los
peores eran una pandilla de pueblerinos del Sur.

Sally Carrol habia cerrado los pufios enguantados y se mordia furiosamente el labio.
—iCoémo! —continué Harry—. Habia uno en mi curso, en New Haven. Todos creiamos
haber encontrado por fin un auténtico representante de la aristocracia del Sur, pero
resulté que no era ni mucho menos un aristécrata: solo era el hijo de un politicastro

del Norte, duefo de casi todo el algodén de Mobile y sus alrededores.

—Un hombre del Sur no hablaria como tu estas hablando ahora —dijo Sally sin
alterarse.



—iLe faltaria el coraje suficiente!

—U otra cosa.

—Lo siento, Sally Carrol, pero tu misma has dicho que no te casarias con uno del Sur...
—Eso es completamente distinto. Yo te he dicho que no uniria mi vida a ninguno de los
chicos que dan vueltas por Tarleton, pero nunca he hecho generalizaciones tan
tajantes.

Siguieron paseando en silencio.

—AQuiza haya cargado demasiado las tintas, Sally Carrol. Lo siento.

Asintid, pero no contestd. Cinco minutos mas tarde, ya en el recibidor de la casa, de
repente lo abrazé.

—Ay, Harry —exclamd, con los ojos llenos de lagrimas—, casémonos la semana que
viene. Me dan miedo estas peleas. Estoy asustada, Harry. Seria distinto si
estuviéramos casados.

Pero Harry, que tenia la culpa de la discusidn, todavia estaba enfadado.

—Seria una idiotez. Hemos decidido que sea en marzo.

Las lagrimas desaparecieron de los ojos de Sally; su expresiéon se endurecio
levemente.

—Muy bien; supongo que no deberia haber dicho nada.

Harry se enternecio.

—iMi nifna tonta! Ven, dame un beso, y no le demos maés vueltas.

Aquella misma noche, al final de un espectaculo de variedades, la orquesta toc6 Dixie
y Sally Carrol sinti6 muy adentro algo mds fuerte y perdurable que las lagrimas y
sonrisas de aquel dia. Se inclind hacia delante, agarrandose a los brazos del sillén con
tal fuerza que su cara se puso escarlata.

—¢Te has emocionado, querida? —murmuroé Harry.

Pero no lo oy6. Al vibrante brio de los violines y al redoblar excitante de los timbales

desfilaban en la oscuridad sus viejos fantasmas, y, mientras los pifanos murmuraban y
suspiraban, parecian tan préximos, casi visibles, que hubiera podido decirles adiés con



la mano.

jAdelante, adelante,

adelante, hacia el Sur, a Dixie!
iAdelante, adelante,

adelante, hacia el Sur, a Dixie!
\Y

Era una noche especialmente fria. El dia anterior un deshielo imprevisto casi habia
despejado las calles, pero ahora volvia a invadirlas un polvoriento fantasma de nieve
que avanzaba en lineas onduladas a los pies del viento y llenaba las capas de aire mas
bajas de una niebla de particulas impalpables. No habia cielo: solo una carpa oscura y
amenazadora que se cernia sobre las calles y que, en realidad, era un inmenso ejército
de copos de nieve en marcha, mientras, por todas partes, helando el reconfortante
fulgor dorado y verde de las ventanas iluminadas, y amortiguando el trote uniforme
del caballo que tiraba del trineo, el viento del norte soplaba interminablemente. La
ciudad era tétrica, pensaba Sally Carrol: tétrica.

A veces, durante la noche, habia tenido la impresién de que nadie la habitaba: todos se
habian ido hacia mucho, dejando que las casas iluminadas fueran cubiertas, al pasar el
tiempo, por sepulcrales montanas de nieve. jAh, si la nieve cubriera su tumbal!
Permanecer bajo montafnas de nieve todo el invierno, donde su lapida seria una
sombra clara entre sombras claras. Su tumba: una tumba que deberia estar llena de
flores, lavada por el sol y la lluvia.

Volvia a pensar en las granjas aisladas que el tren habia dejado atras, en como seria la
vida alli durante el largo invierno: mirar interminablemente por la ventana, la costra
de hielo sobre los blandos montones de nieve, y, por fin, el lento deshielo sin alegria y
la 4spera primavera de la que le habia hablado Roger Patton. Su primavera... Perder
su primavera para siempre, con sus lilas y la dulzura perezosa, que le encendia el
corazon. Estaba renunciando a aquella primavera, y mas tarde tendria que renunciar a
aquella dulzura.

Con una intensidad creciente, la tormenta se fue desatando. Sally Carrol sentia cémo
una pelicula de copos de nieve se disolvia rapidamente sobre sus cejas, y Harry alargo
el brazo cubierto de piel y le bajé la complicada capucha de franela. Y entonces los
copos pequerios iniciaron una nueva escaramuza y el caballo incliné pacientemente el
cuello mientras una capa transparente, blanca, aparecia fugazmente sobre su manta.

—Tiene frio, Harry —dijo Sally Carrol de pronto.



—¢Quién? ¢El caballo? No, no. jLe gusta!

Diez minutos después doblaron una esquina y avistaron su destino. Sobre una alta
colina que se dibujaba en un verde intenso y deslumbrante contra el cielo invernal, se
alzaba el palacio de hielo. Tenia tres pisos, con almenas y troneras y estrechas
ventanas de las que coleaban cardmbanos, y las imnumerables lamparas eléctricas del
interior le daban al gran salén central una transparencia maravillosa. Sally Carrol
apreto la mano de Harry bajo la manta de piel.

—iEs extraordinario! —exclamoé Harry con entusiasmo—. jCaramba! jEs espléndido!
iNo construian uno igual desde 1885!

Inexplicablemente, la idea de que no hubiera existido otro igual desde 1885 le parecio
angustiosa a Sally. El hielo era un fantasma, y aquella mansion de hielo estaria
habitada seguramente por los espectros del siglo pasado: rostros lividos y borrosas
cabelleras de nieve.

—Vamos, querida—dijo Harry.

Salid tras él de mala gana y esperd a que Harry atara el caballo. Un grupo de cuatro
personas —Gordon, Myra, Roger Patton y otra chica— se detuvo junto a ellos con un
terrible tintinear de campanillas. Se habia ido congregando una verdadera multitud,
envuelta en pieles o zamarras, que gritaba y voceaba mientras avanzaba entre la
nieve, tan espesa ya que la gente apenas se distinguia a pocos metros de distancia.
—iMide cincuenta metros de alto! —le decia Harry a una figura embozada que
caminaba penosamente a su lado hacia la entrada—; ocupa una superficie de cinco mil
quinientos metros cuadrados.

Sally captaba fragmentos de conversacion: «Un saldén principal...» «Muros de medio
metro o un metro de espesor...» «Y la gruta de hielo tiene casi kildometro y medio de...»

«El canadiense que lo ha construido...»

Encontraron la entrada, y, deslumbrada por la magia de los grandes muros de cristal,
Sally Carrol se sorprendio repitiendo una y otra vez unos versos de Kubla Khan:

Era un milagro de raro artificio,
una cupula de placer,
iluminada por el sol y con grutas de hielo.

En la grande y resplandeciente caverna, que negaba las tinieblas del exterior, se sento



en un banco, y la angustia de la noche se disipd. Harry tenia razon: era precioso; y su
mirada recorrié la superficie suave de los muros, los bloques de hielo elegidos por su
pureza y claridad con el fin de obtener aquel efecto de opalescencia translicida.

—iMira! jAlla vamos, chicos! —grité Harry.

Una banda de musica, en la esquina mas lejana, entoné «jBienvenidos, bienvenidos, la
banda ya estd aqui!», y los ecos de la musica llegaron hasta ellos frenética y
confusamente, y entonces se apagaron las luces: el silencio parecia fluir por las
paredes heladas y derramarse sobre ellos. Sally Carrol aiin veia su aliento blanco en la
oscuridad, y, frente a ella, una fila difuminada de rostros lividos.

La musica disminuyd hasta ser un suspiro y una queja disuelta en los cantos
atronadores que llegaban del exterior: el canto de los clubes que desfilaban. Se fue
haciendo mas poderoso, como el himno de una tribu vikinga que atravesara un antigua
tierra virgen. Aumenté: se estaban acercando. Entonces surgié una fila de antorchas, y
otra y otra y otra, y, marcando el paso, una larga columna calzada con mocasines y
envuelta en capotes grises, con raquetas de nieve a la espalda, entré en la caverna, y
las antorchas ardian y las llamas se elevaban y parpadeaban mientras las voces
ascendian por las paredes altas.

La columna gris termind, y otra la siguid, y ahora la luz fluia misteriosamente sobre
capuchas rojas de esquiador y llameantes capotes escarlata, y los recién llegados se
sumaron a la cancidn; entonces aparecié un regimiento con uniformes de color azul,
verde, blanco, marrén y amarillo.

—Los de blanco son el Club Wacouta —murmuré Harry, emocionado—; son los
hombres que has ido conociendo en las fiestas.

Crecia el volumen de las voces; la gran cueva era una fantasmagoria de antorchas
ondulantes como lenguas de fuego, de colores, al ritmo suave de los pasos. La columna
de cabeza giré y se detuvo, peloton frente a pelotdn, hasta que la procesién entera
compuso una extraordinaria bandera de llamas, y entonces de millares de gargantas
surgid un grito poderoso que llend el aire como el fragor de un trueno e hizo temblar
el fuego de las antorchas. Era magnifico, formidable. Era como si el Norte, pensaba
Sally Carrol, ofreciera un sacrificio sobre un inmenso altar al Dios de la Nieve, gris y
pagano. Mientras el grito se apagaba, la banda volvié a tocar, y se sucedieron las
canciones y los resonantes vitores de los clubes. Sally Carrol permanecia inmdvil, a la
escucha, mientras los gritos intermitentes rompian el silencio; y entonces se
sobresaltd, porque se produjo una lluvia de explosiones y grandes nubes de humo
inundaron la cueva: las luces de magnesio de los fotdgrafos en plena tarea. Y la
ceremonia terminé. Con la banda a la cabeza, los clubes, en formacion, reanudaron los
cantos y desfilaron hacia la salida.



—jVamos! —grité Harry—. Tenemos que ver el laberinto subterraneo antes de que
apaguen las luces.

Se levantaron y se pusieron en marcha hacia la rampa. Harry y Sally Carrol iban en
cabeza: la pequenia manopla de Sally se hundia en el gran guante de piel de Harry. Al
final de la rampa habia una inmensa y vacia sala de hielo con el techo tan bajo que
tenian que agacharse. Entonces sus manos se separaron. Antes de que Sally se diera
cuenta de lo que él pensaba hacer, Harry se habia lanzado hacia uno de los seis
corredores resplandecientes que partian de la sala y solo era un mancha vaga y
huidiza contra el trémulo fulgor verde.

—iHarry! —lo llamo.
—iVamos! —le contesto él.

Sally Carrol miré a su alrededor en la sala vacia; era evidente que el resto del grupo
habia decidido volver a casa: ya estaria fuera, deslizandose por la nieve. Titubed un
instante y echo a correr tras Harry.

—iHarry! —grito.

Corrié nueve metros y llegé a una encrucijada; le parecié que alguien respondia, una
voz apagada, casi imperceptible, lejos, a la izquierda, y, aguijoneada por el panico,
huyé en aquella direccion, y pasé otra encrucijada, otros dos largos corredores.

—iHarry!

No hubo respuesta. Echo a correr hacia delante, pero inmediatamente, como un rayo,
dio media vuelta y se lanz6 en la misma direccion por donde habia venido, dominada
por un terror subito y helado.

Alcanz6 un recodo —¢era alli?—, siguid a la izquierda y llegé a lo que deberia de haber
sido la salida a la sala grande y baja, pero solo era otro corredor reluciente que
terminaba en la oscuridad. Gritdé otra vez, pero las paredes le devolvieron un eco
plano, sin vida, sin resonancia. Volviendo sobre sus pasos, doblo otra esquina y se
adentrd en un ancho pasillo: era como cruzar el pasadizo verde que abrieron las aguas
divididas del mar Rojo, como una humeda cripta que comunicara tumbas vacias.

Empezaba a resbalarse al andar, por el hielo que se habia formado en la suela de los
chanclos; tenia que apoyar la mano enguantada en la superficie resbaladiza y viscosa

de las paredes para mantener el equilibrio.

—ijHarry!



Tampoco respondié nadie. Su voz reboté burlonamente al fondo del corredor.

Un instante después, las luces se apagaron y se quedd en la mas completa oscuridad.
Se le escapo6 un gemido asustado, y se dejo caer sobre un frio montén de hielo. Se dio
cuenta de que al caer se habia hecho algo en la rodilla izquierda, pero apenas lo not9,
porque la invadia un terror profundo, mucho mas grande que el miedo a haberse
perdido. Estaba a solas con esa presencia que emanaba del Norte, la triste soledad
que se alzaba de los balleneros atrapados en los hielos del océano Artico, de las
extensiones baldias, sin una hoguera ni una huella, donde yacen diseminados los
blanqueados huesos de la aventura. Soplaba el helado aliento de la muerte; venia
hacia ella, bajo tierra, para atraparla.

Con un impetu frenético y desesperado, volvié a levantarse y se adentrd a ciegas en la
oscuridad. Tenia que salir. Podia perderse, estar perdida durante dias, morir
congelada, y permanecer en el hielo como esos cadaveres que, segun habia leido, se
conservaban perfectamente hasta que se derretia un glaciar. Harry seguramente
creeria que habia salido con los otros; seguramente se habia ido ya. Nadie sabria nada
hasta el dia siguiente. Tocé lastimosamente la pared: medio metro de espesor, le
habian dicho. {Medio metro de espesor!

—ijAy!

A ambos lados, por las paredes, sentia cosas que se arrastraban, humedas almas que
habitaban aquel palacio, aquella ciudad, aquel Norte.

—jAqui! iQue venga alguien! —grito.

Clark Darrow se hubiera dado cuenta de lo que pasaba; o Joe Ewing; no la hubieran
dejado alli, perdida para siempre, hasta que se le congelaran el corazon, el cuerpo y el
alma. A ella, a Sally Carrol, que era una criatura feliz, una chiquilla alegre a la que le

gustaban el calor, el verano y el Sur. jQué extrano era todo, qué extrafno!

«No llores —algo le hablaba en voz alta—. No vuelvas a llorar. Tus lagrimas se
congelaran; jaqui se congelan todas las lagrimas!»

Se derrumbd sobre el hielo.

—iAy, Dios mio! —se le quebro la voz.

Pasaron, largos, los minutos, y, muy cansada, sintié que los ojos se le cerraban.
Entonces tuvo la sensacién de que alguien se sentaba a su lado y con manos céalidas y

dulces le cogia la cara. Levanto los ojos con gratitud.

—Ah, es Margery Lee —canturreé en voz baja—. Sabia que vendrias.



Era verdad: era Margery Lee, tal y como Sally Carrol habia adivinado que era, con una
frente blanca y joven, y ojos grandes y carifiosos, y una falda con mucho vuelo, de un
tejido suave sobre el que daba gusto descansar.

—Margery Lee.

Todo se oscurecia, se oscurecia. Todas aquellas tumbas necesitaban una mano de
pintura, claro que si, pero la pintura nueva las estropearia, si. Aunque, ¢sabes?,
tendrias que verlas.

Y entonces, después de que los minutos se sucedieran, primero con rapidez y luego
con lentitud, para disolverse por fin en una multitud de rayos borrosos que convergian
en un sol amarillo pdlido, oyé un gran estrépito que rompié la tranquilidad recién
encontrada.

Habia sol, habia luz: una antorcha, y otra, y voces; una cara se materializé bajo la
antorcha, brazos fuertes la levantaban, y sintié6 algo en la mejilla... algo humedo.
Alguien la habia cogido y le frotaba la cara con nieve. jQué ridiculo! jCon nieve!

—iSally Carrol! jSally Carrol!
Era Dangerous Dan McGrew; y dos rostros desconocidos.
—iChica, chica! jTe llevamos buscando dos horas! jHarry esta medio loco!

Las cosas recuperaron su lugar inmediatamente: las canciones, las antorchas, el
clamor de los clubes en marcha. Sally Carrol se revolvié en los brazos de Patton y
emitié un gemido bajo y prolongado.

—iQuiero irme de aqui! jQuiero volver al Sur! —su voz se elevo, se convirtié en un
grito que held el corazén de Harry, que llegaba a todo correr por el pasillo vecino—.
iMafiana! —grit6 Sally con pasién desenfrenada, delirando—. jMafana! jMafana!
iManana!

VI

La luz del sol, abundante y dorada, derramaba un calor enervante, aunque
singularmente confortador, sobre la casa que todo el dia miraba hacia el camino
polvoriento. Dos pdjaros armaban un tremendo alboroto en un rincon fresco que
habian encontrado entre las ramas del arbol mas cercano a la puerta, y calle abajo una
negra pregonaba fresas melodiosamente. Era una tarde de abril.

Sally Carrol Happer, sentada con la barbilla en el brazo, y el brazo en el marco de la



ventana vieja, miraba sonolientamente entre el polvo de lentejuelas brillantes del que,
por primera vez en aquella primavera, se desprendia una oleada de calor. Miraba
coOmo un Ford viejisimo tomaba una curva peligrosa entre traqueteos y quejidos y se
detenia con una sacudida al final de la calle. No dijo nada, y un momento después un
silbido estridente y familiar atravesé el aire. Sally Carrol sonrié y parpaded.

—Buenos dias.

Una cabeza surgid tortuosamente bajo la capota del automévil.

—Ya es por la tarde, Sally Carrol.

—¢:Seguro? —dijo Sally con afectada sorpresa—. Ya me lo parecia a mi.

—¢Qué haces?

—Me estoy comiendo un melocotén verde. Creo que me moriré dentro de un minuto.
Clark hizo una ultima contorsion imposible para poder verle la cara.

—El agua estéa caliente como si hirviera en una olla. ¢Te vienes a nadar?

—Odio moverme —suspiré Sally Carrol con pereza—, pero creo que iré.



