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—Pap4d, ¢cuando saldremos de aqui?

No quiso mirar hacia el rostro de su hija a la mortecina luz de la bombilla del refugio
subterraneo. En los ultimos afios, el gobierno habia mandado construir varios para
emergencias, aunque nadie los tomo en serio. Ni siquiera él. Hasta ese dia.

Al fin, bajé la vista hacia la nifla, sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Llevaba
el vestidito blanco con el que su madre la habia ataviado aquel dia lleno de mugre y
sangre. Su mirada, que usualmente desprendia curiosidad por todo, estaba empafiada
por una mancha de temor e inquietud. Su pequefia no parecia la misma nifia feliz de la
manana. No debia de comprender demasiado bien por qué estaba alli, pero, ain con su
mente infantil, intuiria que la situacién no se resolveria en un abrir y cerrar de ojos.

Nervioso, bajé la vista al suelo pensando en qué decirle, de qué forma explicarselo
para que no sufriera. Siempre fue de la opinién de que no habia que esconder la
verdad a los nifios, pero, como decia el refran: «Del dicho al hecho hay un trecho». No
era capaz, al menos no de momento.

—No lo sé, carino, no lo sé... Por ahora, tendremos que esperar aqui —respondio.

Cémo decirle que, en el exterior, todos habian muerto y que los Uinicos supervivientes
eran ellos dos. Que a mama habia tenido que matarla él mismo, asestandole mazazo
tras mazazo hasta que le destrozoé el craneo, y que los abuelos, los tios y los primos se
habian comido entre ellos en el salén de la casa donde antafio fueron tan felices.

Cémo contarle acerca de la catdstrofe sin medida que tenia lugar en la Tierra, que en
las ultimas horas habia llegado mucho mas alld de lo que su inocencia imaginaba.
Cémo decirle que todos se habian vuelto locos de repente y ya no habia solucion.

De qué manera hacerle saber que solo ellos habian llegado vivos al refugio y que, por
su sistema de seguridad automatico, no podrian salir de alli en varios afios. Y que no
tenia ni idea de qué encontrarian al salir; ni siquiera de si sobrevivirian.

Cémo no odiarse al decirle que, algun dia, quizd ellos dos serian los Unicos que
podrian repoblar el mundo.



