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UNA VICTIMA DE LA PUBLICIDAD

Conoci a un chico, fallecido el afio pasado, cuya vida fue un prolongado martirio.
Desde que tuvo uso de razén, Claude se habia hecho este razonamiento: «El plan de mi
existencia esta trazado. No tengo mas que aceptar las ventajas de mi tiempo. Para
marchar con el progreso y vivir totalmente feliz, me bastara con leer los periddicos y
los carteles publicitarios, mafnana y tarde, y hacer exactamente lo que esos soberanos
guias me aconsejen. En ello radica la verdadera sabiduria, la tnica felicidad posible».
A partir de aquel dia, Claude adopt6 los anuncios de los periddicos y de los carteles
como cédigo de vida. Estos se convirtieron en el guia infalible que le ayudaba a
decidirlo todo; no compré nada, no emprendié nada que no le hubiera sido
recomendado por la voz de la publicidad. Asi fue como el desventurado viviéo en un
auténtico infierno.

Claude adquirié un terreno formado por tierras de aluviéon donde sélo pudo construir
sobre pilotes. La casa, construida segun un sistema novedoso, temblaba cuando hacia
viento y se desmoronaba con las lluvias tormentosas. En su interior, las chimeneas,
provistas de ingeniosos sistemas fumivoros, humeaban hasta asfixiar a la gente; los
timbres eléctricos se obstinaban en guardar silencio; los retretes, instalados segun un
modelo excelente, se habian convertido en horribles cloacas; los muebles, que debian
obedecer a mecanismos particulares, se negaban a abrirse y cerrarse.

Tenia sobre todo un piano que no era sino un mal organillo y una caja fuerte inviolable
e incombustible que los ladrones se llevaron tranquilamente a la espalda una hermosa
noche invernal.

El infortunado Claude no sufria sélo en sus propiedades sino también en su persona:
La ropa se le rompia en plena calle. La compraba en esos establecimientos que
anuncian una rebaja considerable por liquidacién total. Un dia me lo encontré
completamente calvo. Siempre guiado por su amor al progreso, se le habia ocurrido
cambiar su cabello rubio por otro moreno. El agua que acababa de usar habia hecho
que se le cayera todo el pelo rubio, y él estaba encantado porque -segun decia- ahora
podria usar cierta pomada que, con toda seguridad, le proporcionaria un cabello negro
dos veces mas espeso que su antiguo pelo rubio.

No hablaré de todos los potingues que se tomdé. Era robusto pero se quedd escualido y
sin aliento. Fue entonces cuando la publicidad empez6 a asesinarlo. Se creyé enfermo
y se automedicé segun las excelentes recetas de los anuncios y, para que la



medicacién fuera mas efectiva siguié todos los tratamientos a la vez, hallandose
confuso ante la idéntica cantidad de elogios que cada producto recibia.

La publicidad tampoco respetd su inteligencia. Llend su biblioteca con libros que los
periodicos le recomendaron. La clasificacion que adoptd fue de lo mds ingeniosa:
ordend los volumenes por orden de mérito, quiero decir, segun el mayor o menor
lirismo de los articulos pagados por los editores. Alli se amontonaron todas las
bobadas y todas las infamias contemporaneas. Jamas se vio un monton de ignominias
semejante. Y ademads, Claude habia tenido el detalle de pegar en el lomo de cada
volumen el anuncio que se lo habia hecho comprar. Asi, cuando abria un libro, sabia
por adelantado el entusiasmo que debia manifestar; reia o lloraba segun la férmula.
Con ese régimen, llegé a ser completamente idiota.

El ultimo acto de este drama fue lastimoso. Tras haber leido que habia una sonambula
que curaba todos los males, Claude se apresurd a ir a consultarla acerca de las
enfermedades que no tenia. La sonambula le propuso obsequiosamente la posibilidad
de rejuvenecerlo indicandole la forma para no tener mas de dieciséis anos. Se trataba
simplemente de darse un bafno y de beber determinada agua. Se tragd el agua, se
metio en el bafno y se rejuvenecio en él de tal manera que, al cabo de media hora, lo
encontraron asfixiado.

Claude fue victima de la publicidad hasta después de muerto. Segun su testamento,
habia querido ser enterrado en un ataid de embalsamamiento instantaneo cuya
patente acababa de obtener un droguero. En el cementerio, el ataud se abri6 en dos, y
el miserable cadaver cayé al barro donde tuvo que ser enterrado revuelto con las
planchas rotas de la caja. Su tumba, hecha de cartén piedra y en imitaciéon de marmol,
empapada por las lluvias del primer invierno, no fue pronto nada mas que un monton
de podredumbre sin nombre.



