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El autobus esperaba, ronroneando pesadamente, estacionado ante la pequefia estacion
de autobuses. Su mole azul y plata brillaba a la luz de la luna. Solo habia un puniado de
personas interesadas en el autobus y a aquella hora de la noche no habia nadie
paseando por la acera. La tnica sala de cine del pueblo habia cerrado sus puertas una
hora antes y todos los espectadores habian pasado ya por la cafeteria a tomarse un
helado y se habian marchado a casa; ahora, la cafeteria estaba cerrada y era otra
puerta oscura y silenciosa mas en la larga calle dormida. Las tnicas luces del pueblo
eran los semaforos, los rétulos de nedén del barucho del otro lado de la calle, que
permanecia abierto toda la noche, y la solitaria lampara que quedaba encendida en el
mostrador de la estacion de autobuses, donde la chica del despacho de billetes estaba
sentada con el abrigo y el sombrero puestos, esperando inicamente a que se marchara
el autobuis de Nueva York para volver a casa y acostarse.

En la acera, junto a la puerta abierta del autobtus, Clara Spencer se agarraba al brazo
de su marido con gesto nervioso.

—Me siento muy rara —murmuro.

—¢:Te encuentras bien? —pregunto él—. ¢{Crees que deberia ir contigo?

—No, claro que no. Ya me pasara —a la mujer le costaba hablar con la mandibula
hinchada; con una mano apreté el pafiuelo sobre la zona dolorida y con la otra se
sujetd con fuerza a su marido—. ¢Estas seguro de que podras arreglartelas? —le
pregunté—. Estaré de vuelta mafiana por la noche, a mas tardar. De lo contrario,

llamaré.

—Todo ird bien —le asegur6 él, animandola—. Mafiana al mediodia te habra pasado el
dolor. Dile al dentista que si sucede cualquier cosa, iré enseguida.

—Me siento muy rara —repitio la mujer—. Aturdida y un poco mareada.
—Es por la medicina. Tanta codeina, y ese whisky y sin comer nada en todo el dia...

—Me temblaba tanto la mano que no me pude peinar —explicé ella con una risilla
nerviosa—. Menos mal que todo esta oscuro.



—Procura dormir en el autobus. ;Tomaste la pildora para dormir?

La mujer asintié. Estaban esperando a que el conductor del autobis terminara su café
en el bar; podian verlo a través de la cristalera, sentado ante el mostrador, tomandose
su tiempo.

—Me siento muy rara...

—¢Sabes una cosa, Clara? —el hombre hablé en tono grave, como si poniéndose serio
pudiera dar mas fuerza a sus palabras y, por tanto, resultar mas reconfortante—:

¢Sabes?, me alegro de que vayas a Nueva York a que

Zimmerman se ocupe de esto. No me perdonaria nunca si resultase ser algo
importante y te hubiera dejado ir con ese carnicero del pueblo.

—No es mas que un dolor de muelas —replicé Clara, inquieta—. Un dolor de muelas no
tiene nada de importante.

—Nunca se sabe —dijo él—. Puede haber un absceso o algo asi; estoy seguro de que
tendra que sacarla.

—iNi se te ocurra volver a decirlo! —murmuro6 ella con un escalofrio.

—Bueno, tiene un aspecto bastante malo —aseguro él, serio como antes—. Con la cara
tan hinchada y demas. Pero no te preocupes.

—No estoy preocupada —asegurd Clara—. Es solo que me siento como si fuera toda
muelas, eso es todo.

El conductor del autobus se levantd del taburete y se dirigido a la caja para pagar.
Clara avanzo6 hasta el vehiculo y su marido le dijo:

—Tienes tiempo; tienes mucho tiempo todavia.

—Es que me siento rara.

—Escucha; esa muela te viene molestando por temporadas desde hace anos; desde que
te conozco, al menos te ha dado problemas seis o siete veces. Es hora de hacer algo. Si
hasta te dolieron las muelas durante la luna de miel —anadi6 en tono acusador.

—¢De verdad? —replicé Clara—. ¢Sabes una cosa? — continud diciendo, con una

risilla—, me di tanta prisa que no me vesti como era debido. Llevo unas medias viejas y
lo meti todo de cualquier manera en el bolso bueno.



—:Seguro que llevas suficiente dinero? —pregunté él.
—Casi veinticinco dodlares —asintio Clara—. Manana estaré de vuelta.

—Manda un telegrama si necesitas mas —le recordé el hombre. El chofer aparecio a la
puerta del bar—. No te preocupes.

—Escucha —dijo Clara de pronto—, ¢seguro que podras arreglartelas? La sefiora Lang
vendra por la manana a tiempo de preparar el desayuno y no es preciso que Johnny
vaya a la escuela si las cosas se complican demasiado.

—Ya lo sé.

—La sefiora Lang —insistié ella, tantedndose la cara con los dedos—. Le dije a la
seniora Lang que dejé el pedido de la tienda en la mesa, puedes comerte la lengua fria
para almorzar y, en caso de que no esté de vuelta, la sefiora Lang te dara de cenar. El
chico de la lavanderia tiene que venir sobre las cuatro; yo no habré llegado, asi que

dale tu traje marrén y no importa que te olvides, pero acuérdate de vaciar los bolsillos.

—Manda un telegrama si necesitas mdas dinero —dijo él—. O llama. Mafiana me
quedaré en casa, asi que puedes llamar.

—La sefnora Lang se ocupara del bebé.

—O pon un telegrama —insistié el marido.

El chofer cruzé la calle y se detuvo junto a la puerta del autobus.

—¢Nos vamos? —pregunto.

—Adiés —dijo Clara a su esposo.

—Manana te sentirds bien —le asegurdé él—. Solo es un dolor de muelas.

—Me encuentro bien —dijo Clara—. No te preocupes —empezd a subir al autobus y se
detuvo de pronto, con el conductor esperando detras de ella—. El lechero — recordé a
su esposo—. Déjale una nota para que nos traiga huevos.

—Lo haré —dijo él—. Adids.

—Adios —repitié Clara. Terminé de subir al autobus y, detras de ella, el conductor se
coloco al volante. El autobus iba casi vacio y la mujer se acomodé en la parte de atras,

junto a la ventanilla tras la cual esperaba su marido—. Adi6s —le dijo a través del
cristal—, cuidate.



—Adidés —dijo él, agitando la mano enérgicamente.

El autobtus se desperezo, grund y empezd a avanzar. Clara volvid la cabeza para decir
adios con la mano una vez mas y, por fin, se acomodé en el asiento, amplio y mullido.
iDios santo, las cosas que hay que hacer!, se dijo. Tras la ventanilla, la calle familiar se
deslizé ante sus ojos, extrafia y oscura y vista, inesperadamente, desde la perspectiva
Unica de una persona que abandonaba el pueblo a bordo de un autobus. No era como
si fuese la primera vez que iba a Nueva York, pensé Clara con indignacién; era el
efecto del whisky, la codeina, la pildora para dormir y el dolor de muelas. Se apresuroé
a comprobar que llevaba las pastillas de codeina en el bolso; normalmente, tenia el
frasco en el bufete de la sala de estar, con las aspirinas y un vaso de agua, pero debia
haberlo tomado en algun momento de su alocada salida de la casa, porque lo encontré
en el bolso, junto a los veintiin ddélares y la polvera y el peine y el lapiz de labios. Por
el tacto, la mujer advirtié que se habia traido el lapiz de labios viejo, que estaba casi
terminado, y no el nuevo, que era de un tono mdas oscuro y le habia costado dos
cincuenta. Tenia la media corrida y un agujero en la punta, que no habia advertido en
casa con sus comodos zapatos viejos pero que ahora, de pronto, resultaba
desagradablemente visible con sus mejores zapatos de paseo. Bueno, se dijo, ya
compraré unas medias nuevas en Nueva York mafana, cuando tenga arreglada la
muela y vuelva a sentirme bien. Se llevd la lengua a la muela con mucho cuidado y fue
recompensada con una punzada de dolor durante una fraccién de segundo.

El autobts se detuvo ante un semaforo y el chofer abandon6 su asiento, recorrié el
pasillo del vehiculo hasta llegar a la altura de Clara y dijo:

—Me olvidé de pedirle el boleto, sefiora.

—Supongo que estaba demasiado atolondrada en el ultimo momento —respondié ella.
Encontrd el boleto en el bolsillo del abrigo y lo entregé al hombre—. ¢A qué hora
llegaremos a Nueva York?

—A las cinco y cuarto —informé el chofer—. Tendra mucho tiempo para desayunar.
:Solo ida?

—Si, volveré en tren —explico Clara, sin entender por qué razén se lo contaba, salvo
que era de madrugada y la gente que compartia el aislamiento en una prision extrana
como aquel autobus tenia que mostrarse mas amistosa y comunicativa que a otras
horas.

—Yo volveré en autobus —contestd el hombre, y los dos se echaron a reir (Clara,
dolorosamente debido a la hinchazén del rostro). Cuando el chofer volvié a su asiento
en la parte delantera del vehiculo, ella se recosté apaciblemente en el respaldo del
asiento, percibiendo el efecto del somnifero. Ahora, el latido de la muela resultaba



distante y se mezclaba con el movimiento del autobis en un traqueteo uniforme como
las palpitaciones de su corazén, que escuchaba cada vez mdés fuertes, incansables en la
noche. Eché la cabeza hacia atras, puso los pies en el asiento contiguo, discretamente
cubiertos con la falda, y cayé dormida sin haber dicho adiés al pueblo.

Abri6 los ojos en una ocasién y vio que el autobus avanzaba a través de la oscuridad
casi en silencio. La muela le latia uniformemente y volvié la mejilla hacia el frio
respaldo del asiento con cansina resignacion. Las tUnicas luces eran la serie de
bombillas mortecinas a lo largo del techo del vehiculo. En la parte delantera del
autobus, lejos de su asiento, vio sentados a los demas pasajeros; el chofer, tan distante
como si fuera una pequena silueta al extremo de un telescopio, estaba al volante muy
derecho, perfectamente despierto al parecer. Clara volvido a sumirse en su extrano
sueno.

Un rato después, desperté de nuevo porque el autobis se habia detenido. La
interrupcién de aquel movimiento silencioso a través de la oscuridad fue un sobresalto
tan rotundo que la desperté aturdida y pasé un minuto antes de que la muela
empezara a dolerle de nuevo. Los pasajeros ocupaban el pasillo del vehiculo y el
conductor, volviendo la cabeza, anuncié: “jQuince minutos!” Clara se incorporoé y salié
tras los demads, completamente dormida salvo los ojos y moviendo los pies sin darse
cuenta de lo que hacia. Se habian detenido frente a un restaurante abierto toda la
noche, solitario e iluminado junto a la carretera desierta. El lugar estaba caldeado y
lleno de gente y de bullicio. Vio un asiento libre al fondo del mostrador y lo ocupd, sin
darse cuenta de que habia vuelto a quedarse dormida hasta que alguien se senté junto
a ella y le toco el brazo. Cuando Clara miré a su alrededor nebulosamente, el hombre
pregunto:

—¢Va muy lejos?
—Si —le respondio.

El hombre llevaba un traje azul y parecia alto; Clara no pudo concentrar los ojos para
distinguir nada mas.

—¢Quiere un café?

Ella asintio y el hombre sefiald con un gesto el mostrador, donde Clara vio una taza
humeante frente a ella.

—Tomeselo enseguida —dijo él.
Clara dio un sorbo con delicadeza; si por ella hubiera sido habria bajado la boca hasta

la taza y habria probado el café sin levantarla del mostrador. E1 hombre estaba
diciendo algo:



—Mas alla incluso de Samarcanda, y las olas tintineando en la orilla como campanillas.

—Bien, vamos alld —anuncié el chofer, y Clara dio otro rapido sorbo al café, suficiente
para permitirle regresar al autobus.

Cuando volvio a ocupar el asiento, el desconocido se instalé en la plaza contigua. El
autobus estaba tan a oscuras que la luz del restaurante le resulté insoportable a Clara,
que cerro los ojos. Con los parpados entornados, antes de caer dormida de nuevo, se
sintié encerrada a solas con el dolor de muelas.

—Las flautas suenan toda la noche —dijo el desconocido— y las estrellas son grandes
como la luna, y la luna es grande como un lago.

Cuando el autobus reemprendié la marcha, se adentraron de nuevo en la oscuridad y
Unicamente la fina hilera de luces del techo los mantuvo juntos, uniendo la parte
trasera del vehiculo, donde ella iba sentada, con la parte delantera donde estaba el
chofer y los pasajeros que ocupaban aquellas plazas, tan alejadas de la suya. Las luces
los mantuvieron unidos mientras el desconocido sentado junto a ella murmuraba:

—Nada que hacer en todo el dia, sino estar tumbado bajo los arboles.

Dentro del autobus, en pleno trayecto, Clara no era nada; mientras pasaba ante los
arboles y las esporadicas casas dormidas, estaba en el autobus pero estaba en otro
mundo, unida al chofer por una tenue hilera de luces y llevada carretera adelante sin
esfuerzo por su parte.

—Me llamo Jim —se presenté el desconocido.

Ella estaba tan dormida que se agitd, incomoda, sin advertirlo y apoyé la frente en el
cristal de la ventanilla, tras la cual seguia reinando la oscuridad.

Al cabo de un rato, un nuevo sobresalto la despertd y, aturdida, pregunté con voz
asustada:

—:Qué sucede?

—No es nada —dijo de inmediato el desconocido, Jim —. Venga.

Clara lo siguio, bajo del autobus y entré en lo que le parecidé el mismo restaurante
pero, cuando se dispuso a ocupar el mismo taburete al fondo del mostrador, el hombre

la tomé de la mano y la condujo a una mesa.

—Vaya a lavarse la cara —le dijo—. Después, vuelva aqui. Clara entrd en el sanitario



de mujeres y encontro alli a una chica empolvandose la nariz. Sin volverse, la chica le
dijo:

—Cuesta diez centavos. Deje la puerta abierta para que la siguiente no tenga que
pagar.

La puerta tenia una calza para impedir que se cerrara y la mitad de una caja de
cerillos en la cerradura. Lo dejo todo como lo habia encontrado y volvié a la mesa
donde la esperaba Jim.

—:Qué quiere? —le preguntd, pero él senaldé otra taza de café y un bocadillo y
murmuro:

—Adelante.

Mientras Clara daba cuenta del bocadillo, oy6 la voz suave y melodiosa del hombre:
—Y mientras dejabamos atras la isla, escuchamos una voz que nos llamaba...

De nuevo en el autobus, Jim le dijo:

—Apoye la cabeza en mi hombro y vuélvase a dormir.

—Estoy bien asi —replico ella.

—No. Antes llevaba la cabeza traqueteando contra el cristal.

Una vez mas Clara se durmié. Y, una vez mads, despertd sobresaltada cuando el
vehiculo se detuvo. Y una vez mas, Jim la condujo a un restaurante y le ofreci6é otro
café. La muela empezo a dolerle de nuevo y, con una mano apretada contra la mejilla,
rebuscd en los bolsillos del abrigo y luego en el bolso hasta encontrar el frasquito de
pildoras de codeina, y se tomé dos mientras Jim la observaba.

Estaba terminando el café cuando escuchd el ruido del motor del autobus y se
incorpor6 de inmediato, apresurdndose, y subi6 corriendo al refugio en sombras de su
asiento, con Jim sosteniéndola del brazo. El autobus ya estaba en marcha cuando
advirtié que habia olvidado el frasco de la codeina en la mesa del restaurante; ahora
estaba a merced del dolor de muelas. Volvié la vista un momento por la ventanilla
hacia las luces del restaurante y luego apoyo6 la cabeza en el hombro de Jim. Mientras
se dormia, lo oy6 decir:

—La arena es tan blanca que parece nieve, pero esta caliente; incluso de noche esta
caliente bajo los pies.



Se detuvieron por ultima vez y Jim la ayudé a bajar del autobus y, por un instante, se
encontraron juntos en Nueva York. Una mujer que pasaba cerca de ellos en la estacién
de autobuses dijo al hombre que la seguia con unas maletas:

—Llegamos puntuales. Las cinco y cuarto.

—Voy al dentista —explico a Jim.

—Ya lo sé —respondié él—. La estaré vigilando.

El hombre se fue, aunque Clara no lo vio hacerlo. Se le ocurrié buscar a alguien con
traje azul saliendo por la puerta, pero no vio a nadie.

Deberia haberle dado las gracias, se dijo medio atontada, y se dirigid lentamente al
bar de la estacién, donde volvio a pedir café. El hombre del mostrador la mir6 con la
fatigada compasién de quien habia pasado una larga noche viendo a gente subir y
bajar de los autobuses.

—c:Tiene suefio? —pregunto.

—Si —contesté Clara.

Al cabo de un rato, descubrio que la estacion de autobuses lindaba con la Terminal de
Pennsylvania y consiguié llegar al vestibulo principal y encontrar un hueco en una de
las bancas antes de caer dormida de nuevo.

Alguien la sacudi6 enérgicamente por el hombro y le dijo:

—:Qué tren va a tomar, seflora? Son casi las siete.

Clara se enderezd en el asiento y vio su bolso en el regazo; observd sus pies,
elegantemente cruzados, y se fijo en el reloj que tenia ante ella.

—Gracias —murmurd. Se puso en pie y anduvo a ciegas hasta dejar atras los bancos y
tomar una escalera mecdnica. Alguien la tomo inmediatamente detras de ella y la toco

en el brazo; Clara se volvid y encontro a Jim.

—La hierba es muy suave y muy verde —dijo él con una sonrisa—, y el agua del rio es
muy fria.

Ella lo mird con aire cansado. Cuando llegaron a lo alto de la escalera, Clara saltd y
eché a andar hacia la calle que tenia delante. Jim avanzé junto a ella y su voz continuo:

—El cielo es mas azul que nada de cuanto has visto y las canciones...



Clara se aparté de él rdpidamente y le parecié que la gente la miraba al pasar. Se
detuvo en la esquina esperando a que cambiara el semaforo y Jim, con movimientos
muy rapidos, se acerco a ella, primero, y luego se alejo.

—Mira —susurré al pasar, y le mostro un puiado de perlas.

Al otro lado de la calle habia un bar que acababa de abrir. Entré y se sentd a una
mesa; al instante, descubrié junto a ella a una camarera de expresion malhumorada.

—Estaba usted dormida —dijo la camarera en tono acusador.

—Lo siento muchisimo —respondié. Ya era de dia—. Huevos escalfados y café, por
favor.

Eran las ocho menos cuarto cuando sali6 del bar. Si tomo un autobis y voy
directamente al centro, ahora puedo meterme en el bar de enfrente de la consulta y
tomar mas café hasta cerca de las ocho y media; asi podré ser la primera cuando
llegue el dentista.

Los autobuses empezaban a ir llenos; tomo el primero que llegé y no encontré asiento.
Queria bajar en la calle 23 y solo pudo sentarse cuando ya estaba cruzando la calle 26;
cuando despertd, se encontrd en pleno centro, tan lejos que tardé casi media hora en
encontrar otro autobus y volver a la calle 23.

Mientras esperaba a que cambiara el semaforo en la esquina de la calle 23, se vio
envuelta en una multitud de peatones, y cuando éstos cruzaron la calle y se
dispersaron en varias direcciones, alguien se puso a la altura de Clara. Durante unos
instantes, la mujer continu6 caminando sin alzar la cabeza, con la vista fija en la acera
y un aire enojado, y con la muela ardiéndole; por fin, levantd los ojos y miré a su
alrededor, pero no encontré ningun traje azul entre la gente que circulaba a un lado y
otro de ella.

Cuando llegé al edificio de oficinas donde tenia la consulta con el dentista, aun era
muy temprano. El conserje del edificio estaba recién afeitado y perfectamente
peinado, y sostenia la puerta con gesto enérgico; cuando llegaran las cinco, sus
movimientos serian perezosos y llevaria el cabello ligeramente fuera de sitio. Clara
cruzé la puerta con una sensacion de triunfo; habia conseguido ir de un lugar a otro y
habia alcanzado su objetivo, la meta de su viaje.

La enfermera, de punta en blanco, estaba sentada tras el escritorio de la consulta; sus
ojos observaron la mejilla hinchada y los hombros hundidos de Clara y murmuro:

—iOh, pobrecilla! Parece usted agotada.



—Me duele una muela.

La enfermera puso una media sonrisa, como si aun esperara el dia en que alguien
entrara diciendo: “Me duelen los pies”. Se incorpord bajo la profesional luz del sol.

—Venga por aqui —dijo—. No la haremos esperar.

El sol iluminaba el cabezal del sillén del dentista, la mesilla blanca redonda y el
taladro con su fina punta de cromo. El dentista sonrié con el mismo aire tolerante de
la enfermera; tal vez todas las dolencias humanas estaban contenidas en los dientes y
aquel hombre podia arreglarlas, a condicién de que una acudiera a verlo a tiempo. La
enfermera dijo con voz tranquila:

—Voy a buscar el historial, doctor. Hemos considerado mejor hacerla pasar enseguida.

Mientras le hacian una radiografia, Clara pensé que no habia nada detras de su cabeza
que detuviera el objetivo malicioso de la camara, como si la cdmara pudiera ver a
través de ella y fotografiar los clavos de la pared préxima a ella, o los botones del pufio
de la camisa del dentista, o los delicados huesecillos de sus instrumentos.

—Extraccion —dijo el dentista a la enfermera con voz apenada, y la enfermera
contesto:

—Si, doctor, ahora mismo les aviso.

La muela, que habia llevado a Clara hasta alld infaliblemente, parecia ahora la unica
parte de ella que tenia alguna identidad. Daba la impresion de que el resto de ella no
hubiera estado presente al hacer la radiografia;

ahora, la muela era lo importante, lo que merecia ser registrado, examinado y
complacido, y ella solo era su involuntaria portadora (y solo como tal era objeto del
interés del dentista y de la enfermera, solo como portadora de aquella muela era
merecedora de su atencién inmediata y experimentada). El dentista le entregd un
papel con el dibujo de una dentadura completa; la muela que le dolia estaba marcada
con una sefial negra y en el encabezamiento se leia: “Molar inferior; extraccion”.

—Con este papel —le indic6 el dentista—, vaya a la direccion que indica el membrete.
Es un cirujano dentista. Alli se ocuparan de usted.

—:Qué haran? —pregunté ella. No era aquélla la pregunta que queria hacer; no,
senor. Mds bien era: “¢Qué me haran?”, o: “¢Hasta dénde llega la raiz?”

—Extraerle esa muela —contestd el dentista con irritacion, ddndole la espalda—.



Deberia habérsela sacado hace anos.

Me quedé aqui demasiado tiempo y ya se cansé de mi muela, pensé Clara. Se levanté
del sillon y dijo:

—Gracias, doctor. Adios.

—Adiés —respondié el dentista y, en el ultimo momento, le dirigid una sonrisa
mostrando a la mujer su dentadura blanca y perfecta, toda bajo completo control.

—¢Se encuentra bien? ¢Le molesta demasiado? —se interesé la enfermera.
—Si, me encuentro bien.

—Puedo darle unas pastillas de codeina —continud la enfermera—. Seria mejor que no
tomara nada ahora mismo, por supuesto, pero puedo administrarle algunas si le duele
mucho.

No —respondi6 Clara, recordando el frasquito de la codeina olvidado en la mesa de
algun restaurante entre alli y el pueblo—. No me molesta demasiado, gracias.

—Bien... —dijo la enfermera—, buena suerte.

Bajo las escaleras y salio a la calle, pasando delante del conserje. En el cuarto de hora
que habia pasado en la consulta, el hombre ya habia perdido un poco de prestancia
matutina y su reverencia era ligeramente mas corta que antes.

—¢Taxi? —pregunté el conserje y Clara, recordando el autobus de la calle 23, asintio.

En el preciso instante en que el conserje hacia un gesto desde el bordillo, con una
reverencia hacia el taxi que parecia creer que habia sacado de la nada, Clara creyé ver
una mano que le hacia senales entre la multitud del otro lado de la calle.

Ley6 la direccion de la tarjeta que le habia dado el dentista y repitié cuidadosamente
las senas al taxista. Con la tarjeta y el papel donde el dentista habia escrito “molar
inferior”, y donde aparecia tan claramente identificada la muela, Clara permanecio
sentada sin moverse, sin soltar aun los papeles y con los ojos casi cerrados. Pensé que
debia haberse vuelto a dormir cuando el taxi se detuvo de pronto y el conductor,
alargando un brazo hacia atras para abrir la puerta, la miré con curiosidad antes de
anunciar:

—Ya llegamos, senora.

—Voy a que me saquen una muela —explico ella.



—jCaramba! —exclamo el taxista. Ella le pago y el hombre le deseé buena suerte antes
de cerrar la puerta con estruendo.

Estaba ante un edificio extrafio, cuya entrada flanqueaban unos simbolos médicos
tallados en piedra; alli, el conserje tenia un leve aire profesional, como si fuera capaz
de hacerle un diagndstico en el caso de que ella no quisiera ir mas allad. Clara pasé
junto a él y siguié adelante hasta que un ascensor abrié sus puertas para ella. Mostro
la tarjeta al ascensorista y éste dijo:

—Séptimo piso.

Tuvo que retroceder hasta el fondo del ascensor para dejar espacio a una enfermera
que conducia a una anciana en una silla de ruedas. La anciana estaba muy tranquila y
quieta, sentada en el ascensor con una manta sobre las rodillas: “Buenos dias”, saludo
al ascensorista, y éste contesté: “Es estupendo ver el sol”, y la anciana se recosto en la
silla y la enfermera le arreglé la manta en torno a las rodillas y dijo: “Bueno, ahora no
nos vamos a preocupar...” y la anciana replic¢, irritada: “¢Quién se preocupa?”

Las dos mujeres bajaron en el cuarto piso. El ascensor prosiguié su camino y el
ascensorista anuncioé por fin: “Séptimo”, y el aparato se detuvo y la puerta se abrid.

—Recto al fondo del pasillo y a la izquierda —le indicé el ascensorista.

A ambos lados del pasillo habia puertas cerradas, con rétulos. En algunas de ellas se
leia “DCD”, en otras decia “Clinica” y en otras, “Rayos X”. Una de ellas, de aspecto
solido y amistoso y, en cierto modo, mas comprensible, decia “Damas”. Después, doblo
a la izquierda y encontrd otra puerta con el nombre de la tarjeta, la abrid y entré.
Habia una enfermera sentada detrds de una ventanilla, casi como la de un banco, y
unas palmeras enanas plantadas en cubetas en los rincones de la sala de espera, y
unas revistas recientes y unas sillas cémodas. La enfermera de la ventanilla pregunto:
“¢Si?”, como si Clara tuviera en descubierto la cuenta con el dentista y le debiera
todavia un par de muelas.

Desliz6 el papel del otro dentista por la ventanilla y la enfermera lo inspeccioné antes
de decir:

—Molar inferior, si. Llamaron diciendo que venia. ¢{Quiere pasar, por favor? La puerta
de la izquierda.

¢Entrar en el santuario?, estuvo a punto de decir Clara, pero abridé la puerta en
silencio y pasé adentro. Alli la esperaba otra enfermera que le sonridé y dio media
vuelta esperando que la siguiera sin mostrar la menor duda sobre su derecho a
guiarla.



Pasaron ante otra puerta de rayos X y la enfermera dijo a una colega: “Molar inferior”,
y la otra enfermera murmuré: “Venga por aqui, por favor”.

Recorrieron un laberinto de pasillos que parecian conducir al corazén del edificio de
oficinas hasta que, finalmente, llegaron a un cubiculo donde habia un sofa con una
almohada, una palangana y una silla.

—Espere aqui —murmurdé la enfermera—. Y reldjese si puede.

—Lo mas probable es que me quede dormida — respondié Clara.

—Muy bien. No tendra que esperar mucho rato.

Aguardé mas de una hora, posiblemente, aunque pasd la mitad del tiempo medio
dormida, despertando solo cuando alguien pasaba ante la puerta; de vez en cuando, la
enfermera asomaba la cabeza y sonreia. Una de las veces, le repiti6 que no tendria
que esperar mucho. Luego, de pronto, la enfermera reaparecié sin la sonrisa, sin

hacerse ya la anfitriona amable, sino con aire de eficiencia y rapidez.

—Vamos alla —dijo, y la sacé de la pequenia habitacién y la condujo de nuevo por los
pasillos con aire resuelto.

Después, de pronto, tan deprisa que ni le dio tiempo a verlo, se encontré sentada en el
sillon, con una toalla en torno a la cabeza y otra bajo la barbilla, y la enfermera
apoyaba una mano sobre su hombro.

—¢Me hara dano? —preguntd Clara.

—No —respondid la enfermera con una sonrisa—. Usted sabe que no, ¢verdad?

—Si —murmuro.

Entroé el dentista y le sonrié desde encima de su cabeza.

—Bien... —dijo.

—:Me hara dano? —repitié ella.

—Vamos, vamos —contestd el hombre en tono animado—, si le hiciéramos dafo a la
gente, no durariamos en este negocio —mientras hablaba, el médico se afanaba con
unos objetos metdlicos ocultos bajo un lienzo mientras acercaban al silléon, casi en

silencio, una gran madaquina sobre ruedas—. No durariamos nada en el negocio
—repitido—. Lo unico que debe preocuparle es contarnos algun secreto mientras esta



dormida. De eso si que debe estar pendiente, ¢sabe? ¢Molar inferior? — pregunté a la
enfermera.

—Molar inferior, doctor —asinti6 ésta.

A continuacién, colocaron la mdascara de goma de sabor metdlico sobre el rostro de
Clara y el médico, distraidamente, repitié dos o tres veces: “¢Sabe?”, mientras ella ain
lo veia por encima de la mdascara. La enfermera le dijo: “Relaje las manos, querida”, y
al cabo de un largo rato not6 que sus dedos se relajaban.

Antes de que todo quede tan lejos, pensd, recuerda esto. Y recuerda el sonido y el
sabor metdlico de todo ello. Y lo ultrajante del asunto.

Y luego el torbellino de la musica, el sonido estridente y confuso de la musica que
seguia y seguia, girando y girando, y Clara corria cuanto podia por un pasillo largo
horrorosamente claro y con puertas a ambos lados, y al fondo del pasillo estaba Jim,
con las manos extendidas al frente y riéndose, y diciendo algo que ella no llegaba a oir
debido al estruendo de la musica, y volvia a correr y luego decia: “No tengo miedo”, y
alguien de la puerta proxima a ella la agarraba por el brazo y tiraba de ella y el mundo
se fue ensanchando alarmantemente hasta que parecié que nunca se detendria, pero a
continuacion se detuvo con la cara del doctor mirdndola desde encima y la ventana
quedo encuadrada delante de ella y la enfermera le estaba sosteniendo el brazo.

—¢Por qué me jalaba del brazo? —preguntd, y noté la boca llena de sangre—. Yo
queria seguir...

—Yo no la jalaba del brazo... —replicé la enfermera, pero el dentista indico:

—Todavia no ha despertado del todo.

Clara se echo a llorar sin moverse y noté que las lagrimas le rodaban por el rostro y
que la enfermera las secaba con una toalla. No habia sangre en ninguna parte, salvo
en su boca; todo lo demds estaba tan limpio como antes. El dentista se marcho de
pronto y la enfermera le tendid el brazo y la ayudé a incorporarse del sillén.

—¢Dije algo? —pregunté de pronto, con voz nerviosa —. ¢Dije algo?

—Solamente “No tengo miedo” —la tranquilizé la enfermera—. Justo cuando estaba
despertando.

—No —replicé Clara, deteniéndose para sujetar el brazo que la rodeaba por la
cintura—. ¢Dije algo? ¢Dije donde esta él?

—No dijo usted nada —insistio la enfermera—, el doctor solo estaba bromeando.



—¢Dénde estd la muela? —quiso saber de pronto; la enfermera solté una risilla y
contesto:

—Toda fuera. No volvera a molestarla nunca.

Volvié a encontrarse en el cubiculo. Se tendié en el sofd y se echd a llorar, y la
enfermera le llevéd whisky en un vaso de papel y se lo dejé junto al borde de la
palangana.

—Dios me ha dado a beber sangre —dijo a la enfermera, y ésta le respondio:
—No se enjuague la boca o no se coagulara.

Al cabo de un largo rato, la enfermera volvio a asomar la cabeza y le dijo desde la
puerta, con una sonrisa:

—Veo que ya vuelve a estar despierta.
—¢Por qué lo dice? —pregunto Clara.
—Se quedo dormida y no quise despertarla.

Clara se incorpor¢ en el sofd; se sentia mareada y como si llevara toda la vida en aquel
cubiculo.

—c:Desea acompafiarme ya? —preguntd la enfermera, de nuevo toda amabilidad,
ofreciéndole el mismo brazo, lo bastante fuerte como para guiar cualquier paso
inseguro. Esta vez volvieron a recorrer el largo pasillo hasta donde estaba la primera
enfermera, sentada bajo la ventanilla de banco.

—¢Todo listo? —preguntd esta enfermera, con voz animada—. Siéntese ahi un minuto,
entonces —sefiald una silla junto a la ventanilla y se volvio para anotar algo
afanosamente—. No se enjuague la boca en un par de horas —indico, sin dirigirle la
vista—. Esta noche tome un laxante, y un par de aspirinas si le duele. Si sufre muchos
dolores o tiene una hemorragia excesiva, pongase en contacto enseguida con este
consultorio. ¢Lo ha entendido todo? —preguntd, con otra de sus animadas sonrisas.

Clara se encontré con otro pequefio papel en la mano; éste decia: “Extraccion”, y
debajo: “No se enjuague la boca. Tome un laxante suave, tome un par de aspirinas
para el dolor. Si el dolor es excesivo o se presenta alguna hemorragia, avise al
consultorio”.

—Adibés —la despidio la enfermera con amabilidad.



—Adiés —respondio Clara.

Con la nota en la mano, salié por la puerta de cristal y, casi dormida todavia, dobld la
esquina y echd a andar por el pasillo. Cuando abrié un poco los ojos y vio que estaba
en un largo corredor con puertas a ambos lados, se detuvo ante una de ellas, donde se
leia “Damas”, y entrd. Se encontré en una amplia sala con ventanas y asientos de
mimbre y relucientes baldosas blancas y brillantes grifos plateados; en torno a los
lavamanos habia cuatro o cinco mujeres peindndose o poniéndose carmin en los labios.
Avanzé directamente hasta el lavamanos mas préoximo, tomo una toallita de papel, dejo
el bolso y la hojita de papel en el suelo, a su lado, y abrio6 el grifo, donde procedi6 a
mojar la toallita hasta que estuvo empapada. A continuacién, se la aplicé sobre el
rostro con gesto enérgico. Se le aclaré la vista y se sintid mas despierta, de modo que
empapo otra toallita y la mujer que estaba mas cerca de ella le pasé una, soltando una
risilla que Clara capté perfectamente, aunque no podia ver debido al agua que tenia en
los ojos. Luego, oy6 decir a una de las mujeres: “¢Dénde vamos a almorzar?”, y a otra
que respondia: “En el bar de abajo, probablemente. Ese viejo estupido quiere que esté
de vuelta en media hora”.

Comprendié que estaba estorbando a aquellas mujeres, que tenian los minutos
contados para asearse y bajar a almorzar, y se apresuré a secarse la cara y apartarse
del lavamanos un par de pasos y levantar la cara y mirarse al espejo, cuando se dio
cuenta, con una leve punzada de desconcierto, de que no tenia la menor idea de cual
de aquellos rostros era el suyo.

Observé las imagenes del espejo como si tuviera delante un grupo de desconocidas,
todas las cuales la miraban o la rodeaban; ninguna de las caras le resultaba familiar,
ninguna le sonreia ni daba la menor muestra de reconocerla. Siempre habia pensado
gque mi propio rostro me reconoceria, se dijo con un extraiio entumecimiento en la
garganta. Ante ella habia una cara mantecosa sin barbilla y con el cabello rubio
brillante, otra cara de facciones enjutas bajo un sombrero rojo con velo, otro rostro
descolorido y nervioso con el cabello castano aplastado y recogido en la nuca, otro de
lineas angulosas bajo una melena también cuadrada y dos o tres caras mas que
disputaban por acercarse al espejo, haciendo muecas y estudidandose con mirada
critica. Tal vez no es un espejo, penso; tal vez es una ventana y estoy viendo a unas
mujeres que se acicalan al otro lado. Pero no: aquellas mujeres estaban peinandose y
mirandose en el espejo; decididamente, el grupo estaba de su lado. Ojala no sea esa
rubia, se dijo, y levanté la mano llevandosela a la mejilla.

Comprobd que la suya era la cara palida y nerviosa con el cabello recogido hacia atras
y, al advertirlo, se sintié indignada y retrocedié apresuradamente, abriéndose paso
entre el grupo de mujeres mientras se decia: No es justo. {Por qué tengo esa cara tan
descolorida? En ese espejo habia algunas caras bonitas; ¢por qué no escogi una de
ellas? No tuve tiempo, se respondié malhumorada; no me dieron tiempo de pensar. Si



lo hubiera tenido, habria podido escoger otro mas bonito. Incluso el de la rubia habria
sido mejor.

Retrocedio hasta el fondo del bano, y se senté en una de las sillas de mimbre. Es
vulgar, seguia pensando. Alz6 la mano y se tanteo el cabello; estaba algo despeinado
después de haber dormido pero, decididamente, asi era como lo llevaba peinado,
aplastado hacia atras y recogido en la nuca con un broche ancho. Como una
estudiante, se dijo, solo que... (afiadid, recordando la cara palida del espejo), solo que
ya tengo bastantes mas afios. Desabroché la hebilla del pelo con dificultad y la colocé
donde pudiera verla. El cabello le caydé suavemente en torno al rostro, célido y largo
hasta los hombros. El broche era de plata y llevaba grabado un nombre: “Clara”.

—Clara —dijo en voz alta. “¢Clara?” Dos de las mujeres volvieron la cabeza para
dirigirle una sonrisa mientras salian del bano. Casi todas las mujeres salian ya
perfectamente peinadas y maquilladas, y se alejaban apresuradamente sin dejar de
parlotear. En cuestién de un segundo, como pajarillos abandonando las ramas de un
arbol, todas desaparecieron y ella se quedd sentada a solas en la estancia. Dejo caer el
broche en el cenicero colocado junto al asiento; el cenicero era hondo y metdlico y el
broche produjo un agradable estrépito al caer. Con el cabello suelto sobre los
hombros, abrié el bolso y empezé a sacar cosas, que fue colocando en su regazo
conforme aparecian. Un panuelo liso, blanco y sin desdoblar. Una polvera cuadrada y
parda de plastico imitacién de concha, con un compartimento para el colorete y otro
para el rouge; era evidente que el primero no se habia utilizado, aunque el rouge
estaba casi acabado. Por eso estoy tan palida, pensé mientras dejaba la polvera. Un
lapiz de labios, de un tono rosa, casi acabado también. Un peine, un paquete abierto
de cigarrillos y una caja de cerillos, un monedero y una billetera. El monedero era
rojo, de imitacion de cuero, con una cremallera en la parte superior; lo abrid y vacié su
contenido en la mano. Monedas de diez centavos; de cinco, de uno, de cuarto de dolar.
Noventa y siete centavos, en total. Con eso no podia ir muy lejos, se dijo, y abrié la
billetera de piel marrén; contenia dinero, pero primero buscd otros papeles y no
encontré ninguno. Lo uUnico que habia dentro eran billetes. Los contd: diecinueve
délares. Con eso podia ir un poco mas lejos, penso.

El bolso no contenia absolutamente nada mas. Ni llaves (¢no deberia tener unas
llaves?, se preguntd), ni papeles, ni agendas ni documentos de identidad. El bolso era
también de imitacién de cuero, de color gris claro, y se miré y observé que llevaba un
traje gris oscuro de franela y una blusa rosa salmoén con un volante en torno al cuello.
Sus zapatos eran negros y sélidos, de tacén discreto y con cordones, uno de los cuales
estaba desatado. Llevaba medias beige y advirtié una carrera en la rodilla derecha y
otra, escandalosamente grande, que le bajaba por la pantorrilla y terminaba en un
agujero en el dedo gordo del pie, que podia apreciar al tacto dentro del zapato. En la
solapa de la chaqueta llevaba un prendedor y, cuando le dio la vuelta para verlo,
comprobd que era una letra C de plastico azul. Se lo quité y lo arrojé al cenicero,
donde resoné contra el fondo, arrancando un tintineo metalico al chocar con el broche



para el cabello. Sus manos eran menudas, con los dedos rechonchos y las unas sin
pintar, y la Gnica joya que lucia era una fina alianza de oro en la mano izquierda.

Sentada a solas en la silla de mimbre del bano de damas, pensé: Lo menos que puedo
hacer es librarme de estas medias. Como no habia nadie a la vista, se quitd los zapatos
y se despojo de las medias con una sensacion de alivio cuando el dedo gordo quedoé
libre del agujero en la puntera. ;Ddénde las escondo?, se preguntd; en la papelera de
las toallitas usadas. Cuando se puso en pie, pudo verse mejor en el espejo. Su aspecto
era aun mas espantoso de lo que pensaba: el traje gris le hacia bolsas en las
posaderas, sus piernas eran huesudas y tenia los hombros hundidos. Tengo aspecto de
cincuentona, pensé; pero no puedo tener mas de treinta, afnadio luego, al estudiarse el
rostro. El cabello le colgaba desordenado en torno a sus palidas facciones y, en un
arrebato furioso, rebuscé en el bolso hasta encontrar el lapiz de labios. Trazd una
marcada boca rosa en el rostro blanquecino y, mientras lo hacia, se dio cuenta de que
no era muy experta en maquillarse. De todos modos, con los labios encendidos, la cara
que tenia delante le parecié un poco mas aceptable, de modo que abrid la polvera y se
ruboriz6 las mejillas con el colorete. Le quedaron desiguales y demasiado marcadas,
igual que los labios, pero al menos el rostro ya no se veia tan demacrado y nervioso.

Eché las medias a la papelera y salio de nuevo al pasillo con las piernas desnudas,
dirigiéndose resueltamente hacia el ascensor. “¢;Abajo?”, preguntd el ascensorista al
verla, y ella entré y el aparato la transportd silenciosamente hasta la planta baja.
Volvié a pasar ante el conserje con su aire grave y profesional, y salid a la calle,
concurrida de gente. Se detuvo delante del edificio y esperd. Al cabo de unos minutos,
entre la multitud de transeuntes aparecié Jim, que llegé hasta ella y la tomd de la
mano.

En alguna parte, entre un mundo y otro, habia quedado su frasco de codeina y arriba,
en el suelo del bafio de damas, habia dejado la hojita de papel que empezaba diciendo:
“Extraccién”. Siete pisos mas abajo, sin pensar en la gente que avanzaba decidida por
la acera, sin advertir las esporadicas miradas curiosas, con su mano en la de Jim y el
cabello cayéndole sobre los hombros, corria descalza por la arena caliente.



