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—Quiero adoptar a una nifia de unos siete afios —le habia explicado la sefiora Ellison a
la matrona unas horas antes.

Ahora, de pie en el gran patio del orfanato del condado de Acipco, estudié a cada una
de las nifias mdas pequefias que pasaban corriendo junto a ella. Habia un &caro
regordete de rizos oscuros cerca de la alta puerta de hierro, notd la sefiora Ellison. Un
querido querubin, pensd, que seria una maravillosa hijita para una viuda sin hijos
como ella. Balanceandose locamente en uno de los columpios habia otra, de ojos
marrones y riendo como ella misma lo habia hecho a esa edad.

Tantas nifas huérfanas, apiladas como ganado y tratadas por la fuerza casi como
tales: ¢cémo iba uno a tomar la gran decisiéon que cambiaria la vida de una, y la suya,
para siempre?

—iDios mio! Estoy comprando una hija —musité culpable la mujer alta de ojos
dulces—. jQué inhumano! Deberia ser al revés, si tan solo un nifio tuviera suficiente
visién para seleccionar.

Su pensamiento se parti6 como una ramita. Algo tiraba de su falda con timida
insistencia, y miré hacia abajo, sorprendida al encontrar una nifia delgada y hogarefia
mirandola. Los penetrantes ojos azules eran demasiado grandes para ese rostro
cetrino, sensible. Dos trenzas colgaban sobre hombros estrechos contra el cuello
almidonado de su uniforme de orfanato, y el brazo que se extendia hacia la sefiora
Ellison era delgado y estaba salpicado de pecas, como la cara y el cuello.

—No creo haber visto nunca a un nina menos atractiva —fue el primer pensamiento de
la mujer.

Pero entonces la nifia sonrié y su rostro se iluminé lentamente como una vela en una
habitacién oscura. Era una sonrisa dulce y extraia, llena de nostalgia y, sin embargo,
con una sabiduria silencioso.

—¢Eres la sefiora que mi mama envié por mi? —dijo su pequena voz.

Era una voz timida, bastante vaga, como los ojos azules, pero extrafamente
cautivadora por todo eso.



La sefora Ellison se arrodilld, sonriendo. Sus manos se movieron, alisando las trenzas
andrajosas. La nifla no se veria tan hogarefia, con una atenciéon cuidadosa. Sus
pensamientos se desviaron, mientras murmuraba en voz alta:

—No lo sé, carino. ¢Tu mami se ha ido al cielo?
La nifa la mir6 con gravedad por un momento. Entonces sacudio la cabeza.

—No, sefiora. Mi mama viene a verme cuando yo quiero. Ella me habla todas las
noches, y...

En ese instante, la matrona se levantd, apresurada y resoplando, con un pequeio ceno
de fastidio arrugando su suave frente al ver a la nina con la mujer arrodillada.

—Senora Ellison, lamento mucho haberme retrasado. Corre a tu clase, Martha,
querida —ordend enérgicamente—. La matrona quiere hablar con la buena sefora.

La visitante se levantd, desconcertada por su tono de impaciencia. Pero la nifa de
rostro delgado vacilé sélo un segundo, durante el cual sus profundos ojos azules
buscaron algo en la expresién de la sefiora Ellison con solemne intensidad. Entonces
ella giro sin decir una palabra y se alejé lentamente hacia un grupo de nifias cerca. Sin
embargo, cuando se acercé, se volvié rapidamente, apoyada contra el tronco de un
roble blanco, gigante, que empequeiecia su diminuto cuerpo.

La senora Ellison observo el juego con una extrana punzada.
—¢:Quién es esa nina? —murmurdo—. Hay... hay algo diferente en ella.

—c:Martha? Ella es realmente nuestra nifa problematica. No se lleva bien con los
demas y constantemente rompe nuestras insignificantes reglas. Oh, no quiero decir
que sea deliberadamente mala, pero...

—Quizas solo tenga dificultad para adaptarse —la visitante de cabello castafio asintié
con simpatia—. Tal vez sea la interferencia de la madre. Entiendo por la pequena
Martha que la visita con bastante frecuencia, y eso siempre es duro para la moral de
un nifio. Una lastima que no pudiera simplemente sacarla de aqui y apoyarla de la
mejor manera.

La seiniora Ellison se interrumpié, consciente de que la matrona le sonreia con
curiosidad.

—Querida —la directora del orfanato extendié las manos—, esa nina no tiene madre,
murié hace mas de un ano. Tuberculosis, me han dicho, agravada por el trabajo



nocturno en una fabrica de algodén. La pobre bebé tuvo tal conmocién que nunca fue
capaz de aceptar la idea. Algunas mentes, torturadas mas alla de lo soportable, caen
en la amnesia como escape. Otras, como la pobre pequefia Martha, simplemente
construyen un mundo de suenios en el que no necesitan enfrentar la cruel verdad.
Tiene una fijacion positiva de que su madre esta a su lado en todo momento. ¢Por qué,
puedo verla en la noche, no es asi?, dird una y otra vez. Mantiene largas
conversaciones imaginarias en la sala después de que se apagan las luces, tal es asi
que las otras ninas se quejan de que las mantiene despiertas. No les disgusta, pero
creo que tienen un poco de miedo de ella.

—c:Miedo? —la sefiora Ellison arqued una ceja ante lo absurdo—. ¢Por qué diablos
deberia alguien tener miedo de esa pobre pequena?

La matrona se movid nerviosamente y luego soltd una risa nerviosa.

—Bueno —ella desvié la mirada timidamente—. Digamos que es una nifia extrafa.
Algunas cosas inexplicables han sucedido desde que la nifia estuvo aqui en el hogar
con nosotros. Debo decirte primero que la madre de Martha era una mujer singular.
Fisicamente un desastre, y moralmente... No se sabe quién es el padre, ;comprendes?
Un marinero borracho, muy probablemente, ya que la mujer parece haber sido una
bailarina barata.

»Pero el nacimiento de la pequena Martha parecié sacar lo mejor de ella: un feroz
instinto maternal. Sucede a menudo. De todos modos, la madre cambié su forma de
vida de inmediato, consiguié un trabajo y literalmente se maté trabajando para su hija.
Luché contra la muerte con una voluntad obstinada que prolongoé su vida por meses,
me dicen. Pero al final su fragil cuerpo cedié.

»Antes de eso llamd a la pequeiia Martha hasta su lecho de muerte y le hizo la
promesa loca de que nunca la dejaria, sin importar lo que alguien dijera sobre la
muerte y cosas por el estilo. Su cuerpo enfermo era solo un abrigo gastado, le dijo.
Esto es natural en alguien que agoniza, pero desastroso en su efecto sobre la mente
impresionable de una nifa. Desarrolld un complejo en Martha. Sin embargo, se
confirmé tan extraamente por coincidencia que yo... a veces me sorprendo
preguntdndome si no sera cierto.

La sefiora Ellison se rio suavemente. Era una mujer practica, poco propensa a la
fantasia. Pero, irritada por su escepticismo, la matrona dio detalles.

—¢Crees que estoy imaginando cosas? —dijo—. jEscucha! Hubo un momento en que
cierta actriz quiso adoptar a la nifla. No puedo entender por qué eligié a la pequena
Martha, a menos que sea como un contraste de su propia belleza. Pero todo estaba en
orden y se estaba enviando a Martha, aunque se portdé mal y grité toda la noche que su
mami no habia enviado a esta dama por ella.



»Con la secretaria de la mujer esperando en nuestra antecadmara a que Martha se
vistiera, recibimos una llamada del agente de prensa de la actriz diciendo que el trato
estaba cancelado. Parece que ella simplemente estaba adoptando a Martha como un
truco publicitario, para cambiar la opiniéon publica cuando se desaté un escandalo
desagradable en el que su nombre estaria involucrado. Pero esa misma mafana se
habia caido escaleras abajo y se habia fracturado la nariz. En caso de que la cirugia
plastica no tuviera éxito, su agente me informd, su contrato podria no ser renovado y
ella no podria mantener a una nina. Leemos entre lineas, por supuesto, como la actriz
habia salado millones. Pero ahi esta. jMartha se salvd de tal adopcion porque algo hizo
tropezar a esa mujer de sangre fria y estroped temporalmente su apariencia!

La senora Ellison solto otra risa suave.
—Una coincidencia oportuna —murmuré—. Pobrecita Martha.

—Si —la matrona asintié con ironia—. jPero fortalecié su creencia de que su mami
estaba velando por sus intereses dia y noche! En cuanto a las otras nifias aqui, estan
tan convencidas como ella, especialmente desde el momento en que el circo llegé a la
ciudad. Sorteamos quienes irian. Martha fue una de las que echaron suertes y
perdieron. Tenia el corazén roto, como las otras nueve perdedoras. Entonces, de
repente, mientras estaba alineando a las que podian ir, la pequeiia Martha corrié hacia
adelante y tir6 de mi brazo.

»—iMatrona! jMamad dice que puedo ir! Mama dice que me lleven y les pagara de
alguna manera!

»Por supuesto, ese arrebato molestd a las otras nifias y aumenté sus esperanzas, asi
gque no tuve el corazdn para dejarlas atras. Decidi tomar prestada la diferencia de
nuestra cuenta de comida y hacer malabares con las cuentas mas tarde. Un impulso
imprudente, pero entienda como me senti. Asi que se fueron al circo. Se reian y
saltaban con anticipacién esperando fuera de la gran carpa, mientras yo compraba las
entradas; pero mi conciencia comenzaba a pincharme. Esas diez entradas adicionales
significaban una dieta mas escasa para todas en el presupuesto del mes siguiente, y
estaba segura de que la junta lo descubriria y me reganaria severamente.

»Me detuve en seco alli mismo, pensandolo bien y deseando de todo corazén poder
azotar a la pequefia Martha. Pero en ese momento yo... yo miré por casualidad hacia
abajo.

»Justo debajo de mi pie habia un pequeno fajo de papel moneda cuidadosamente
doblado alrededor de unas monedas de plata. Mi corazon casi se detuvo, déjame
decirte, cuando lo conté: la cantidad exacta para esos diez billetes. Yo... a menudo he
especulado sobre las muchas formas en que podria haber llegado alli .



La sonrisa de la sefora Ellison se habia desvanecido un poco, pero ahora volvio, llena
de suave tolerancia.

—Quizas algun borracho lo dejé caer —sugirié—. jSeguramente, mi querida matrona,
no hay nada sobrenatural en perder dinero en un circo!

—Oh, bueno... quizas no —la rechoncha jefa del orfanato parecia descontenta pero no
convencida—. Hubo otras ocasiones —prosiguié con firmeza—. Esa vez, por ejemplo,
cuando la pequena Martha se trago un alfiler, jcomo lo haran los nifios si no los miras
cada minuto!

»Fue un dia terrible el otofnlo pasado, cuando tuvimos esa tormenta de hielo,
¢recuerdas? Los cables estaban caidos y no pudimos localizar a un médico, con la
pobrecita ahogandose y llorando, y ese alfiler abierto clavandose en su garganta con
cada movimiento. Estaba frenética y la sefiorita Peebles, nuestra enfermera residente,
estaba al limite... cuando, de repente, este autobus interestatal se averio, alguien
golpeo frente a la puerta del orfana....

Los ojos de la senora Ellison brillaron levemente.

—Y supongo —intervino en tono de broma— que habia un médico para la pequena
Martha en el autobus.

La matrona no le devolvid la sonrisa, sino que se sec6 subrepticiamente un rocio de
humedad que le subié al labio superior al recordarlo.

—¢:Un médico? —respondio ella con gravedad—. Habia ocho, jvolviendo a casa de la
convencién médica estatal! Uno era un especialista en oidos, ojos, nariz y garganta.
Por supuesto, sacd ese alfiler en un santiamén. El conductor del autobus dijo que era
un problema con su nueva bateria y cableado recién revisado cuidadosamente en la
ultima parada. Oh, podria suceder, si. Te lo aseguro, podria suceder.

La sefiora Ellison se rio entre dientes. Esto parecié molestar a la matrona.

—Hay decenas de incidentes menores como ese —declar6—. Martha constantemente
esta encontrando cosas que los otros nifios pasan por alto cientos de veces. Céntimos
en la hierba. Medio paquete de chicle. Un camién de bomberos de juguete roto.
Preguntale a Martha de donde los consigue, e invariablemente te respondera: Mami
me lo dio, con esos grandes o0jos suyos tan inocentes como los de un cordero. Si la
regano y le digo que diga que lo encontrd, ella solo di: Oh, si, pero mami me dijo
dénde estaba.

»Todo eso ha causado una gran impresién en los otros nifios. Por eso estdn un poco



asombrados con ella, porque creen que estd vigilada y mimada por un... por un...

La matrona se tambaled, sonrojandose. La sefiora Ellison enarc6 una ceja con humor a
la regordeta ama de casa. Vio el rubor profundizarse en sus redondas mejillas.

—¢Por un fantasma? —ella termind, suavemente burlona—. Mi querida matrona, me
sorprende que una mujer sensata como usted permita que sobreviva una idea tan
tonta. {Vaya, es medieval!

La directora del orfanato fruncio los labios con recato.

—Bueno —dijo en un tono que desafiaba toda discusién—, sélo digo que es raro, jy eso
es lo que es! Los ninos le tienen miedo a Martha, y ella es un problema que no puedo
resolver. Si tan solo alguien con buen corazén pudiera quitarla de mis manos... Pero,
iah!, nadie quiere a la pobrecita, sin embargo, les pregunta a todos los que vienen
aqui si ella es la sefiora que su mami enviado para adoptarla. Es una lastima, ¢pero
quién querria una nifa loca cuando hay tantas nifias normales?

Ella sigui6é la mirada de la visitante con expresién de perplejidad, y mir6é a la nifna
sentada con las piernas cruzadas en el suelo, jugando sola mientras otros pasaban
corriendo en ruidosos grupos. Pero la senora Ellison estaba doblando sus guantes y
metiéndolos en su bolso con el gesto de un caballero con sus guanteletes de cota de
malla. Luego se enfrentd a la matrona y anuncio:

—¢Quién la querria? jYo! |Y tan pronto como se pueda arreglar! Esa fijacion se ha
alimentado durante demasiado tiempo en la mente de la nifia. Pero un hogar, unos
juguetes nuevos y un poco de carifio la haran olvidar esa tonteria. Entonces... si se
apresuraran con las formalidades, estaria muy agradecida.

La matrona parpaded, sorprendida por un momento, un pequeio destello de duda
ardia detras de sus anteojos. Luego se encogié de hombros y suspiré profundamente.

—Entonces lo hare —fue su promesa—. Solo espero que no se arrepienta, senora
Ellison. Francamente, no he podido lidiar con la situacién. Es... es un caso extraino, y
necesita mucha comprension. No sea demasiado impaciente con la nifa.

—iDisparates! —la visitante cuadré los hombros con firmeza—. Martha simplemente
necesita una madre.

Y camindé a grandes zancadas hacia la pequena figura que jugaba sola bajo el roble con
un punado de bellota. La matrona, mirdndola, negé con la cabeza dubitativamente
mientras la sefora Ellison se arrodillaba junto a la nifia. Luego, con desgana, se dio la
vuelta, porque habia otros doscientos huérfanos que exigian su atencién diaria.



La pequena Martha levanté la vista timidamente. La senora Ellison estudi6 la vaga y
dulce sonrisa que le brindé y tomé impulsivamente a la nifia en sus brazos. Pero
estaba disgustada por la falta de respuesta. La pequena Martha era como una pequena
mufieca huesuda en su abrazo, ni afectuosa ni desafiante. Una mano agarraba una
bellota, pero la otra colgaba flacida y no rozaba su cuello como la senora Ellison habia
esperado a medias. Era casi un desafio, pensd, y sonrié ante lo absurdo de la idea.

—Martha, querida —susurré—, vienes a casa conmigo y seras mi nina. Te daré un pony
y un carro, y muchas bicicletas, y te haré rizar el cabello como esa nifa de alli. ¢{Te
gustaria eso?

Los ojos azules se iluminaron, dando al rostro cetrino de Martha una cierta belleza
pintoresca a pesar de todas sus pecas y angulosidad.

—iOh, si! —ella suspiro—. Pero tendré que preguntarle a mami primero —anadié
timidamente—. Esta noche supongo que tal vez ella me diga si eres tu.

—A partir de ahora —la senora Ellison se rio con esfuerzo— debes llamarme tu mami,
querida, porque mafana seras mi propia nifia.

—Si —asintié obedientemente la nina—, te llamaré Madre, si mama dice que esta bien.
Oh, yo... jespero que seas tu!

Y la sefiora Ellison se fue, sintiéndose desconcertada y completamente insegura si
habia ganado o no ese primer partido.

La enorme cantidad de tramites burocraticos fueron terminados, fiel a la promesa de
la matrona. Unos dias mas tarde, con un sol de finales de otofio dorando las hojas
amarillas, la senora Ellison condujo nuevamente al orfanato del condado de Acipco.

Habia despedido a su chofer, habia comprado un cachorro de Sealyham lanudo en una
tienda de animales en el camino, asi como un precioso vestido de seda azul.

—Estas —pens6—, son mis armas. Con ellas terminaré para siempre el fantasma de la
mami de Martha.

Una hora mas tarde, salian dando vueltas del camino de entrada del orfanato: una
mujer alta de ojos dulces al volante y, muy cerca de ella, una niha pequena con un
vestido azul, abrazando extasiada a su nuevo cachorro.

Abriéndose paso entre el trafico de la tarde, la sefiora Ellison sonrié y charlé
alegremente, pero su corazon hervia. La confunde la idea de esa mujer histérica,
egoista, que muere en su camilla de hospital, dejando una marca en Martha que el
tiempo no pudo borrar.



Por un momento, mirando de reojo a su hija adoptiva, la segunda madre de Martha
odié a la primera que se interponia entre ellas como una pared invisible, a pesar de
todo lo que podia hacer.

De manera inquietante, la sefiora Ellison sintié una presencia extrana en el automovil,
pero no entre ella y la nifia. Mas bien, parecia que alguien... algo... estaba sentado al
otro lado de la pequena Martha, aliada con su nueva madre, cuidando a la nina por un
lado mientras ella misma guardaba el otro.

La mujer alta sacudié la cabeza, enojada. jQué locura! ¢Estaba ella también
sucumbiendo a la alucinacién de la nina? Debia exorcizar ese espiritu ahora, o admitir
la derrota por algo que no existia.

—¢Amas a tu nueva mami? —le pregunto, inclindndose a un lado para abrazar a la
pequena Martha con un brazo.

La nina se acurrucé mas cerca. Los grandes ojos azules la miraron brillando de
felicidad.

—iOh, si, madre! Ahora eres real y verdaderamente mi madre, ;no? Asi que te diré un
secreto —dijo, mientras el rostro de la mujer se iluminaba de triunfo—. {Mami me dijo
anoche que te eligié para mi hace mucho, mucho tiempo!

—iMartha! —la senora Ellison retrocedié bruscamente como si hubiera recibido un
golpe inesperado—. jDeja de hablar asi! Quiero que te olvides de todas esas tonterias
de tu madre, recuérdala y amala siempre, claro. Pero tu mami se fue al cielo hace mas
de un afio, y debes dejar de fingir que sigue aqui.

El grito de la nifia la interrumpié. La senora Ellison girdé la cabeza y quedé paralizada
de horror al ver un enorme camion de gasolina sin conductor que se precipitaba sobre
ellas desde la colina larga y estrecha que estaban ascendiendo lentamente.

El gran monstruo rojo estaba ganando velocidad. Zigzagueaba como un borracho,
dirigiéndose hacia su coche con una precision escalofriante, con la nariz roma y
pesada como una locomotora.

El panico se apoderd de la senora Ellison, congelando sus manos en el volante. Unos
pocos metros mas, y el desastre las golpearia de frente. A la mujer le parecié que ya
podia oir ese repugnante sonido... y no habia escapatoria. Solo una pared de roca baja
a un lado, una terraza inclinada al otro. Y, como si se diera cuenta de la inutilidad de
una maniobra adicional, el automovil se pard en seco en el camino del camién fuera de
control.



—jCarino, salta! —grité la senora Ellison—. jSalta y corre! Yo... no puedo...

Pero la nifla a su lado ni siquiera la habia escuchado. Para alguien que se enfrentaba a
la muerte, parecia extranamente tranquila. Su rostro cetrino se habia puesto tan
palido que las pecas resaltaban oscuramente, y su agarre sobre el nuevo cachorro se
cerro aun mas. Pero sus labios se movieron suavemente en una media oracion que fue
casi inaudible para la mujer a su lado.

—iMami! Mama —susurré—. {Haz que pare, mami! jPor favor, haz que pare!

La senora Ellison tiré de la nifla, con la intencion de sacarla del coche en una tultima
oportunidad salvaje, pero antes de que pudiera abrir la puerta del coche hubo un
chirrido metalico de engranajes rotos.

Mirando hacia arriba, con los ojos desorbitados, vio que el camion que se precipitaba
saltaba torpemente de lado y se detenia con un chirrido contra la acera, a escasos
cinco pies por encima de ellas.

Entonces llegé gente corriendo: residentes asustados, un policia y el camionero de
cara blanca. Se apifiaron alrededor del camidn, luego corrieron hacia el auto donde la
seniora Ellison estaba débilmente hundida al volante. A su lado estaba sentada una
pequena nina cuya extrana y tranquila sonrisa hizo que la miraran y volvieran a mirar
intensamente.

—iDios, sefiora! —el camionero balbuce6 una disculpa incoherente—. jGracias a Dios!
Si esa caja de embalaje en el asiento no se hubiera caido contra la palanca de cambios
y la hubiera puesto en reversa, usted podria haber...

La senora Ellison simplemente asintidé con la cabeza en respuesta. No podia confiar en
su voz. Solo podia mirar fijamente el camion de una manera aturdida, y luego a la nifa
sentada a su lado.

—c¢Estds... estas bien, Martha, querida? —susurré después de un momento—.
Entonces, vayamos td, yo y... y mami, a casa.



