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LA GUERRA DE LAS ESPECIES

Ocurrié tras la guerra de los adjetivos, la que siguié a la capitulacion de la campana
del lenguaje inclusivo y la ultima después del motin de los Jerénimos, cuando un grupo
de académicos de la lengua decidid sublevarse escribiendo las minutas de los plenos
solo en letras mayusculas. Entonces, justo en ese segundo que separa el aleteo de una
mariposa en Murcia de una puesta de sol en Madrid, quince vacas armadas tomaron
por asalto la agencia del Banco Pecuario, la oficina mds importante de la ciudad,
emplazada en un entorno privilegiado: a trescientos metros del ministerio de
Agricultura y quinientos de la Academia.

El Pecuario era el punto estratégico de la politica agraria y epicentro de los fondos de
recuperacion europeos autorizados por Bruselas para paliar la crisis econdmica
ocasionada tras dos afios de pandemia, asi como los efectos nefastos de los
confinamientos en el PIB nacional y regional. Quien quisiera reclamar su parte de las
ayudas, debia acudir a la agencia del Banco Pecuario para solicitar la subvencién por
cese de actividad. Alineados en un tridngulo de las Bermudas, cajeros de banco,
linglistas y burdcratas se aferraban a sus legajos y documentos como un elefante se
columpia en su telarafa. Por eso ninguno escuché el estruendo del camién Volvo
estrellarse contra una franquicia de croissants banados en almibar. Atorado entre dos
farolas de la calle Atocha con esquina Olivar, el furgéon con estabuladores expulso
catorce vacas frisonas y pirenaicas, que avanzaron por la calzada acompanadas de un
toro charolés de 890 kilos. Derribaron los arcos de seguridad de la oficina bancaria sin
apenas esfuerzo.

Veinte minutos después, al otro lado del Paseo del Prado, una docena de pavorreales
la emprendia a picotazos contra los paseantes del parque del Retiro y una piara de
cerdos devoraba los maceteros del paseo Recoletos y la plaza Cibeles. El teléfono no
paraba de sonar en la comisaria de la Puerta del Sol en la que el agente Evaristo
Besteiro cumplia servicio por décimo dia consecutivo.

—Policia Nacional, ¢diga? —Besteiro posé las manos en el teclado —Repita, por favor.
Se escucha muy mal.

No habia terminado de teclear la direccion exacta del incidente cuando sond otro
teléfono.

—c¢Estd segura, sefiora? —insistio—. Le advierto que las falsas alarmas estan. jDéjeme



hablar! ... jLe digo que las falsas alarmas estdn... estan...!

Y soné otro mas.

—iQue las falsas alarmas estan penadas con multas de hasta treinta mil euros!
Repico otro mas.

—jComisaria! ¢Diga?

Y otro.

Cuantos mas detalles y explicaciones aportaban los denunciantes, mdas persistente se
hacia el efecto rebobinado de las voces al otro lado del teléfono. Besteiro pensd que
algo, alguien, el destino quiza, venia a cobrarle todos los botellines que habia bebido
en los ultimos quince anos de su vida y que no desaparecian de su cuerpo por mucho
que saliera a correr con la esperanza de dejarlos atras. Si sobrevivia al ataque de
panico de quince minutos que ya padecia desde antes de comenzar su turno, saldria de
una vez por todas del armario y gritaria a los cuatro vientos la verdad: que él era un
gato atrapado en un cuerpo humano.

—Espere un momento —el agente miro el reloj. Auin quedaban seis horas de servicio.

Europa cumplia el sexto mes de inmunidad tras la pandemia, pero las fronteras
continuaban cerradas para evitar que los viajeros procedentes del resto de los
continentes introdujeran nuevas variantes de un virus cuyo caso nimero cero provino
de un murciélago que alguien compro en un mercado chino para hacer una sopa fria.

El cierre del comercio, la caida del turismo y el falso armisticio entre los académicos y
las ministras de la lengua eché por tierra cualquier aspiracién de paz y concordia. El
ano nuevo entrd sin relevar al anterior y se abrié paso como una segunda temporada
de la misma serie. Mientras la ciudad vivia una ola de manifestaciones protagonizadas
por animales, el agente Besteiro se lamia el vello de los brazos, los académicos
seguian tecleando sus soflamas en mayusculas y los ganaderos se aferraban a sus
boligrafos Bic y sus libretas de calculos.

—Dos por dos, cuatro, mas el 15% de IVA —el ganadero de reses bravas mojé la punta
de su boligrafo con la lengua—, menos las retenciones por IRPF, jeste trimestre sale a
pagar!

—iNo, no, sale a devolver! —lo interrumpié el criador de bueyes gallegos.

—iSuma! jSuma! jResta! jResta! —afnadio el cajero que habia conseguido volver a su
puesto de trabajo tras el segundo desayuno y el desenjaule.



Los ganaderos que dedicaban su tiempo a sacar cuentas, lo transmitian todo en
directo a través sus teléfonos méviles. Las imagenes se expandieron como un incendio
en las redes sociales, y aunque alguno de esos ganaderos hubiese podido despojar a
los animales de las alforjas cargadas de dinamita de utileria que colgaba de sus lomos,
los productores de leche y carne seguian haciéndose selfies con el hashtag #Héroes.
La opinién publica se puso a favor de los animales y bajo un movimiento denominado
#TodosSomosCharolés los ciudadanos salian de sus casas para manifestarse en los
semaforos, mugiendo todos a la vez.

Cuando se cumplieron 24 horas de la toma de la agencia bancaria a manos de los
bovinos y los cerdos habian renovado por completo las flores del Palacio de Correos, el
ministerio de Igualdad especista interrumpid la reunion de gabinete para manifestar
su apoyo al toro Charolés. Atrincherados en los Jeronimos, los académicos redactaban
un nuevo armisticio a veces en mayusculas y otras en minusculas, para despistar. El
conductor del camién Volvo se habia dado a la fuga bajo un sol reluciente como una
ventana recién lavada con vinagre y a un kilometro de distancia, en la comisaria de
Sol, el agente Besteiro seguia atado a la centralita telefonica.

—c¢Los cerdos han subido por la carrera de San Jeronimo? ¢Estd segura? Espere, por
favor.

—¢Entraron en el parlamento, dice? Deme un minuto, recupero una llamada!

Puso en pausa la conversacion y pinché una llamada sin nimero identificable que no
paraba de repicar por la linea directa.

—:Usted también los ha visto? ¢Tiene pruebas de que se estan comiendo también las
alfombras?

A punto estaba de desmayarse Besteiro cuando su jefe entr6 en la sala telefénica con
una Unica instruccion: que saliera de ahi cuanto antes.

—¢Pero y las llamadas? ¢Quién recogera ahora las denuncias? Los cerdos estan
arrancado la moqueta del Congreso. A este paso acabaran por aprobar una ley.

—Interior se encargara de todo. Nosotros estamos relevados en el mando.

Besteiro no entendié absolutamente nada, pero obedecid de todas formas. Desconectd
las lineas de la centralita y recogié su mochila del perchero.

—Vete a casa, muchacho —su jefe lo miré de reojo—. No tienes buena cara y desde
aqui puedo verte una bola de pelos en la lengua. jEscupe eso!, ¢quieres?



El agente Besteiro alzé los hombros, recogié sus cosas y echo6 a andar en direccién a la
calle Montera. No habia llegado ain a Gran Via cuando vio a una bandada de grullas
cruzar el cielo de Madrid, a esas horas tefiido de violeta, azul y naranja. Dudé entre
unirse a la revuelta de las pirenaicas o ayudar a los académicos en la redaccion de sus
comunicados en mayusculas, pero al final hizo la vista gorda y entro a la planta baja de
unos grandes almacenes para comprar una bolsa de arena para gatos. Sélo eso, una
puta bolsa de arena para gatos.



