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MATAR A UN NINO

Es un dia suave y el sol esta oblicuo sobre la llanura. Pronto sonaran las campanas,
porque es domingo. Entre dos campos de centeno, dos jévenes han hallado una senda
por la que nunca fueron antes, y en los tres pueblos de la planicie resplandecen los
vidrios de las ventanas. Algunos hombres se afeitan frente a los espejos en las mesas
de las cocinas, las mujeres cortan pan para el café, canturreando, y los nifios estan
sentados en el suelo y abrochan sus blusas. Es la mafana feliz de un dia desgraciado,
porque este dia un niflo sera muerto, en el tercer pueblo, por un hombre feliz. Todavia
el niflo esta sentado en el suelo y abrocha su camisa, y el hombre que se afeita dice
que hoy haran un paseo en bote por el riachuelo, y la mujer canturrea y coloca el pan,
recién cortado, en un plato azul. Ninguna sombra atraviesa la cocina, y, sin embargo,
el hombre que matara al nifio estd al lado de la bomba de bencina roja, en el primer
pueblo. Es un hombre feliz que mira en una camara, y en el cristal ve un pequeio
carro azul, y a su lado a una muchacha que rie. Mientras la muchacha rie y el hombre
toma la hermosa fotografia, el vendedor de bencina ajusta la tapa del tanque y asegura
que tendran un bonito dia. La muchacha se sienta en el carro, y el hombre que matara
al nifio saca su billetera del bolsillo y comenta que viajaran hasta el mar, y en el mar
pediran prestado un bote y remaran lejos, muy lejos. A través de los vidrios bajados,
oye la muchacha, en el asiento delantero, 1o que él habla; ella cierra los ojos, ve el mar
y al hombre junto a si en el bote. No es ningin hombre malo, es alegre y feliz, y antes
de entrar en el carro se detiene un instante frente al radiador que centellea al sol, y se
goza del brillo y del olor de bencina y de ciruelo silvestre. No cae ninguna sombra
sobre el carro, y el refulgente parachoques no tiene ninguna abolladura y no esta rojo
de sangre.

Pero, al mismo tiempo que, en el primer pueblo, el hombre cierra la puerta izquierda
del carro y tira el botén de arranque, en el tercer pueblo, la mujer abre su alacena, en
la cocina, y no encuentra el aztcar. El niflo, que ha abrochado su camisa y que ha
amarrado los cordones de sus zapatos, esta de rodillas en el sofa y contempla el
riachuelo que serpentea entre los alisos y el negro bote que estd medio varado sobre
el pasto. El hombre que perdera a su hijo esta recién afeitado y, en ese momento,
pliega el soporte del espejo. En la mesa, las tazas de café, el pan, la crema y las
moscas. Soélo el azicar falta, y la madre ordena a su hijo que corra donde los Larsson y
pida prestados algunos terrones. Y mientras el nino abre la puerta, le grita el padre
que se dé prisa, porque el bote espera en la ribera. Remaran tan lejos como nunca
antes remaron. Cuando el nifio corre a través del jardin, en todo momento piensa en el
riachuelo y en los peces que saltan, y nadie le susurra que sdélo le quedan 8 minutos



para vivir y que el bote permanecera alli donde esta todo el dia y muchos otros dias.
No es lejos lo de los Larsson: Ginicamente cruzar el camino, y mientras el nifio corre
atravesandolo, el pequeno carro azul entra en el otro pueblo. Es un pueblo pequenio
con pequeifas casas rojas, con gente que acaba de despertar, que estd en su cocina
con las tazas de café levantadas y observan al carro venir por el otro lado del seto con
grandes nubes de polvo detras de si. Va muy rapido, y el hombre en el carro ve cémo
los dlamos y los postes de telégrafo, recién alquitranados, pasan como sombras grises.
Sopla verano por la ventanilla. Salen velozmente del pueblo. El carro se mantiene
seguro en medio del camino. Estan solos todavia. Es placentero viajar completamente
solos por un liso y ancho camino, y a campo abierto es mucho mejor ain. El hombre es
feliz y fuerte, y en el codo derecho siente el cuerpo de su futura mujer. No es ningun
hombre malo. Tiene prisa por alcanzar el mar. No seria capaz de matar a una mosca,
sin embargo, pronto matara a un niflo. Mientras avanzan hacia el tercer pueblo, cierra
la muchacha otra vez los ojos y juega que no los abrird hasta que puedan ver el mar, y
al compas de los muelles tumbos del carro, suefia en lo terso que estara.

¢Por qué la vida estd construida con tanta crueldad, que un minuto antes de que un
hombre feliz mate a un nifo, todavia es feliz y un minuto antes de que una mujer grite
de horror, puede cerrar los ojos y sonar en el ancho mar, y durante el dltimo minuto
de la vida de un nifio pueden sus padres estar sentados en una cocina y esperar el
azucar y hablar sobre los dientes blancos de su hijo y sobre un paseo en bote, y el nifio
mismo puede cerrar una verja y empezar a atravesar un camino con algunos terrones
en la mano derecha envueltos en papel blanco; y durante este ultimo minuto no ver
otra cosa que un largo y brillante riachuelo con grandes peces y un ancho bote con
callados remos?

Después, todo es demasiado tarde. Después, esta un carro azul al sesgo en el camino,
y una mujer que grita retira la mano de la boca, y la mano sangra. Después, un
hombre abre la puerta de un coche y trata de mantenerse en pie, aunque tiene un
abismo de terror dentro de si. Después hay algunos terrones de azicar blanca
desparramados absurdamente entre la sangre y la arenilla, y un nifio yace inmovil
boca abajo, con la cara duramente apretada contra el camino. Después, llegan dos
lividas personas que todavia no han podido beber su café, que salen corriendo desde la
verja y ven en el camino un espectaculo que jamas olvidaran. Porque no es verdad que
el tiempo cure todas las heridas. El tiempo no cura la herida de un nino muerto y cura
muy mal el dolor de una madre que olvidé comprar aztucar y mando a su hijo a través
del camino para pedirla prestada; e igualmente, mal cura la congoja del hombre feliz,
que lo maté&#133; Porque el que ha matado a un nino, no va al mar. El que ha
matado a un nifio vuelve lentamente a casa en medio del silencio, y junto a si lleva una
mujer muda con la mano vendada; y en todos los pueblos por los que pasan ven que no
hay ni una sola persona alegre. Todas las sombras son mds oscuras, y cuando se
separan todavia es en silencio; y el hombre que ha matado a un nifio sabe que este
silencio es su enemigo, y que va a tener que necesitar anos de su vida para vencerlo,
gritando que no fue su culpa. Pero sabe que esto es mentira, y en sus suenos de las



noches deseard en cambio tener un solo minuto de su vida pasada para hacer este solo
minuto diferente.

Pero tan cruel es la vida para el que ha matado a un nifo, que después todo es
demasiado tarde.



