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STORY IN SPANISH
MACHADO DE ASSIS
CLAUSULA TESTAMENTARIA

...y es mi ultima voluntad que el cajon en que mi cuerpo haya de ser enterrado sea
fabricado en casa de Joaquim Soares, que vive en la Rua da Alf&atilde;ndega. Deseo
que él sea informado acerca de esta disposicién, que también sera publica. Joaquim
Soares no me conoce; pero es digno de la distincién, por ser uno de nuestros mejores
artistas, y uno de los hombres mdas honrados de nuestra tierra...

Se cumplio fielmente esta clausula testamentaria. Joaquim Soares hizo el cajon en que
fue introducido el cuerpo del pobre Nicolas B. de C.; lo fabric6 él mismo, con amore; vy,
por fin, con un gesto cordial, pidi6 que se le autorizara a no recibir ninguna
remuneracién. Se daba por bien pagado; el favor que le concediera el difunto era en si
mismo un premio insigne. Sélo deseaba una cosa: copia del texto original de la
clausula. Se la dieron; él la mand6 enmarcar y la colgd de un clavo, en el negocio. Los
otros fabricantes de cajones, pasado el asombro, exclamaron que la disposicién
testamentaria era una desmesura. Felizmente -y ésta es una de las ventajas de la
organizacion social-, felizmente todas las demas clases entendieron que aquella mano,
brotando del abismo para bendecir la de un obrero modesto, habia practicado una
accion rara y magnanima. Corria el afio 1855; la poblacidén estaba mas concentrada; no
se hablo de otra cosa. El nombre de Nicolds revoloted durante muchos dias en la
imprenta de la corte, de donde pasé a las de las provincias. Pero la vida universal es
tan variada, los sucesos se acumulan con tal intensidad, y con tal prontitud vy,
finalmente, la memoria de los hombres es tan fragil, que un dia llegé en que la accion
de Nicolas cay6 totalmente en el olvido.

No vengo a restaurarla. Olvidar es una necesidad. La vida es una pizarra, en la que el
destino, para escribir un nuevo episodio, tiene que borrar el anterior. Obra de tiza y
esponja. No, no vengo a restaurarla. Hay millares de acciones tan hermosas y ain mas
hermosas que la de Nicolas, que han sido devoradas por el olvido. Vengo a decir que la
clausula testamentaria no es un efecto sin causa; vengo a mostrar una de las mayores
curiosidades morbidas de este siglo.

Si, lector amado, vamos a entrar en plena patologia. Ese niflo que ahi veis, a fines del
siglo pasado (en 1855, cuando murid, tenia Nicolds sesenta y ocho afnos), ese nifio no
es un producto sano, no es un organismo perfecto. Al contrario, desde los mas tiernos
anos, manifiesta mediante actos reiterados que hay en él algun vicio interior, alguna
falla organica. No se puede explicar de otro modo la obstinacion con que él corre a
destruir los juguetes de los otros nifnos, no digo los que son iguales a los de él, o aun



inferiores, sino los que son mejores o mas costosos. Menos aun se comprende que, en
los casos en que el juguete es Gnico o por lo menos inusual, el joven Nicolas consuele a
la victima con dos o tres puntapiés; nunca menos de uno. Todo esto es oscuro. Culpa
del padre no puede ser. El padre era un honrado comerciante o comisionista (la mayor
parte de las personas a las que aqui se le da el nombre de comerciantes, decia el
marqués de Lavradio, son nada mas que simples comisionistas), que vivié con cierto
brillo, en el dltimo cuarto del siglo, hombre rispido, austero, que amonestaba al hijo y,
cuando era necesario, lo castigaba. Pero ni las amonestaciones ni los castigos servian
de nada. El impulso interior de Nicolds era mas eficaz que todos los bastones
paternos; y, una o dos veces por semana, el pequeno reincidia en el mismo delito. Los
disgustos de la familia eran profundos. Cierta vez llegd, incluso, a ocurrir algo que, por
sus gravisimas consecuencias, merece ser contado.

El virrey, que era por entonces el conde de Resende, andaba preocupado por la
necesidad de construir un muelle en la playa de don Manuel. Esto, que seria hoy un
simple episodio municipal, era en aquel tiempo, teniendo en cuenta las reducidas
proporciones de la ciudad, una empresa importante. Pero el virrey no tenia recursos;
los fondos publicos apenas podian cubrir las demandas ordinarias. Hombre de Estado,
y probablemente fildosofo, engendré un expediente no menos suave que proficuo;
distribuir, a cambio de donativos pecuniarios, puestos de capitan, teniente y alférez.
Divulgada la resolucién, entendi6 el padre de Nicolds que era la ocasién propicia para
figurar, sin peligro, en la galeria militar del siglo, al mismo tiempo que con ello
desmentia una doctrina brahamanica. De hecho, consta en las leyes de Manu que de
los brazos de Brahma nacieron los guerreros, y del vientre los agricultores y
comerciantes; el padre de Nicolas, al adquirir el rango de capitan, enmendaba ese
punto de la anatomia gentilicia. Otro comerciante, que con él competia en todo, si bien
eran parientes y amigos, apenas se enterd del cargo que le fuera conferido, fue
también a llevar su piedra al muelle. Desgraciadamente, el despecho por haberse
retrasado algunos dias, le sugirio un arbitrio de mal gusto y, en nuestro caso, funesto;
asi fue que él pidio al virrey otro puesto de oficial del puerto (tal era el nombre dado a
los agraciados por aquel motivo) para un hijo de siete afos. El virrey vacilé pero el
pretendiente, ademdas de duplicar la donacién, se empené a fondo en lograr lo que
deseaba, y el nifio fue nombrado alférez. Todo se cumpliéo en secreto; el padre de
Nicolas sdlo se enteré de lo ocurrido el domingo siguiente, en la iglesia del Carmen, al
ver a los dos, padre e hijo, siendo que el nifio lucia un uniforme en el que, por
gentileza, le habian enfundado el cuerpo. Nicolds, que alli estaba también, se puso
livido; después, llevado por un impulso, se arrojo sobre el joven alférez y le destrozo el
uniforme, antes que los padres pudiesen socorrerlo. Fue un escandalo. La griteria del
pueblo, la indignaciéon de los devotos, las quejas del agredido, interrumpieron por
algunos instantes las ceremonias eclesiasticas. Los padres intercambiaron algunas
palabras afuera, en el atrio, y se separaron peleados para siempre.

-iEste muchacho sera nuestra perdicion! -vociferaba el padre de Nicolas, en su casa,
después del episodio.



Nicolas recibié entonces muchos golpes, soporté mucho dolor, llord, sollozé; pero en
su conducta nada cambidé. Los juguetes de los otros nifios no corrieron menores
riesgos. Lo mismo ocurrié con las ropas. Los nifios mds ricos del barrio no salian a la
calle sino con las mas modestas vestimentas de entrecasa, inico modo de escapar a
las unas de Nicolas. Con el transcurso del tiempo, extendid él su aversidon a las caras,
cuando eran bonitas o consideradas como tales. La calle donde él vivia contaba con un
sinnimero de caras lastimadas, arafiadas, contusas. Las cosas llegaron a tal punto,
que el padre resolvié encerrarlo en su casa durante tres o cuatro meses. Fue un
paliativo y, como tal, excelente. Mientras durd la reclusion, Nicolds se mostré poco
menos que angelical; excepcién hecha de aquella inclinaciéon moérbida, era tierno,
décil, obediente, amigo de la familia, puntual en las oraciones. Pasados los cuatro
meses, el padre lo soltd; ya era hora de que se encargase de él un profesor de lectura
y gramatica.

-Déjemelo a mi -dijo el profesor-; déjemelo a mi. Le aseguro que con esto (y senalaba el
rebenque)... con esto se le van a ir las ganas de maltratar a los companeros.

iFrivolo! iTres veces frivolo profesor! Si, no hay duda que él logré resguardar la
integridad de los nihos hermosos y las ropas vistosas, reprimiendo decididamente las
primeras embestidas del pobre Nicolas; pero ¢se logré acaso que él se curase de su
mal? Al contrario, obligado a contenerse, a tragar sus impulsos, padecia el doble, se
volvia mas livido, con reflejos de un verde bronce; en ciertos casos se veia obligado a
poner los ojos en blanco o a cerrarlos para no reventar, decia. Por otro lado, si bien
dejé de perseguir a los mas atractivos o mejor vestidos, no perdond a los que se
mostraban mas adelantados en el estudio; los golpeaba, les quitaba los libros, y los
arrojaba fuera de su alcance, a las playas o a las aguas costeras. Rinas, odios, tales
eran los frutos de la vida para él, ademas de los dolores crueles que padecia, y que la
familia se empecinaba en no entender. Si agregamos que él no pudo estudiar nada en
forma sostenida, sino a los trancos, y mal, como los vagabundos comen, nada fijo, nada
metddico, habremos visto algunas de las dolorosas consecuencias del hecho morbido,
oculto y desconocido. El padre, que sonaba con ver a su hijo en la universidad,
sintiéndose obligado a estrangular también esa ilusién, estuvo a punto de maldecirlo;
fue la madre quien lo salvé.

Partio un siglo, llegd otro, sin que desapareciera la lesién de Nicolas. Murié su padre
en 1807 y su madre en 1809; su hermana se cas6 con un médico holandés trece meses
después. Nicolas pasé a vivir solo. Tenia veintitrés afos; era uno de los petimetres de
la ciudad; pero un petimetre singular, que no podia toparse con ningun otro, ya fuese
mas favorecido de facciones, o portador de algun chaleco especial, sin que padeciese
un dolor violento, tan violento que lo obligaba a veces a morderse el labio hasta
hacerlo sangrar. Habia ocasiones en que se tambaleaba; otras en que le corria por la
comisura de la boca un hilo casi imperceptible de espuma. Y el resto no era menos
cruel. Nicolds quedaba, entonces, rispido; en su casa todo le molestaba, todo le



resultaba incomodo, todo nauseabundo; heria la cabeza de los esclavos con los platos,
que ademds terminaban rotos, y perseguia a los perros a patadas; no tenia un minuto
de tranquilidad, no comia, o comia mal. Por fin se dormia; y menos mal que dormia. El
suefo reparaba todo. Despertaba placido y afable, con alma de patriarca, y besaba a
los perros entre las orejas, dejandose lamer por ellos, dandoles lo mejor de si,
entablando con los esclavos relaciones mas familiares y tiernas. Y todos, perros y
esclavos, olvidaban los golpes de la vispera, y acudian a su llamado obedientes,
enamorados, como si éste fuese el verdadero sefior y no el otro.

Un dia, en que estaba en casa de su hermana, le pregunté ésta por qué no seguia
alguna carrera, algo que lo mantuviera ocupado, y...

-Tienes razon; voy a pensarlo -dijo él.

Intervino el cufiado y se manifestdé a favor de un cargo en la diplomacia. El cufiado
empezaba a sospechar que padecia alguna enfermedad y suponia que el cambio de
clima bastaria para restablecerlo. Nicolds consiguié una carta de presentacién, y fue a
entrevistarse con el ministro de asuntos extranjeros. Lo encontré rodeado por algunos
oficiales de la secretaria de su competencia, a punto de ir a la corte a llevar la noticia
de la segunda caida de Napoledn, noticia que llegara algunos minutos antes. La figura
del ministro, las circunstancias del momento, las reverencias de los oficiales, todo eso
produjo tal impacto en el corazén de Nicolds, que él no pudo encarar al ministro. Se
empeno, seis a ocho veces en levantar los ojos, y la Gnica ocasién en que lo consiguio,
se le pusieron tan bizcos, que no veia a nadie, o s6lo una sombra, un bulto, que le
lastimaba las pupilas, al mismo tiempo que sus facciones se iban poniendo verdes.
Nicolas retrocedio, extendi6 la mano temblorosa hacia el repostero y huyo.

-iNo quiero ser nada! -dijo él a la hermana, cuando llegé a la casa-; me quedo con
ustedes y mis amigos.

Los amigos eran los muchachos mdas antipaticos de la ciudad, wvulgares e
insignificantes. Nicolds los habia elegido intencionalmente. Vivir segregado de los mas
descollantes era para €l un gran sacrificio; pero como tendria que padecer mucho mas
conviviendo con ellos, soportaba la situacién. Esto demuestra que él tenia un cierto
conocimiento empirico del mal y del paliativo. Lo cierto es que, con esos compaineros,
desaparecian todas las perturbaciones fisiolégicas de Nicolds. El los miraba sin
empalidecer, sin bizquear, sin tambaleos, sin nada. Ademads, ellos no sélo le evitaban la
natural irritabilidad, sino que también se empefnaban en hacerle la vida, si no grata, al
menos tranquila; y para eso tenian para con él las mayores delicadezas del mundo,
rodeandolo de actitudes serviles o teflidas de una cierta familiaridad inferior. Nicolas
amaba en general las naturalezas subalternas, como los enfermos aman la droga que
les restituye la salud; las acariciaba paternalmente, las estimulaba abundante y
cordialmente, les prestaba dinero, les ofrendaba caricias, les abria el alma... Llego el
dia del grito de Ipiranga; Nicoldas se metié en la politica. En 1823, habremos de



encontrarlo en la Constituyente. Ni qué decir del empeno con que él cumplié con las
obligaciones contraidas. Integro, desinteresado, patriota, no ejercia gratuitamente
esas virtudes publicas, sino a costa de grandes tempestades morales. Puede decirse,
metaféricamente, que las tareas de la Camara le costaban sangre. Y no sélo porque los
debates le parecian insoportables, sino también porque le era dificil encarar a ciertos
hombres, especialmente ciertos dias. Montezuma, por ejemplo, le parecia engreido;
Vergueiro, pesado, los Andradas, execrables. Cada discurso, no sélo de los principales
oradores, sino también de los secundarios, era para Nicolds un verdadero suplicio. Y,
no obstante, no faltaba a ninguno, siempre firme, puntual. Las votaciones nunca lo
encontraron ausente; nunca su nombre soné sin eco al hacerse oir en la augusta sala.
Sea cual fuere la magnitud de su desesperacion, sabia contenerse y poner la idea de la
patria por sobre las necesidades personales de depararse un alivio. Tal vez aplaudiese
in petto el decreto de la disolucion. No lo afirmo pero hay buenas razones para creer
que Nicolas, pese a las muestras exteriores, se sintié satisfecho al ver disuelta la
asamblea. Y si esta conjetura es verdadera no menos lo serd la que sigue: que la
deportaciéon de algunos de los lideres constituyentes, declarados enemigos publicos,
vino a aguarle aquel placer. Nicolds, que habia padecido sus discursos, no padecié
menos con el exilio, puesto que les acarreé cierto destaque. jAh, por qué no lo habran
exiliado a él también!

-Te podrias casar, Nicolas -le dijo la hermana.
-No tengo novia.
-Te consigo una ¢quieres?

Era un plan del marido. En opinion de éste, la molestia de Nicolas habia sido
descubierta; se trataba de una lombriz intestinal que se nutria del dolor del paciente, o
sea, de una secrecién especial, producida ante la contemplacién de ciertos hechos,
situaciones o personas. Toda la cuestién consistia en matar la lombriz; pero no
conociendo ninguna sustancia quimica adecuada para destruirla, restaba el recurso de
impedir la secrecién, ya que su eliminacién acarrearia el mismo resultado. Por lo
tanto, urgia casar a Nicolds con alguna muchacha bonita y agraciada, separarlo del
ajetreo ciudadano, alojarlo en alguna hacienda, adonde llevaria la mejor vajilla, los
mejores muebles, los amigos mas bajos, etcétera.

-Todas las mafanas -prosiguio €l- recibira Nicolas un diario que voy a mandar imprimir
con el uUnico fin de decirle las cosas mas agradables del mundo, y decirlas
nominalmente, recordando sus modestos, pero proficuos trabajos en la Constituyente,
y atribuyéndole muchas andanzas amorosas, expresiones brillantes y actitudes
valerosas. Ya hablé con el almirante holandés y logré que consintiera en que, de vez en
cuando, fueran a visitar a Nicolds algunos de sus oficiales para decirle que no podian
retornar a La Haya sin antes haber tenido el honor de contemplar a un ciudadano tan
eminente y simpatico, en quien se ven aunadas cualidades excepcionales y, de



ordinario, excluyentes. En cuanto a ti, si pudieras lograr que alguna modista, la Gudin
por ejemplo, diese el nombre de Nicolds a un sombrero o mantilla, ayudarias en mucho
a la recuperacién de tu hermano. Cartas amorosas andnimas, enviadas por correo, son
un recurso eficaz... Pero empecemos por el principio, que es casarlo.

Nunca un plan fue ejecutado con mayor conciencia. La novia elegida era la mas
esbelta, o una de las mas esbeltas de la capital. Los casé el propio obispo. Recluido en
la estancia, los acompanaron alli s6lo algunos de sus amigos mas triviales; se imprimio
el diario, se le enviaron las cartas, se sobornd a las visitas. Durante tres meses todo
anduvo a las mil maravillas. Pero la naturaleza, empefiada en sorprender al hombre,
mostré una vez mas que ella posee secretos imprevisibles. Uno de los medios de
agradar a Nicolas era elogiar la belleza, la elegancia y las virtudes de su mujer; pero la
molestia habia avanzado y lo que parecia remedio excelente s6lo contribuyé a agravar
el mal. Nicolas, al cabo de algun tiempo, empezd a encontrar ociosos y excesivos
tantos elogios a su mujer, y eso bastaba para impacientarlo y la impaciencia para
producirle la fatal secrecion. Parece que llego al punto de no poder encararla durante
largos periodos, e incluso a mirarla con malos o0jos; sobrevinieron algunos
enfrentamientos que hubieran sido el principio de una separacién, de no haber muerto
ella poco después. El dolor de Nicolas fue profundo y verdadero; pero la cura se
interrumpid en seguida, porque él volvié a Rio de Janeiro, donde vamos a encontrarlo,
tiempo después, entre los revolucionarios de 1831.

Si bien puede parecer temerario querer precisar las causas que llevaron a Nicolas al
Campo de la Aclamacion, la noche del 6 de abril, pienso que no andara lejos de la
verdad quien suponga que -fue el razonamiento de un ateniense célebre y andénimo-
tanto los que alababan como los que denigraban al emperador habian colmado la
paciencia de Nicolas. Ese hombre que inspiraba entusiasmos y odios, cuyo nombre era
repetido donde quiera que Nicolds se encontrase, en la calle, en el teatro, en las casas
que visitaba, se convirtié en una auténtica persecucién mérbida, de alli el fervor con
que él se incorporo al movimiento de 1831. La abdicacién fue un alivio. Verdad es que
la Regencia lo encontré al poco tiempo entre sus adversarios; y hay quien afirme que
¢él se afilié al Partido Caramurd o Restaurador, cosa de la que no hay constancia. Lo
cierto es que la vida publica de Nicolas ceso6 con la mayoridad de Pedro II.

La enfermedad se habia apoderado definitivamente del organismo. Nicolas, poco a
poco, se iba enclaustrando en la soledad. No podia realizar ciertas visitas, frecuentar
ciertas casas. El teatro apenas lograba distraerlo. Estaba tan agudizado el trastorno de
sus Organos auditivos, que el ruido de los aplausos le producia dolores atroces. El
entusiasmo de la poblacion fluminense ante la famosa Candiani y la Merea,
especialmente el que despertaba la Candiani, cuyo coche habia sido arrastrado por
algunos brazos humanos, obsequio tan insigne como no lo harian al propio Platén, ese
entusiasmo, digo, fue una de las mayores mortificaciones ocasionadas a Nicolés. El
llegé al punto de no ir mas al teatro, de encontrar a la Candiani insoportable, y
preferir la Norma de los organillos a la de la prima donna. No era por un patriotismo



exagerado que le gustaba oir a Jo&atilde;o Caetano, en los primeros tiempos; pero al
final, también lo abandoné, y casi lo mismo ocurrié con todos los teatros.

“iEsta perdido!”, pensé el cufiado. “Si pudiéramos injertarle un intestino nuevo...”

¢Como pensar en semejante absurdo? Estaba naturalmente perdido. Ya no bastaban
las distracciones domésticas. Las tareas literarias a que se entregod, versos de familia,
glosas celebratorias y odas politicas, no duraron mucho tiempo, y puede ser incluso
que le hayan intensificado el mal. De hecho, un dia, le parecié que esta ocupacion era
la cosa mas ridicula del mundo, y los aplausos consagrados a Gon&ccedil;alves Dias,
por ejemplo, le dieron idea de un pueblo trivial y dominado por el mal gusto. Ese
sentimiento literario, fruto de una lesién organica, termind por volverse sobre la
propia lesién, al punto de producir graves crisis, que lo tuvieron algun tiempo
postrado. El cunado aprovechd la oportunidad para desterrar de su casa todos los
libros de cierto porte.

En cambio resulta menos explicable la desprolijidad con que pocos meses después
empezo6 a vestirse. Educado en el culto de la elegancia, era un viejo cliente de Plum,
uno de los principales sastres de la corte, y no pasaba un solo dia sin que fuese a
peinarse a Desmarais y Gérard, coiffeurs de la cour, en la Rua do Ouvidor. Parece que
cierto dia encontré demasiado soberbia esta denominaciéon de peluqueros de la corte,
y los castigd yendo a peinarse con un barbero de quinta categoria. En cuanto al motivo
que lo indujo a modificar sus habitos en el atuendo, repito que es enteramente oscuro,
y a no ser por razones de edad, resulta inexplicable.

La despedida del cocinero es otro enigma. Nicolds, por insinuacién del cufnado, que
queria distraerlo, ofrecia dos cenas por semana; y los comensales eran unanimes en
considerar que el cocinero de Nicolds descollaba por sobre todos los de la capital.
Realmente, los platos eran buenos, algunos excelentes, pero el elogio era un tanto
enfatico, excesivo, con el propdsito, justamente, de complacer a Nicolas, y asi fue
durante un tiempo. ¢Cémo entender, empero, que un domingo, terminada la cena, que
habia sido magnifica, despidiese él a un varén tan insigne, causa indirecta de algunos
de sus momentos mas deliciosos en la tierra? Misterio impenetrable.

-iEra un ladrén! -fue la respuesta que le dio al cunado.

Ni los esfuerzos de éste ni los de la hermana y de los amigos, ni de los bienes, nada
mejoro a nuestro triste Nicolas. La secrecion intestinal se hizo crénica, y la lombriz se
habia multiplicado infinitamente, teoria que no sé si es verdadera, pero que era, al fin
de cuentas, la del cufiado. Los ultimos anos fueron cruentos. Casi se podria jurar que
¢él vivié entonces, con el cutis continuamente verdoso, irritado, con los ojos bizcos,
padeciendo para sus adentros mucho mas de lo que hacia sufrir a quienes lo rodeaban.
La cosa mads infima o la mdas tremenda le trituraba por igual los nervios: un buen
discurso, un artista habil, un carruaje, una corbata, un soneto, un dicho, un suefio



interesante, todo le provocaba una crisis.

¢Habréa querido dejarse morir? Asi podria suponérselo, al ver la impasibilidad con que
rechazé los remedios de los principales médicos de la corte; fue necesario recurrir a la
simulacion y administrarlos, por fin, como recetados por un ignorante de la época.
Pero ya era tarde. La muerte se lo llevé al cabo de dos semanas.

-¢Joaquim Soares? -vociferé aténito el cunado, al enterarse de la clausula
testamentaria del difunto que ordenaba que el cajon fuese fabricado por el susodicho.

Pero los cajones de ese hombre son de pésima calidad, y...

-iPaciencia! -lo interrumpio su mujer-; la voluntad de mi hermano ha de cumplirse.



