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STORY IN SPANISH
MARIO BENEDETTI
LARGA DISTANCIA

—Hola. ¢{Quién?

—Buenos dias. ;René?

—Si. ¢Quién es?

—No importa quién soy.

—:COmo que no importa?

—Verds que no.

—Un momento. Quiero saber con quién estoy hablando.
—Ya lo sabrés. A su tiempo.

—No estoy para bromas. Adiés.

—¢Otra vez?

—Si.

—¢Vas a decir el nombre?

—Por ahora no.

—Entonces.

—Pero hombre, no seas esquematico.

—Chau.



—Hola.

—Aqui estoy de nuevo.

—iQué pesado! O pesada. No sé bien.

—¢Y no tenés curiosidad por averiguarlo?
—Bah.

—René, no cortes esta vez. Es larga distancia.
—¢:De donde llamas?

—De alguna parte.

—Ufa.

—Después te diré mi nombre. Te lo prometo.
—¢:Cuando?

—Después. No seas impaciente.

—¢:Se puede saber a qué tanto misterio?
—Te conozco.

—¢Y yo a vos?

—También, pero menos.

—:Desde cuando?

—Desde hace bastante tiempo. ¢(Te acordds de cuando cumpliste catorce anos? El 22
de julio de 1940.

—:Me conocés desde entonces?
—Desde antes. Pero, ¢te acordas de ese cumpleanos?

—Yo qué sé. Nada especial, supongo. Lo habré pasado con mis viejos y mi hermana. Y



amigos.

—¢En la casa del Cordon?

—Probablemente.

—Digamos, la de la calle Magallanes 1424.

—Qué precision. ¢Se puede saber quién sos, carajo?

—En aquel cumpleanos estuve presente. Todos jugamos al ping pong.

—Siglos que no juego. Me gusta bastante.

—Lo hacias muy bien. Tenias un ataque débil, pero en cambio una defensa formidable.
Llevaba horas hacerte un tanto y vos siempre contabas con que el otro perdia la

compostura, la paciencia y por dltimo el partido.

—Jugaba con todo el mundo, un partido tras otro, como un poseido. ;Cémo puedo
recordar con quiénes jugué el 22 de julio de 19407

—Sdlo lo mencioné para que tuvieras un dato de referencia y para que aguzaras la
imaginacién. Por lo general, cuando jugabas te ponias una camisa de disefio escocés.

Creo que lo hacias simplemente por cabala.

—Cierto. ¢Ves? De eso si me acuerdo. Quiero decir, me acuerdo ahora que lo decis.
Pero lo habia olvidado. Los detalles se borran.

—No tiene importancia. Quiza otros detalles mas significativos también se te hayan
borrado, ¢o0 no?

—Por ejemplo?

—Por ejemplo Estela.

—:Qué Estela?

—Estela nomas. Para vos hubo una sola. ;O me equivoco?
—¢Estela Dumas?

—Claro, ¢cudl otra iba a ser?

—c:Y vos qué sabés de Estela Dumas?



—Bueno, somos contemporaneos, ¢no es asi?

—También somos contemporaneos de Brigitte Bardot.

—Si, pero con Estela compartimos una realidad, una época.
—No me has contestado qué sabias de Estela.

—c¢Antes o después de que se casara con el ingeniero Melogno?
—Para un poco. ¢{Sos Melogno vos?

—Le erraste como a las peras.

—¢:Sos Estela entonces?

—Como a las peras y a los duraznos.

—Entonces no sé.

—¢Pero ni siquiera podés diferenciar una voz masculina de otra femenina? Eso es
grave, René.

—Tenés una voz ambigua, o por lo menos suena asi. Como si hablaras a través de un
panuelo.

—¢Aquel panuelito blanco? Esta vez acertaste. Estoy hablando a través de un panuelo.
Un panuelo que me pertenece y que tiene la inicial R.

—¢Ricardo?
—Frio, frio.
—No contestaste lo de Estela.

—Hace tiempo que no sé de ella. Pero lo ultimo que supe es que la madurez le sentaba
bien. Y que Melogno la hacia feliz.

—:Doénde?
—En la cama, muchacho. ¢Dénde va a ser?

—Quise decir: donde viven.



—En Salto. Tienen dos hijos. Decime ahora: después de esta larga temporada, ¢por fin
tenés claro por qué la perdiste?

—Si, por cobardia.

—Ah.

—Pero, ¢por qué voy a hablar contigo de este tema o de cualquier otro?
—Porque tenés necesidad de hacerlo con alguien.

—Puede ser. Pero nunca con un desconocido.

—No soy un desconocido. Ya veras.

—Pero es como si lo fueras.

—¢Asi que por cobardia? ¢A tal punto Estela era un riesgo?

—Si.

—:En qué sentido?

—En todo sentido. Es claro que era un riesgo maravilloso. Mira, nada mas nombrarla y
ya me duelen las mandibulas.

—:Las mandibulas? Qué romaéntico.

—Siempre que estoy tenso o me conmuevo o me pongo furioso o me invade la ternura,
me duelen las mandibulas.

—¢Te dolieron por ejemplo cuando el problema laboral de Ipecsa?
—Seguramente.

—¢:Qué te paso esa vez? Vos conocias los entretelones.

—Para un poco. ¢Sos Rafael, verdad?

—Frio, frio.

—Si, conocia los entretelones. Pero yo no era el responsable. Por tanto no tenia por
qué asumir un papel que no me correspondia.



—Esa es la explicacién normal, la que esté en los papeles, pero, ¢y la otra?
—Para. ¢Sos Raquel?

—No, viejo, no.

—c¢Roberto?

—Tampoco.

—¢Qué otra explicacion?

—La que te das a vos mismo. La que te diste. Porque te habras dado alguna, ¢no?
—Conocia los entretelones pero los demas no confiaban en mi.

—¢Por alguna razon concreta?

—No sé. Tal vez porque yo no confiaba en ellos.

—Amor a primera vista.

—Yo diria incomprension a segunda vista. Pero nunca hay un solo culpable.

—Si tuvieras que resumir en una sola palabra tu actitud de entonces, ¢cual elegirias?
—No hay una sola que lo incluya todo.

—Ya lo sé. Pero, ¢si tuvieras que elegir una?

—La mas aproximada seria cobardia.

—¢También era un riesgo comunicar a la gente aquellos entretelones?

—Si, pero éste no era un riesgo maravilloso. La prueba es que ahora, al mencionarlo,
no me duelen las mandibulas.

—Tengo una duda, René. Si ya te reconociste dos veces cobarde, ¢cémo se explica que
prestaras tu apartamento para aquella reunién ilegal?

—:Qué apartamento? ¢Cual reunion?

—Vamos, René, no estés tan a la defensiva. No olvides que soy un especialista en tu



biografia.
—No me gusta hablar de esos temas por teléfono. Y menos aun si es larga distancia.

—Indudablemente es una buena precaucion. Aunque vos y yo sabemos que otras veces
no has sido tan precavido.

—No sé a qué te referis.

—Seguro que sabés a qué me refiero.

—Mi palabra contra la tuya.

—Empate, pues. El partido se decidira mediante ejecucioén...
—¢Ejecucién?

—De penales. {Acaso pensabas en otra ejecucion?

—No pensaba nada.

—Si pensabas.

—Otra vez tu palabra contra la mia.

—Llamémosle asi, ya que te gusta.

—Llamémosle.

—Pero vuelvo a preguntarte: si te reconocés cobarde...
—Suena horrible.

—Digamos pusilanime, ;te gusta mas?

—Lo importante no es la palabra sino el estado de animo.
—Buena observacion. Entonces, ¢por qué prestaste tu apartamento?
—¢Sinceramente?

—Sinceramente.

—Te va a salir cara esta llamada.



—No te preocupes.

—Bueno, creo que lo presté porque esa vez el riesgo era muy reducido y sin embargo
servia para reivindicarme de pasadas flaquezas.

—Y no sirvio.

—No sirvié. Pero ya no vale la pena lamentarlo.
—Y estd el problema del dinero.

—Me gustaria saber de qué estas hablando.

—Del poder que te dejé el tio Ignacio cuando se fue a Europa y que vos utilizaste
para...

—Para un poco. ¢{Sos Renata?

—Tibio, tibio.

—Asi que sos Renata.

—No. Soy René.

—¢Tocayos? Eso si que no me lo esperaba.
—Mas o menos tocayos.

—:René con una «e» o con dos?

—Da lo mismo. Lo que cuenta es como suena. ¢(Todavia no sabés si soy hombre o
mujer?

—:René Oribe?
—Frio.

—:René Azuela?
—Congelado.

—c:René? No conozco méas Renés.



—¢Estas seguro?

—Al menos, no me acuerdo.
—¢Te duelen las mandibulas?
—Ahora no.

—¢Y anoche?

—Tampoco. Anoche si me dolié el pecho. Fuerte. Muy fuerte. Hubo un instante en que
crei perder la conciencia.

—Qué imprudencia. Nunca hay que extraviarla. No hay repuestos, ¢sabés?
—Quise decir que estuve a punto de perder el conocimiento.

—¢Y no lo habras perdido?

—Creo que no. Me senti muy extrano.

—¢Y ahora?

—También. Pero mas licido, mucho mas lucido.

—Eso es bueno.

—Y ademas, tocayo o tocaya, quiero saber de una vez tu nombre, tu nombre completo.
¢No te parece que tengo derecho?

—Claro que tenés. Soy René Casares.
—Vamos, no jodas, René Casares soy yo.

—O sea que somos ;como se dice? homonimos.
—iRené Casares soy yo!

—No grites, por favor.

—iRené Casares soy yo!

—Eras.



