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No habia dormido bien; desde la una y media, cuando Jamie se marché y ella se
acosto, hasta las siete, en que al fin se permitié a si misma levantarse a preparar café,
habia dormido intermitentemente, despertdndose agitada para abrir los ojos en la
penumbra, recordando una y otra vez antes de volver a sumirse en un sueno agitado.
Paso6 casi una hora ante la taza de café —mads tarde, de camino, tomarian un desayuno
completo— y después, a menos que quisiera vestirse con adelanto, no le qued6 nada
mas que hacer. Lavé la taza e hizo la cama, repasé meticulosamente la ropa que
pensaba ponerse y se preocupé innecesariamente, junto a la ventana, por si haria un
buen dia. Se sentd a leer, pensé que en lugar de ello debia escribir una carta a su
hermana y la empezd, con su mejor caligrafia: “Queridisima Anne, cuando recibas la
presente estaré casada. ¢No te resulta curioso? Casi no puedo creerlo ni yo misma
pero, cuando te cuente como sucedid veras que aun resulta mas extrano...”

Sentada con la pluma en la mano, dudo sobre qué decir a continuacidn, leyo las lineas
ya escritas y rompio la carta. Volvié a la ventana y comprobd que el tiempo era
innegablemente bueno. Se le ocurrié que tal vez no deberia ponerse el vestido de seda
azul; era demasiado sencillo, casi severo, y ella queria mostrarse suave, femenina.
Nerviosa, paso revista a los demas vestidos del armario y dudé si probarse un vestido
estampado que habia llevado el verano anterior; era demasiado juvenil para ella y
tenia el cuello de volantes y aiin no era tiempo de llevar estampados, pero aun asi...

Colgé los dos vestidos uno al lado del otro en el exterior de la puerta del armario y
abridé las puertas acristaladas que cerraban con esmero el pequefio gabinete que
ocupaba la cocina. Encendi6 el quemador bajo la cafetera y acudié a la ventana. Hacia
sol. Cuando la cafetera empezd a toser, volvié y se sirvié café en una taza limpia. “Si
no tomo pronto algo sélido me darda dolor de cabeza —pensdé—; todo este café,
demasiado tabaco... no es un auténtico desayuno.” Dolor de cabeza en el dia de su
boda; fue a buscar la cajita metalica de aspirinas en el botiquin del bano y la guardé
en el bolso azul. Si se ponia el vestido estampado, tendria que cambiar de bolso y
llevar uno marrén, y el Gnico bolso marrén que tenia estaba muy usado. Impotente, se
quedo6 mirando alternativamente el bolso azul y el vestido estampado, y luego dejo el
bolso y fue a agarrar la taza de café y se senté a tomarselo junto a la ventana, desde
donde inspeccioné detenidamente el apartamento de una sola habitacién. Los dos
pensaban volver alli por la noche y todo debia estar en orden. Con subito horror,
advirti6 que habia olvidado poner sdbanas limpias en la cama; la ropa acababa de
llegar de la lavanderia y sacé sdbanas y fundas de almohada limpias del estante



superior del armario y deshizo la cama, tirando de las ropas con rapidez para evitar
pensar conscientemente en la razon por la que cambiaba las sdbanas. La cama era un
divdn convertible, con una colcha para que pareciera un sofa, y cuando hubo
terminado de arreglarla nadie habria sabido que acababa de poner sabanas limpias.
Llevé el otro juego de sdbanas y fundas al bafio y lo ech6 todo al cesto de la ropa sucia,
y también las toallas del bano, y puso otras limpias en los colgadores. Cuando volvio
junto a la ventana, el café ya estaba frio pero se lo tomé de todos modos.

Cuando, por ultimo, eché un vistazo al reloj y vio que eran mas de las nueve, empezd
por fin a darse prisa. Tomo un bafio y utilizé una de las toallas limpias, que echd en el
cesto y reemplaz6 por otra limpia. Se vistid cuidadosamente: toda la ropa interior
estaba limpia y la mayor parte de ella era nueva; todo lo que habia llevado el dia
anterior, incluido el camisén, lo echo al cesto. Cuando estuvo a punto para el vestido,
titubed ante la puerta del armario. Decididamente, el vestido azul era formal y discreto
y bastante favorecedor, pero ya lo habia llevado varias veces con Jamie y no habia
nada en él que lo hiciera especial para el dia de su boda. El estampado era
francamente bonito y nuevo para Jamie, pero ponérselo a aquellas alturas del afio era,
decididamente, adelantarse a la temporada. Por ultimo pensé: “Es el dia de mi boda,
puedo vestirme como me plazca”, y descolgd de la percha el vestido estampado. Al
deslizarselo por la cabeza, lo noté fresco y ligero pero, cuando se mird en el espejo,
recordd que los volantes del cuello no le favorecian demasiado y que la falda amplia y
oscilante parecia inapelablemente pensada para una chica joven, para alguien que
corriera libremente, que bailara y que la moviera con el balanceo de las caderas al
caminar. Contemplandose ante el espejo, pensé con aversion repentina: “Es como si
intentara parecer mas bonita de lo que soy: Jamie pensara que trato de parecer mas
joven porque se casa conmigo”. De inmediato, se despojé del vestido estampado con
tales prisas que se descosid una costura bajo la axila. Con el viejo vestido azul se sintid
comoda y a gusto, pero sosa. “Lo que importa no es la ropa que lleves”, se dijo con
severidad, y volvié a repasar el armario por si habia algo mas. No encontré nada ni
remotamente adecuado para su boda con Jamie y, por un momento, penso en correr a
alguna tienda préxima a comprar un vestido. Entonces advirtié que eran cerca de las
diez y que no tenia tiempo mas que para peinarse y maquillarse. El cabello no era
problema, recogido en un mofno en la nuca, pero el maquillaje era otro delicado
equilibrio entre darse el mejor aspecto posible y engafiar lo menos posible. No podia
intentar disfrazar la palidez de su piel ni las arrugas en torno a los ojos en un dia como
aquél, en que parecia que solo lo estaba haciendo para la boda, pero no podia soportar
la idea de que Jamie se desposara con una mujer ojerosa y llena de arrugas. Al fin y al
cabo, tienes treinta y cuatro anos, se dijo cruelmente ante el espejo del bano. Treinta,
ponia en la licencia.

Pasaban dos minutos de las diez y no se sentia satisfecha con su ropa, con su rostro y
con el apartamento. Calenté de nuevo el café y se sentd junto a la ventana. “Ahora ya
no puedo hacer nada méds —pensd—, no tiene objeto tratar de mejorar nada en el
ultimo momento.”



Reconciliada, dispuesta, intentd pensar en Jamie y no pudo evocar su rostro con
claridad, ni oir su voz. “Siempre sucede asi con la gente que quieres”, se dijo, y dejo
gue su mente vagara mas alla de aquel dia y del dia siguiente, hasta el futuro préximo
cuando Jamie estuviera establecido con sus creaciones literarias y ella hubiera dejado
su empleo, aquel dorado futuro con la casita en el campo que habian estado
preparando durante la semana anterior. “Yo era una cocinera excelente —le habia
dicho a Jamie—. Con un poco de tiempo y practica podria volver a hacer bizcocho de
angel. Y pollo frito —habia afiadido casi con ternura, sabiendo que las palabras
permanecerian en la mente de Jamie —. Y salsa holandesa.”

Las diez y media. Se levantd y acudio al teléfono con aire resuelto. Marco, esperé y la
voz metalica de una mujer joven dijo: “... son las diez y veintinueve minutos en punto”.
Pendiente solo a medias de lo que hacia, retraso el reloj un minuto; estaba recordando
su propia voz junto a la puerta, la noche anterior: “Entonces, a las diez. Estaré
preparada. ¢De veras lo dices en serio?”

Y Jamie, riéndose por el pasillo.

A las once, ya habia cosido el desperfecto del vestido estampado y habia guardado
meticulosamente el costurero en el armario. De nuevo con el vestido estampado,
estaba sentada junto a la ventana tomando otra taza de café. “Después de todo, podria
haberme tomado mas tiempo para vestirme”, pensd; pero ahora ya era tan tarde que él
podia presentarse en cualquier momento y no se atrevid a intentar corregir nada sin
volver otra vez al principio. En el apartamento no habia nada que comer salvo lo que
habia guardado escrupulosamente para el inicio de su vida en comun: el paquete de
jamoén sin empezar, la docena de huevos en su caja, el pan sin abrir y la mantequilla
por estrenar; todo era para el desayuno del dia siguiente. Pens6 en bajar corriendo a
la tienda por algo de comer: dejaria una nota en la puerta. Luego decidié esperar un
poco mas.

A las once y media estaba tan débil y mareada que tuvo que bajar. Si Jamie hubiera
tenido teléfono, lo habria llamado. Como no era asi, tomo la pluma y escribié una nota:
“Jamie, bajé a la tienda. Vuelvo en cinco minutos”. La pluma le gote6 en los dedos y
fue al bafio a limpiarse, y usé una toalla que cambi6 por otra. Clavé la nota a la puerta
con una chincheta, estudié una vez mas el apartamento para cerciorarse de que todo
estaba perfecto y cerro la puerta sin dar vuelta a la llave, por si él llegaba.

En la tienda advirtié6 que no tenia ganas de tomar nada, salvo mas café, y dejo éste a
medio terminar porque advirti6 de pronto que Jamie estaba arriba, probablemente,
aguardando con impaciencia el momento de ponerse en marcha.

Pero arriba todo estaba preparado y silencioso, como cuando habia salido: la nota sin
leer en la puerta, el aire del apartamento un poco viciado de tanto fumar. Abrid la



ventana y se sentd junto a ella hasta que advirtié6 que se habia quedado dormida y ya
era la una menos veinte.

De pronto, le entré miedo. Al despertar inesperadamente en la estancia donde
aguardaba con todo preparado, limpio e intacto desde las diez en punto, le entré
miedo y sinti6 la urgente necesidad de echarse a correr. Se levant6 de la silla y, casi
corriendo, cruzé la sala hasta el bafio, se eché agua fria en la cara y se secé con una
toalla limpia. Esta vez dejé despreocupadamente la toalla en el colgador sin cambiarla;
ya habria tiempo suficiente para hacerlo mas tarde. Sin sombrero, atin con el vestido
estampado y un gabdn por encima, y llevando en la mano el bolso azul con las
aspirinas (que no hacia juego con el resto de la indumentaria), salié del apartamento
cerrando la puerta con llave, sin dejar ninguna nota esta vez, y corrié escaleras abajo.
Tomo un taxi en la esquina e indicé al conductor la direccién de Jamie.

La casa no estaba nada lejos; podria haber llegado hasta ella caminando, de no
haberse sentido tan débil, pero mientras iba en el taxi se dio cuenta de lo imprudente
que resultaria presentarse por las buenas ante la puerta de Jamie y preguntar por él.
Asi pues, indico al taxista que la dejara en una esquina proxima a la casa de Jamie vy,
después de pagarle, aguardo a que el vehiculo se alejara antes de echar a andar por la
acera. No habia estado nunca en aquella casa. El edificio era viejo y agradable, y el
nombre de Jamie no aparecia en los buzones del vestibulo ni en los timbres de los
inquilinos. Comprobé la direccion, pero era la correcta y, por ultimo, llamé al timbre
que rezaba porteria. Al cabo de un par de minutos, soné el zumbador de la puerta vy,
tras abrir ésta, penetré en el vestibulo a oscuras, donde se detuvo dubitativa hasta que
se abrio una puerta al fondo y una voz pregunto:

-¢Si?

En aquel instante, se dio cuenta de que no tenia la menor idea de qué preguntar, de
modo que avanzé hacia la figura que esperaba recortada contra la luz que surgia por
el hueco de la puerta abierta.

—¢Si? —volvié a preguntar la figura cuando tuvo muy cerca a la desconocida, y ella
advirtiéo que tenia delante a un hombre en mangas de camisa, el cual no podia verla

mejor que ella a él. Con subita decisién, respondio:

—Estoy tratando de ponerme en contacto con una persona que vive en este edificio,
pero no encuentro su nombre ahi fuera.

—¢:Cuadl es el nombre que busca? —preguntd el hombre, y ella se dio cuenta de que
tenia que responder.

—James Harris —dijo, pues—. Harris.



El hombre permanecié callado unos instantes y murmuro:

—Harris... —se volvid hacia la estancia que se abria tras el umbral iluminado y
exclamé—: {Margie, ven aqui un momento!

—¢:Qué quieres? —replicé una voz desde dentro y, tras una pausa suficiente para que
alguien se incorporara de una silla cémoda, una mujer se unié al hombre del umbral y

escrutd con la mirada el vestibulo a oscuras.

—Aqui, la sefiora busca a un tipo llamado Harris —explicé el hombre—. Dice que vive
aqui. ¢TU conoces a algun inquilino con ese apellido en el edificio?

—No —contestd la mujer. Su voz tenia un tonillo divertido—. Aqui no vive nadie que se
llame Harris.

—Lo siento —dijo el hombre, al tiempo que empezaba a cerrar la puerta—. Se equivoca
usted de casa —anuncio, y anadi6 en voz mas baja—: O de tipo...

Los porteros se echaron a reir a coro. Cuando la puerta ya estaba casi cerrada y ella
volvié a encontrarse sola en el vestibulo, se le ocurrié decir a la estrecha rendija de luz
gue aun quedaba por ajustar:

—iPero él vive aqui, estoy segura!

—Escuche —dijo la portera, abriendo la puerta de nuevo unos dedos—, estas cosas
suceden continuamente.

—Por favor, no se confunda —respondio ella, y su voz son6 muy digna, con treinta y
cuatro anos de orgullo acumulado—. Me temo que no ha entendido.

—:Qué aspecto tiene ese hombre? —pregunté la portera en tono de fastidio, con la
puerta parcialmente abierta.

—Es bastante alto, y rubio. Suele llevar un traje azul y es escritor.

—No sé... —respondié la mujer, y anadié—: ¢Podria vivir en el tercer piso?

—No estoy segura.

—Habia un tipo que solia llevar un traje azul y que ocupd temporalmente un
apartamento del tercer piso —le informo la portera, después de reflexionar—. Los

Royster le dejaron su casa mientras visitaban a unos parientes en el norte del estado.

—Podria ser, pero yo pensaba que...



—Ese hombre llevaba muchas veces un traje azul, pero no sé si era muy alto —
continud la portera—. Vivié aqui hace aproximadamente un mes.

—Hace un mes fue cuando...
—Pregunte a los Royster —sugirio la mujer—. Volvian esta mafiana. Apartamento 3B.

La puerta se cerrd definitivamente. El vestibulo estaba muy oscuro y las escaleras,
todavia mas.

En el segundo piso habia un poco de luz procedente de la claraboya del techo, a gran
altura por encima de ella. Las puertas de los apartamentos se alineaban, cuatro por
planta, silenciosas y nada comunicativas. Frente a la puerta 2C habia una botella de
leche.

Al llegar al tercer piso, hizo una pequefna pausa. De detras de la puerta del
apartamento 3B surgia una mausica y escuchd unas voces. Finalmente, se decidio a
llamar e insistié en la llamada. La puerta se abrié y la musica envolvié a la mujer. Era

una retransmision sinfénica de primera hora de la tarde.

—¢:Cémo estd usted? —saludo educadamente a la mujer que aparecio en el umbral —.
¢La senora Royster?

—Soy yo —la mujer llevaba una bata y el maquillaje de la noche anterior.
—:Podria hablar con usted un momento?

—Claro —respondio la sefiora Royster, sin moverse.

—Es acerca del senor Harris...

—¢:Qué senor Harris? —inquirio la seniora Royster sin inmutarse.
—James Harris. El caballero al que dejaron ustedes el apartamento.

—iAy, senior! —exclamo la mujer. Por primera vez, parecio despertarse y abrié los ojos
con aire alarmado—. {Qué ha hecho?

—Nada. Solo estoy tratando de ponerme en contacto con él.

—iAy, Senor! —repitié la senora Royster. Luego, abrié un poco mas la puerta y la
invito a entrar, y anadio—: jRalph!



El interior del apartamento estaba atn lleno de musica y de maletas a medio deshacer
sobre el sofd, sobre las sillas y en el suelo. En un rincén habia una mesa puesta con los
restos de una comida y el joven que estaba sentado tras ella (y que por un instante le
recordo a Jamie) se puso en pie y cruzé la estancia hasta ella.

—¢Qué sucede? —inquirio.

—Seftior Royster... —empezé a decir ella. Era dificil hablar con la musica tan alta—. La
portera me dijo que el sefior James Harris habia ocupado esta vivienda en su ausencia.

—En efecto —asinti6 el hombre—. Si es que era asi como se llamaba.

—Pensaba que ustedes le habian dejado el apartamento —murmuro ella,
desconcertada.

—No sé nada de ese hombre —explico el senor Royster—. Es uno de los amigos de
Dottie.

—No son mis amigos —replico su esposa—. El tipo no es amigo mio —la senora
Royster se habia acercado a la mesa y estaba untando una rebanada de pan con crema
de cacahuate. Dio un mordisco y, mientras agitaba la rebanada de pan con crema de
cacahuate en direccién a su marido, repitié con la boca llena—: No es amigo mio.

—Fuiste ti quien trabd amistad con él en una de esas malditas reuniones —insistio el
senor Royster. Aparté la maleta de la silla contigua a la radio, se senté y recogio una
revista caida en el suelo junto a sus pies—. Yo no he cruzado nunca mds de diez
palabras con él.

—Pero dijiste que por ti estaba bien dejarle la casa —dijo su esposa antes de dar un
nuevo mordisco—. Después de todo, nunca hiciste el menor comentario en contra.

—Nunca digo nada de tus amigos —afirmo el sefior Royster.

—Si hubiera sido amigo mio, seguro que habrias tenido mucho que decir, créeme —
replicd su esposa con aire tenebroso. Dio un nuevo bocado y anadio—: Créame, habria
tenido mucho que decir.

—No quiero oir nada mas —exclamo el hombre por encima de la revista—. Ya basta.

—c:Lo ve? —la senora Royster apunté la rebanada de pan con crema de cacahuate
hacia su esposo—. Siempre es asi, dia y noche.

Salvo la musica que bramaba por la radio que el sefior Royster tenia a su lado, la
estancia quedo en silencio.



Entonces, con una voz que apenas confiaba en que se oyera con el estruendo de la
radio, la visitante pregunté a la mujer:

—Entonces, ¢se fue?

—¢:Quién? —replico la sefiora Royster, alzando la vista del tarro de la crema de
cacahuate.

—EIl sefnor James Harris.

—¢E1? Debe de haberse marchado esta mafiana, antes de que volviéramos. No hay ni
rastro de él por ninguna parte.

—¢:Se marchg?

—Pero todo estaba intacto, perfectamente en orden. Te lo dije —anadio, volviéndose a
su marido—. Te dije que lo encontrariamos todo en perfecto estado. Siempre sé lo que
hago.

—Tuviste suerte —replico el senior Royster.

—No hay nada fuera de sitio —insistié su esposa, con un gesto amplio de la rebanada
—. Todo esta exactamente como lo dejamos —anadio.

—:Saben dénde esta ahora?

—Ni la més remota idea —respondié la sefiora Royster animadamente—. Pero, como
acabo de decir, lo dejé todo ordenado. ¢Por qué? —inquirié de pronto—. ¢Por qué lo
anda buscando?

—Es muy importante.

—Lo siento, pero no esta aqui —insistié la sefiora Royster, dando un paso adelante por
cortesia al ver que su visitante daba media vuelta para marcharse.

—Tal vez el portero lo vio —dijo el sefior Royster desde detras de la revista.
Cuando la puerta se cerré a su espalda, el vestibulo quedd a oscuras otra vez, pero el
sonido de la radio qued6 amortiguado. Ya estaba bajando el primer tramo de peldafios

cuando la puerta se abrid y la sefiora Royster le gritd por el hueco de la escalera:

—Si lo veo, le diré que lo esta buscando.



“:Qué puedo hacer?”, se preguntoé ella cuando se encontré de nuevo en la calle. Volver
a casa era imposible, cuando Jamie estaba sin duda en algun lugar entre alli y el
apartamento. Permanecié inmdvil en la acera durante tanto rato que una mujer,
asomada a una ventana del otro lado de la calle, se volvié y llamé a alguien del interior
de la casa para que saliera a verla. Por ultimo, siguiendo un impulso, entré en la
pequena tienda de alimentos contigua a la casa, en direccién hacia su propio
apartamento. Alli habia un hombrecillo leyendo un periddico, apoyado en el mostrador;
cuando entro, el hombre alzd la vista y recorrié el interior del mostrador a su
encuentro.

Por encima de la vitrina de carnes frias y quesos, ella murmurdé con timidez:

—Estoy intentando ponerme en contacto con un hombre que vivia aqui en la casa de
apartamentos de ahi al lado y se me ocurrié que tal vez usted lo conociera.

—¢Por qué no pregunta a la gente de la casa? —replicé el hombrecillo con los ojos
entrecerrados, inspeccionandola.

“Es porque no compro nada”, pensé ella, y respondio:
—Lo siento, les pregunté pero no saben nada de él. Creen que se marchd esta manana.

—Pues no sé qué quiere que haga —dijo el hombre, retrocediendo ligeramente hacia
su periédico—. No estoy aqui para seguir el rastro de los tipos que entran y salen del
edificio de al lado.

—Pensé que tal vez lo hubiera visto —se apresuré a decir ella—. Es posible que pasara
por aqui un poco antes de las diez. Es un hombre bastante alto y suele llevar un traje
azul.

—¢Sabe cuantos hombres con traje azul deben pasar por aqui cada dia, sefiora? —
replico el tendero—. ¢Cree que no tengo otra cosa que hacer que...?

—Lo siento —lo interrumpi6 ella. Mientras salia por la puerta, oyé que el hombre
exclamaba a su espalda:

—iPor el amor de Dios!

Mientras se dirigia hacia la esquina, penso6: “Debe de haber tomado este camino, es el
gue tomaria si pensara venir a mi casa. Es el tinico que puede haber tomado”. Intenté
pensar en Jamie: ¢Por donde habria cruzado la calle? ¢Qué clase de hombre era Jamie,
en realidad? ¢Cruzaria la calzada justo delante de la puerta de la casa, en algin punto
al azar en mitad de la cuadra, o por el paso de peatones de la esquina?



En la esquina habia un puesto de periddicos. Tal vez alli lo hubieran visto. Apreté el
paso hasta el puesto y aguarddé mientras un hombre compraba un peridédico y una
mujer preguntaba una direccién. Cuando el vendedor la miré, la mujer le pregunto:

—¢Podria usted decirme si esta manana, hacia las diez, pasé por aqui un hombre
bastante alto, vestido con un traje azul? —al advertir que el hombre se limitaba a
mirarla con los ojos como platos y la boca entreabierta, la mujer pensé: “Cree que se
trata de una broma, o de un truco”, y ahadié en tono apremiante—: Por favor, créame,
es muy importante. No se trata de ninguna broma.

—Mire, sefora... —empezd a replicar el vendedor de periddicos, pero ella lo
interrumpié con vehemencia:

—Es escritor, ¢sabe? Puede que se detuviera a comprar alguna revista.

—¢Para qué lo busca? —pregunté el hombre, mirandola con una sonrisa, y la mujer
advirtié que habia otro cliente esperando detras de ella y que la sonrisa del vendedor
también iba dirigida a él.

—Eso no importa —respondio, pero el vendedor comenté entonces:

—Escuche, es posible que el hombre al que se refiere pasara por aqui —la sonrisa del
hombre estaba cargada de ironia y su mirada se dirigia hacia el hombre que esperaba
detrds de ella. De pronto, la mujer se sintid terriblemente avergonzada de su vestido
estampado, demasiado juvenil, y se apresuré a ceiirse el gaban. Tras una profunda
reflexion, el vendedor anadio—: No es que esté seguro, entiéndame, pero es posible
que esta mafana pasara por aqui alguien que se ajusta a la descripcion de su amigo.

—¢Hacia las diez?

—Si, hacia las diez —asintié el hombre—. Un tipo alto con un traje azul. No me
sorprenderia nada.

—¢En qué direccion iba? —pregunto ella con avidez—. ¢Hacia el norte?

—Exacto, hacia el norte —asintié el vendedor, moviendo la cabeza—. Iba hacia el
barrio residencial, en efecto. ¢En qué puedo servirle, caballero?

Ella retrocedi6 unos pasos, con el gaban ceiido todavia en torno al vestido. El cliente
que esperaba detras de ella la miré cuando paso a su lado, y luego cambi6é una mirada
con el vendedor. Por un instante, la mujer dudé sobre si dar o no una propina a éste
pero, al ver que los dos hombres se echaban a reir, continué su apresurada marcha y
cruzo la calle.



Hacia el norte, entonces, decidié y echd a andar por la avenida diciéndose que si Jamie
habia tomado en efecto aquel camino, no habria tenido necesidad de cruzar la avenida;
le habria bastado con recorrer seis cuadras de casas y luego doblar por la calle donde
ella vivia. Casi al final del segundo bloque de edificios, pasé ante una tienda de flores.
En el escaparate habia una muestra de ramos de novia y pensé: “Al fin y al cabo, es
nuestro dia de bodas y es posible que haya comprado unas flores para traérmelas”. Asi
pues, entro en la floreria. El encargado salié de la trastienda, sonriente y zalamero,
pero ella no le dio tiempo de abrir la boca. Antes de que pudiera pensar que estaba
frente a una posible cliente, la mujer le dijo:

—Es de vital importancia que me ponga en contacto con un caballero que esta mafnana
tal vez se haya detenido aqui a comprar unas flores. Es de vital importancia.

Se detuvo a tomar aliento y el florista inquirio:

—:Y qué clase de flores se llevo?

—No lo sé —respondié ella, sorprendida—. El nunca... —dejé la frase a medias y
anadié—: Era un hombre joven bastante alto, con traje azul. Debié pasar por aqui
hacia las diez.

—Entiendo —asinti6 el encargado de la tienda—. Flores para una dama —afnadié. Se
acercé a una estanteria y abrié un gran dietario—. ¢{Dénde habia que enviarlas? —

pregunto.

—No creo que las hiciera enviar —respondi6 ella—. Vera usted, ese hombre venia a...,
en fin, que debid llevarselas personalmente.

—Sefora... —murmuro el florista, ofendido. Con una sonrisa de disculpa, anadié a
continuacion—: Realmente, debe usted comprender que si no me da algun dato mas...

—Por favor, intente hacer memoria —suplicé ella—. Era un hombre alto, llevaba un
traje azul y paso por aqui hacia las diez de la manana.

El florista cerrd los ojos, se llevo un dedo a la boca e hizo una mueca pensativa.
Después, movio la cabeza con gesto de negativa.

—Sencillamente, no me acuerdo —declaro.

—Gracias —dijo ella con desaliento. Empezé a dirigirse hacia la puerta cuando el
florista, con voz chillona y excitada, le llamoé:

—iEspere! jAguarde un momento, sefiora! —ella se volvié y el hombre, concentrandose
de nuevo, apunt6 finalmente con un aire dubitativo—: ¢Crisantemos, tal vez?



—iOh, no! —respondié ella; la voz le temblaba un poco y aguardé unos segundos antes
de continuar—. Para una ocasion asi, estoy segura de que no los escogeria.

El florista apreto los labios y aparté la mirada con frialdad.

—Bien, es evidente que no sé qué ocasién es ésa, pero estoy casi seguro de que el
caballero por el que pregunta estuvo aqui esta mafana y compré una docena de
crisantemos. Sin envio.

—c:Estéd seguro?

—Desde luego —asintié el florista con rotundidad—. Era el hombre que usted dice, sin
duda.

El hombre le dirigié una luminosa sonrisa; ella le sonri6 a su vez y murmuro:
—Bien, muchas gracias.
El encargado la acompand hasta la puerta.

—¢Un ramo de flores silvestres? —apuntd mientras cruzaban la tienda—. ¢Rosas rojas?
¢cGardenias?

—Ha sido usted muy amable ayudandome —dijo ella al llegar a la puerta.

—Las flores siempre favorecen a una mujer —replico él, ladeando la cabeza hacia ella
—. ¢Orquideas, quiza?

—No, gracias.

—Espero que encuentre a su hombre —dijo el florista, pero sus palabras tenian un
tono desagradable.

De nuevo en la calle, la mujer penso para si que todo el mundo encontraba aquello
muy gracioso. Se cifi6 el gaban con mas fuerza todavia, de modo que solo quedaba a la
vista el volante de los bajos del vestido estampado.

En la esquina vio a un agente y se dijo: ¢por qué no acudir a la policia? La gente
recurre a la policia cuando alguien desaparece. Pero luego pensé lo tonta que
pareceria y se imagind plantada en una comisaria, diciéndole al detective: “Si, ibamos
a casarnos hoy, pero no se ha presentado”, y los policias, tres o cuatro de ellos, de pie
en torno a ella escuchando sus palabras, mirdndola, observando su vestido estampado
y su maquillaje demasiado chillon y sonriéndose entre ellos. Si le preguntaban, no



podria decirles nada mas; no podria decirles: “Si, parece estupido, ¢verdad? Yo tan
emperifollada y tratando de localizar al joven que prometié casarse conmigo pero,
¢qué hay de todo lo demas que saben ustedes? Tengo mas que esto, mas de lo que
pueden ver: talento, tal vez, y un cierto sentido del humor, y soy una dama y tengo
orgullo y afecto y delicadeza y una vision bastante clara de la vida que puede
satisfacer a un hombre y hacerlo productivo y feliz; tengo mdas de lo que ustedes
puedan creer al verme”.

Evidentemente, era imposible acudir a la comisaria, sin contar con lo que Jamie
pudiera pensar al enterarse de que habia puesto a la policia tras sus pasos.

—No, no —dijo en voz alta, apretando el paso, y alguien que pasaba se detuvo a
mirarla.

En la siguiente esquina, estaba ya a tres cuadras de su calle, habia un saléon de
limpiabotas, en una de cuyas sillas dormitaba un viejo. Se detuvo delante de él y, al
cabo de un minuto, el viejo abrié los ojos y le sonrid.

—Escuche —dijo ella. Las palabras salieron de sus labios sin darle tiempo a pensarlas
—, lamento molestarlo pero estoy buscando a un joven que paso por aqui hacia las diez
de la manana. ¢No lo veria usted? —e inicié la descripcién—: Un hombre alto, con un
traje azul, que llevaba un ramo de flores...

El viejo empezd a asentir antes de que terminara.

—Si que lo vi —afirmé—. ¢Es amigo suyo?

—Si —respondié ella, y le devolvié la sonrisa involuntariamente.

El viejo parpadeo y declaré:

—Recuerdo que pensé: “Vas a ver a tu chica, muchacho” Todos van a ver a sus chicas
—anadid, y movio la cabeza en un gesto de tolerancia.

—¢En qué direccién iba? ¢Derecho avenida arriba?

—Exacto —asinti6 el viejo—. Entro a limpiarse los zapatos, con las flores en la mano y
muy bien vestido, con una prisa terrible. Vas a ver a una chica, pensé.

—Gracias —dijo ella, llevandose los dedos al bolsillo en busca de una moneda suelta.

—Me dije, con el buen aspecto que trae, seguro que la chica se alegrara de verlo —
continué el limpiabotas.



—Gracias —repitio ella, y sacé la mano del bolsillo, vacia.

Por primera vez, se sintié realmente segura de que Jamie la estaria esperando y se
apresuré a cubrir las tres calles a toda prisa, balanceando la falda del vestido
estampado bajo el gaban, hasta doblar la esquina de su casa. Desde la esquina no
podia ver las ventanas del apartamento, ni a Jamie asomado, esperandola, y casi echo
a correr por la acera para llegar cuanto antes junto a él. La llave le temblaba en la
mano ante la puerta de la calle y, al volver la vista hacia la tienda de alimentos,
recordé su panico de por la manana, mientras tomaba café alli, y estuvo a punto de
echarse a reir. Al llegar a la puerta del apartamento, no pudo esperar un segundo mas
y, antes incluso de dar vuelta a la llave, empezd a decir:

—Jamie, ya estoy aqui. Estaba tan preocupada...

El apartamento la recibié silencioso y desierto, con las sombras de la tarde cada vez
mas largas en la ventana. Por un instante solo vio la taza de café vacia y pensé: “Ha
estado sentado ahi”, pero luego se dio cuenta de que la taza era la suya de por la

manana. Mird por toda la sala, el armario, el bafo...

—No lo he visto —declaré el empleado de la tienda de alimentos—. Lo sé porque me
habria fijado en las flores. No ha entrado nadie que se ajuste a esa descripcion.

El viejo del salon de limpiabotas volvio a encontrarsela delante al despertar.
—Hola otra vez —dijo, con una sonrisa.
—¢Estd usted seguro? ¢Lo vio seguir por la avenida arriba? —inquiri6 la mujer.

—Si que lo vi —aseguro el viejo con aire digno, molesto con su tono de voz—. Pensé,
ese muchacho tiene una chica, y lo vi entrar en la casa.

—¢Qué casa? —pregunto ella vagamente.

—Una de por ahi —dijo el limpiabotas, inclinandose hacia adelante para sefialarla—. Al
otro lado de la calle. Con sus flores y sus zapatos lustrosos, yendo a ver a su chica.
Directamente a su casa.

—¢Queé edificio? —insistio ella.

—EIl que esta casi en el centro de la cuadra —preciso el viejo. Se volvié hacia ella con
aire suspicaz y ailadio—: ¢A qué viene todo esto, sefiora?

Ella casi se echod a correr, sin detenerse a dar las gracias. Avanzod con paso apresurado
por la siguiente calle de casas, mirando las fachadas para ver si Jamie se asomaba a



alguna ventana y escuchando con atencién por si le llegaba su risa de alguna parte.
Ante una de las casas estaba sentada una mujer que movia un cochecito de nifio
adelante y atras, monotonamente, cuanto le daba el brazo. El nifio del cochecito
dormia, moviéndose adelante y atras.

A aquellas alturas, la pregunta ya le salia de carrerilla.

—Perdone, ¢no habra visto usted a un joven entrando en una de esas casas hacia las
diez de la mafnana? Es un hombre alto, vestia traje azul y llevaba un ramo de flores...

Un chiquillo de unos doce anos se detuvo a escuchar, volviendo la atencion de una a
otra y echando alguna esporadica mirada al bebé.

—Mire —respondié la mujer, cansina—, el nifio toma el bafo a las diez. ;:Como iba a
ver hombres desconocidos rondando por ahi? ;Qué me dice, sefiora?

—¢Con un gran ramo de flores? —pregunté el chiquillo, tirdndole del gaban—. ;Con un
gran ramo de flores? Yo lo vi, sefiora.

Ella bajo la vista y el nifio le sonrié con insolencia.

—¢En qué casa entro? —preguntd, cansina.

—¢Se va a divorciar de él? —pregunt6 el chiquillo.

—No debes preguntarle eso a la sefiora —dijo la mujer que mecia el cochecito.
—Escuche —aseguro el chico—, yo lo vi. Entré ahi —senald la puerta del siguiente
edificio—. Lo segui. Me dio una moneda —el chico bajd la voz hasta convertirla en un
grufiido—: “Este es un gran dia para mi”, me dijo. Deme una moneda.

Ella le dio un billete de un dolar.

—:Doénde? —insistio.

—En el piso de arriba —aseguré el chico—. Lo segui hasta que me dio la moneda.
Arriba de todo —retrocedié por la acera con el billete, hasta quedar fuera de su
alcance —. ¢{Se va a divorciar de él? —volvi6 a preguntar.

—¢Llevaba flores?

—Si —repitid él, y empezé a chillar—. ¢Va a divorciarse de él, sefiora? ¢Tiene algo
contra él?



El chiquillo se alejé calle abajo, aullando:

—iTiene algo contra el pobre tipo! —y la mujer que acunaba al bebé solté una
carcajada.

La puerta de calle del edificio estaba abierta y en el vestibulo no habia timbres ni
listas de inquilinos. La escalera era sucia y angosta. En el piso superior habia dos
puertas. La que buscaba era la que quedaba enfrente; en el suelo, ante la puerta,
habia un papel de florista arrugado y una cinta, como una pista. Como la pista final de
un juego.

Llamé a la puerta y creyo oir voces en el interior; de repente, pensd aterrada: “¢Qué
digo si Jamie estd ahi, si acude a abrir la puerta?” Las voces parecian haber
enmudecido de pronto. Llamo otra vez y solo le respondio el silencio, excepto lo que le
son6é como una risotada lejana. “Puede que me haya visto por la ventana —penso—, el
apartamento da a la calle y el chico hizo un ruido terrible.” Esperé y volvié a llamar,
pero solo escucho el silencio.

Finalmente, acudié a la otra puerta del rellano y llamé. La puerta se abrid al contacto
con la mano y sus ojos vieron la buhardilla vacia, las paredes de listén desnudo, el
suelo de tablones sin pintar. Penetr6 apenas un paso en la estancia y miré a su
alrededor; la buhardilla estaba llena de bolsas de yeso, pilas de periddicos viejos, un
baul desvencijado. Se oia un ruido que, de pronto, identifico6 como el de una rata;
entonces la vio, agazapada muy cerca de ella, junto a la pared, con su cara perversa
muy alerta y los ojillos brillantes fijos en ella. En su prisa por abandonar la estancia y
cerrar la puerta tras ella, tropezé. La falda del vestido estampado se enganché con
algo y se desgarro.

Sabia que habia alguien en el otro apartamento, pues estaba segura de oir unas voces
susurrantes y, de vez en cuando, unas risas. Volvié a la casa muchas veces, cada dia
durante la primera semana. Subia cuando iba camino del trabajo, por la mafiana, y por
las noches, cuando volvia para preparar su cena solitaria. Pero, por mucho que lo
probara y por fuerte que llamara, nadie acudié nunca a abrir la puerta.



