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STORY IN SPANISH

EMILIANO GONZALEZ

ULTIMO DiA EN EL DIARIO DEL SENOR X

Una libreta casi microscépica de tapas de cuero sepia, olor extrafio y delgadisimas
hojas fue hallada en una de las sendas arenosas del parque D... Examindndola con
poderosos lentes de aumento pudimos comprobar que sus muy legibles textos
—redactados seguramente por un genio de la miniatura— describian la vida de un
padre y su pequeno hijo (sin mencionar sus nombres). Los textos no ofrecian nada
fuera de lo comun, con excepcién del Gltimo, que transcribimos:

15 de agosto de 1990.

Hoy, en el parque, mi hijo y yo nos horrorizamos primero y reimos después ante un
viejo enharinado como payaso —lo de payaso no era claro al principio— que se senté
en una banca cercana a la nuestra. Sostenia con la mano izquierda, enguantada en
negro, un largo palo coronado por una caja rectangular en que se leia TEATRO, sobre
telén azul. El viejo lucia enormes zapatos grises, pantalones blancos de rayas rojas, un
frac roido y un chusco sombrero carrete adornado absurdamente con una pluma
rosada. La primera impresion era inquietante y, sin embargo, el estremecimiento se
disipaba enseguida: su aspecto anacronico producia risa y, por lo tanto, confianza. Mi
hijo insisti6 en que nos acercaramos a él y yo, para ser sincero, también tenia
curiosidad. El viejo, que despedia un relente en que se mezclaban el perfume barato y
el hdlito de las criptas, murmurd con una voz cascada el precio de la funcién —muy
bajo, accesible a cualquier bolsillo infantil— e introdujo la moneda que le ofrecimos
por una ranura que se veia en la parte superior de la caja. Entonces algo increible
ocurri6: el telon se levanté y una gran boca de labios negros y dientes afiladisimos fue
abriéndose poco a poco y aparecié una lengua roja como el fuego, en medio de la cual
habia una diminuta mujer desnuda, una muneca viva de cabellos rubios que retorcia
su hermoso cuerpo entre las patas de un perro jadeante y barcino. El rostro de la
mujer hacia muecas de loca. Mi hijo chill6 mientras yo abria los ojos
desmesuradamente. Aquel espectdculo en miniatura era una perversiéon impertinente,
una mala sorpresa capaz de encolerizar a cualquier adulto y de enloquecer a un nino.
Pero cuando me disponia a reprender con severidad al anciano depravado todo se
apago a mi alrededor, me invadieron nauseas, me senti débil, me desmayé...

Fui despertado por los gritos de mi hijo. Nos halldbamos en un lugar oscuro y humedo
que iluminaba una debilisima luz roja... y no estdbamos solos: en un angulo apartado
habia alguien que nos observaba: sus ojos brillaban y nosotros, al acostumbrarnos a la
penumbra, reconocimos el rostro al cual pertenecian: el de la loca (el perro habia



desaparecido). Los gritos de mi hijo se redoblaron. ¢Era eso posible?... Si: nos
halldbamos dentro de la caja, encerrados con esa loca, encerrados por un payaso brujo
y apestoso que ahora era un gigante para nosotros... Y supe lo que nos esperaba: pedir
auxilio a gritos ante los ojos horrorizados de un nuevo incauto...

— Nadie te oira si gritas y cuando sean siete —dijo la loca— los tragara.
—cY ati?

—A mi no. Yo me quedo aqui, pues yo soy una mera proyeccion de mi amo.
—iPero si no tiene garganta ni estémago!...

— Eso es lo que tu crees. La boca es lo tinico que se ve... el resto del cuerpo de mi amo
es invisible... el viejo es un amigo, un ayudante que disimula la boca de mi amo por
medio de una caja... mi amo se alimenta de seres humanos, pero necesita reducirlos de
tamafo para poder tragarlos... después los devuelve a su tamano original y los
deglute... ¢sabes?... mi amo es muy antiguo... y viene del cielo, de muy lejos...

He redactado esto escuchando los aullidos de mi hijo... Hace dos horas que aulla. La
loca nos mira, haciendo muecas, y no contesta ya a las preguntas que le hago.
¢Cuando se abrira la boca del monstruo?... ;De dénde viene esa luz roja?... Mi hijo
sigue aullando... Yo tiemblo... No quiero saber nada... Mi mismo hijo me da miedo:
esta loco ya, como la mujer... Yo sblo espero a que el viejo payaso levante el teléon para
arrojar hacia el parque esta libreta...



