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EMILE ZOLA

POR UNA NOCHE DE AMOR

La pequena ciudad de P... se yergue sobre una colina. Al pie de las antiguas murallas
corre un riachuelo estrecho y profundo, el Chanteclair, llamado asi sin duda por el
ruido cristalino de sus aguas limpidas. Cuando se llega al pueblo por la carretera de
Versalles, hay que cruzar el Chanteclair en la puerta sur, por un puente de piedra de
un solo arco cuyos anchos parapetos, bajos y redondeados, sirven de banco a todos los
viejos de la barriada. En frente, sube la calle del Buen Sol, al término de la cual se
encuentra una plaza silenciosa, la plaza de las Cuatro Mujeres, empedrada con
grandes adoquines, invadida por una hierba espesa que le da un verdor de prado. Las
casas duermen. Cada media hora, el paso renqueante de un transeunte hace ladrar a
un perro detras de la puerta de alguna cuadra; y lo Gnico que agita aquel rincon
perdido es, dos veces al dia, el paso de los oficiales que se dirigen a su pensién, una
hosteria de la calle del Buen Sol.

Julidn Michon vivia a la izquierda, en casa de un jardinero. Este le habia alquilado una
habitacién grande en el piso primero y como el propietario habitaba la otra fachada de
la casa, con vistas a la calle de Santa Catalina, donde estaba su jardin, Julian vivia
tranquilo, de este otro lado, con una escalera y una puerta a su disposicidn,
encastilldndose, ya a los veinticinco anos, en las manias de un pequenio burgués
retirado.

El muchacho habia perdido a sus padres de muy joven. Antes, los Michon eran
guarnicioneros en Alluets, cerca de Nantes. A su muerte, un tio del nifio lo habia
metido en un pensionado. Pero el tio también desaparecié y, desde hacia cinco anos,
Julidn tenia, en la estafeta de correos de P... un pequeino empleo que le proporcionaba
mil quinientos francos anuales sin esperanza de aumento de sueldo. No obstante, ain
se permitia hacer economias y él no imaginaba posicién mas holgada ni més feliz que
la suya.

Alto, fornido, huesudo, Julidn tenia unas manazas que le estorbaban. Se sentia feo con
su cabezota cuadrada y como abandonada, en estado de esbozo, después de los
tanteos de un escultor demasiado rudo; y esto le volvia timido, sobre todo delante de
las muchachas. Una planchadora le habia dicho una vez que no era tan feo y aquello le
produjo un gran azoramiento. Cuando andaba por la calle, con los brazos colgando,
encorvado, la cabeza baja, iba a grandes zancadas para volver mdas pronto a su



sombra. Su torpeza le daba un acobardamiento continuo, una necesidad enfermiza de
mediocridad y de oscuridad. Parecia haberse resignado a envejecer asi sin una
camaraderia, sin un noviazgo, con sus gustos de monje enclaustrado.

Y este género de vida no se le hacia duro. Julidn, en el fondo, era muy dichoso. Tenia
un alma serena y transparente. Su existencia cotidiana, con las reglas fijas que la
gobernaban, estaba hecha de sinceridad. Por la mafana, iba a su oficina, repetia
tranquilamente su tarea de la vispera: luego desayunaba con un bollo y volvia a
ponerse al trabajo; mas tarde comia, se acostaba y se dormia. Al dia siguiente el sol le
traia una jornada igual. Y asi semanas y meses. Aquel lento desfile terminaba por
poseer una musica llena de dulzura que lo mecia en el suefio de esos bueyes que tiran
del arado y que rumian por la tarde tumbados en la paja fresca. Julian aspiraba todo el
encanto de su monotonia. A veces, su placer consistia en bajar después de cenar por la
calle del Buen Sol y sentarse en el puente, esperando a que diesen las nueve. Dejaba
colgar sus piernas por encima del agua, miraba pasar continuamente, bajo sus plantas,
al Chanteclair con el ruido puro de sus ondas de plata. A lo largo de las orillas, algunos
sauces inclinaban sus copas palidas, hundiendo en el agua sus imagenes. En el cielo
caia la fina ceniza del crepusculo. Y en aquella gran calma permanecia, encantado,
pensando que el Chanteclair debia de ser dichoso como él, arrastrando siempre las
mismas hierbas, en medio de aquel bello silencio. Cuando las estrellas brillaban, volvia
a acostarse con el pecho lleno de aire fresco.

Por lo demas, Julidn se permitia también otros placeres. Los dias libres se iba de paseo
a pie, completamente solo, contento de ir muy lejos y volver muerto de cansancio.
Tenia a veces un compainero, un mudo, un grabador, de cuyo brazo se paseaba por el
Mail, durante tardes enteras, sin apenas cambiar un signo. En otras ocasiones, en el
fondo del Café de los Viajeros, entablaba con el mudo interminables partidas de damas
llenas de inmovilidad y de reflexién. Habia tenido un perro que termind aplastado por
un coche y le guardaba tan religioso recuerdo, que no queria ya volver a tener otro
animal en casa. En correos, le tomaban el pelo con una chiquilla de diez anos, una nina
andrajosa, con los pies descalzos, que vendia cajas de cerillas y a la que regalaba
perras gordas sin tomarle la mercancia; pero él se enfadaba y se ocultaba para
deslizar las perras en el bolsillo de la pequefia. Nunca se le veia anochecido en
compania de muchachas, por las murallas. Las obreras de P..., muchachotas muy
desenvueltas, habian terminado por dejarlo tranquilo, al verlo como se sofocaba, al
tomar sus risas de simpatia por burlas. En el pueblo, unos le creian estupido, otros
pretendian que no habia que fiarse de esa clase de muchachos de caracter dulce que
viven solitarios.

El paraiso de Julidn, el sitio donde respiraba a sus anchas, era su habitacion. Alli
solamente se creia al abrigo de las gentes. Entonces se estiraba y se reia solo; y
cuando se veia en el espejo se sorprendia de ser tan joven. La habitacién era amplia;
habia instalado en ella un gran canapé, una mesa camilla con dos sillas y un sillén.
Pero aun le quedaba sitio para andar: la cama se perdia en el fondo de una gran



alcoba; una pequena comoda de nogal, entre las dos ventanas, parecia de juguete.
Julidn se paseaba, se tumbaba, no se aburria nunca de si mismo. Nunca escribia fuera
de su oficina y la lectura le cansaba. Como la vieja sefiora, duefia de la pensién donde
comia, se obstinaba en educarlo prestandole novelas, él se las volvia a llevar sin poder
repetir lo que decian, porque todas aquellas historias carecian para él de sentido
comun. Dibujaba algo, siempre la misma cabeza, una mujer de perfil, con gesto
adusto, con grandes bandas de cinta sujetandole el pelo, y una diadema de perlas en el
mofo. Su Unica pasién era la musica. Se pasaba veladas enteras tocando la flauta y
esto constituia, por encima de todo, su mayor distraccion.

Julidn habia aprendido él solo a tocar la flauta. Durante mucho tiempo habia codiciado
la posesién de una flauta de madera amarilla que habia en casa de un trapero de la
plaza del Mercado. Tenia dinero para comprarla, pero no se atrevia a entrar por ella
por temor a hacer el ridiculo. Por fin, una tarde se decidié a adquirirla y salio
corriendo con su instrumento, oculto bajo el abrigo, bien apretado contra el pecho.
Luego, con las puertas y las ventanas cerradas, muy bajito para que no se le oyese,
estudid, durante dos anos, un viejo método hallado en una libreria de viejo. Sélo desde
hacia seis meses se arriesgaba a tocar con las ventanas abiertas. No sabia mas que
melodias antiguas, lentas y sencillas, romanzas del siglo pasado que cobraban una
ternura infinita cuando las tocaba con balbuceos, con la inseguridad propia de un
alumno que esta lleno de emocién. Las noches tibias, cuando el barrio dormia, y aquel
canto ligero salia de la gran pieza, iluminada por una vela, hubiérase dicho una voz de
amor, trémula y baja, que confiaba a la soledad y a la noche lo que nunca hubiera
dicho en pleno dia.

Muchas veces, como se sabia la musica de memoria, Julidn soplaba la vela para
economizar. Ademas le gustaba la oscuridad. Entonces, sentado delante de una
ventana, frente al cielo, tocaba en medio de la negrura. Los transeuntes levantaban la
cabeza, buscando de donde venia aquella musica tan fragil y tan linda, parecida a los
gorjeos lejanos de un ruisenor. La vieja flauta de madera amarilla estaba un poco
cascada lo que le daba un sonido velado, el tono de voz adorable de una marquesa
antigua que cantase de vieja, todavia con voz pura, los minuetos de su juventud. Una a
una, las notas volaban con su pequeno ruido de alas. Al oirla desvanecerse entre los
soplos discretos de la sombra, parecia como si la melodia procediese de la noche
misma.

Julidn tenia mucho miedo de que se quejasen en el barrio. Pero, en provincias, las
gentes tienen el suefio pesado. Ademas la plaza de las Cuatro Mujeres solo estaba
habitada por un notario, maese Savournin, y un antiguo gendarme retirado, el capitan
Pidoux, ambos vecinos comodos, que se acostaban y se dormian a las nueve. Julidn
temia més a los inquilinos de una noble mansién, la casa solariega de los Marsanne,
que, al otro lado de la plaza, justamente delante de sus ventanas, alzaba una fachada
gris y triste de una severidad conventual. Una escalinata de cinco peldanos, invadida
por la hierba, subia hasta una puerta en arco de medio punto, protegida por enormes



cabezas de clavos. Su tnico piso alineaba diez ventanas, cuyas persianas se abrian y
se cerraban a las mismas horas, sin dejar ver nada de las habitaciones, detras de las
espesas cortinas siempre echadas. A la izquierda, los grandes castafos del jardin
ponian una masa de verdor que extendia la ola de sus hojas, hasta las murallas. Y este
caseron imponente, con su parque, sus paredes graves, su aspecto de real hastio,
hacia pensar a Julidn que si a los Marsanne no les gustaba la flauta, les bastaria
ciertamente una palabra para impedir que volviese a tocarla.

El joven experimentaba ademds un respeto religioso al ver desde su ventana la
extension de los jardines y las proporciones del edificio. En la regién, el palacio era
célebre y se contaba que venian desde muy lejos viajeros que querian visitarlo.
Igualmente corrian de boca en boca algunas leyendas sobre la riqueza de los
Marsanne, Mucho tiempo habia acechado Julidn la ‘vieja mansién para penetrar los
misterios de aquella fortuna todopoderosa. Pero soélo veia la fachada gris y el macizo
negro de los castanos. Nadie subia nunca los peldafnos desvencijados de la escalinata.
Jamas se abria aquella puerta en la que el musgo ponia una patina verde. Los
Marsanne habian condenado aquel acceso y se entraba por otra puerta, abierta en la
verja que daba a la calle de Santa Ana. Para Julian, el caserén permanecia muerto,
semejante a uno de esos palacios de cuentos de hadas, poblado de habitantes
invisibles. Sélo, todas las mafanas y todas las noches, distinguia los brazos del criado
que empujaba las persianas. Después, la casa recobraba su aspecto melancélico de
tumba abandonada en el recogimiento de un cementerio. Los castanos eran tan
frondosos que ocultaban bajo sus ramas las avenidas del jardin. Y esta existencia
herméticamente cerrada, altiva y muda, redoblaba la emocién del muchacho. La
riqueza consistia, por consiguiente, en aquella paz triste, donde él encontraba el
estremecimiento religioso que desciende de las bovedas de las iglesias.

iCudntas veces, antes de acostarse, habia apagado la vela y se habia quedado una
hora en la ventana, para sorprender asi los secretos del palacete! Por la noche, la
casona atravesaba el cielo con su mancha negra, los castafos extendian un charco de
tinta. Debian de correr cuidadosamente las cortinas desde dentro porque ni la mano
claridad se filtraba a través de las persianas. Hasta carecia de esa especie de
respiracion de las casas habitadas, donde se siente el aliento de las personas
dormidas. Su silueta terminaba desvaneciéndose en la oscuridad. Entonces era cuando
Julidn se decidia y cogia su flauta. Podia tocar impunemente; el palacio vacio le
devolvia el eco de las notitas perladas ciertos motivos lentos se perdian en las tinieblas
del jardin, donde ni siquiera se oia un estremecimiento de alas. La vieja flauta de
madera amarilla parecia toca: sus melodias antiguas delante del castillo de la Bella
Durmiente.

Un domingo, en la plaza de la iglesia uno de los empleados del correo mostr6é de
repente a Julidn a un anciano y a una anciana, nombrandoselos. Eran el marqués, y la
marquesa de Marsanne. Salian tan rara vez que él no los habia visto nunca, Le
sobrecogid una gran emocion porque los encontraba flacos y solemnes; y contaba sus



pasos saludados con drandes reverencias apenas contestados con una ligera
inclinacion de cabeza. Entonces su comparfero le conté que tenian una hija estudiando
con las monjas, la senorita Teresa de Marsanne, luego que el pequeno Colombel, el
pasante de maese Savournin, era el hermano de leche de esta ultima. Y efectivamente,
cuando los dos ancianos iban a tomar la calle de Santa Ana, el pequefo Colombel que
pasaba por alli se acercd, y el marqués le tendié la mano, honor que no habia
dispensado a nadie. A Julian le molestd aquel apretén de manos, pues el tal Colombel,
un muchacho de veinte anos, de ojos vivos y boca perversa, habia sido enemigo suyo.
Se burlaba de su timidez y excitaba contra él a las planchadoras de la calle del Buen
Sol; tanto que un dia, junto a las murallas, habia habido entre ellos una rifa a
puiietazos de la que el pasante de notario habia salido con los ojos amoratados. Julian,
por la noche, toco la flauta mas bajo aun, cuando conocié todos estos detalles.

Por lo demas, la inquietud que le causaba el palacio de Marsanne no alteraba sus
costumbres, de una regularidad cronométrica. Iba a su oficina, comia, cenaba, daba su
paseo por la orilla del Chanteclair. El caseréon mismo, con su paz profunda, terminaba
por entrar en la placidez de su vida. Pasaron dos anos. Estaba de tal modo
acostumbrado a las hierbas de la escalinata, a la fachada gris, a las persianas negras,
que estas cosas le parecian definitivas, necesarias al suefio del barrio.

Hacia ya cinco afos que Julidn habitaba la plaza de las Cuatro Mujeres, cuando, una
tarde de julio vino a trastornar su existencia un acontecimiento. La noche era muy
calurosa, completamente cuajada de estrellas. Se puso a tocar la flauta sin luz pero
distraidamente, haciendo mas lento el ritmo y adormeciéndose con ciertos sonidos,
cuando de pronto, frente a él, una ventana se abrié y permanecié abierta, vivamente
iluminada en la sombria fachada de los Marsanne. Una joven se habia asomado y su
esbelta silueta permanecia alli recortdndose en la luz, con la cabeza levantada como
quien escucha. Julian, tembloroso, habia cesado de tocar. No podia distinguir el rostro
de la muchacha, sélo veia el raudal de sus cabellos, sueltos ya sobre la nuca. Y una voz
suave llegd hasta sus oidos en medio del silencio.

—¢Has oido, Francisca? Diriase que sonaba una musica.

—Tal vez algun ruisenor, sefiorita —respondié una voz gruesa desde dentro—. Cierre
usted, tenga cuidado con los bichos nocturnos.

Cuando la fachada se quedd otra vez oscura, Julian permanecio clavado en su silldn,
con los ojos invadidos por la luz que habia visto en aquella pared, muerta hasta
entonces. Y temblaba aun preguntdndose si debia considerarse dichoso por aquella
aparicion. Luego, una hora mas tarde, volvidé a ponerse a tocar muy bajito, sonriendo
al pensar que aquella joven creia, sin duda, que habia un ruisefior en los castafos.

I



Al dia siguiente, en correos, la noticia sensacional era que la sefiorita Teresa de
Marsanne acababa de volver del convento. Julidn no contdé que la habia visto con la
cabellera suelta sobre los hombros desnudos. Estaba muy inquieto: experimentaba un
rencor indefinible contra la joven que iba a trastornar sus costumbres. Seguramente
aquella ventana cuyas persianas temia ver abrirse a cada instante, le molestaria
terriblemente. No se sentiria ya tranquilo en su casa, hubiera preferido un hombre que
una mujer, pues las mujeres son mas burlonas. ¢{Como, en lo sucesivo, se atreveria a
tocar la flauta? Lo hacia demasiado mal para una mujer que debia entender de musica.
Todo ello, después de largas reflexiones, le hizo llegar a creer que detestaba a Teresa.

Julian volvié a casa furtivamente. No encendié la vela. Asi ella no podria verlo. Queria
acostarse en seguida para manifestar su mal humor, pero no pudo resistir a la
necesidad de saber lo que pasaba en frente. La ventana no se abrié. Solamente hacia
las diez, una palida claridad se dejo ver a través de las persianas; luego aquella
claridad se extinguid y Julidn continudé mirando la ventana apagada. Desde entonces,
todas las noches, realizo, a pesar suyo, aquel espionaje. Acechaba el palacete; como en
los primeros tiempos, se aplicaba en sefalar los pequenos soplos que venian a
reanimar las viejas piedras mudas. Nada parecia cambiado, la mansion dormia
siempre su sueno profundo; se precisaban oidos y ojos ejercitados para sorprender la
vida nueva. Unas veces era una luz pasando detras de los cristales: otras, una punta
de cortina levantada que dejaba entrever un salén inmenso. Otras veces, un paso
ligero atravesaba el jardin, o llegaba el sonido lejano de una voz acompafnada al piano;
o bien se trataba de ruidos mas vagos aun, un simple estremecimiento que indicaba,
en la vieja casona, la presencia de una sangre joven. Julidn se explicaba a si mismo su
curiosidad, diciéndose que todo aquel bullicio le molestaba. {Co6mo echaba de menos el
tiempo en que el caserdn le devolvia el eco suavizado de su flauta!

Uno de sus mas ardientes deseos, aunque no llegara a confesarselo, era volver a ver a
Teresa. Se la imaginaba con el rostro encendido, el gesto burldon y los ojos brillantes.
Pero como por el dia no se atrevia a asomarse a la ventana, solo la vislumbraba por la
noche, completamente desdibujada por las sombras. Una manana, en el momento en
que estaba cerrando una de sus persianas para protegerse del sol, vio a Teresa de pie,
en medio de su habitacién. Se queddé como petrificado, sin atreverse a arriesgar un
movimiento. Ella le parecié que estaba pensativa, muy alta, muy palida, con un rostro
bello y de trazos regulares. Casi tuvo miedo, tan diferente era de la imagen que de ella
se habia forjado. La joven tenia, sobre todo, una boca un poco grande, de un rojo vivo
y unos ojos profundos, negros y sin brillo, que le daban un aspecto de reina cruel.
Lentamente, ella se acerco a la ventana: pero no dio sefiales de haberse fijado en él,
como si hubiera estado demasiado lejos o demasiado escondido. Luego se marcho...
Después de conocerla, Julian, le tuvo aiin mas miedo.

Entonces comenz6 para el muchacho una existencia miserable. Aquella linda sefiorita,
tan grave y tan noble, que vivia cerca de él, le desesperaba. Pero su desaliento era
mayor cuando pensaba que ella podria verlo un dia y encontrarlo ridiculo. Su



enfermiza timidez le hacia creer que la joven espiaba cada uno de sus actos para
burlarse. Se metia en casa encogido y no se atrevia a moverse en su habitacién.
Luego, pasado un mes, comenzo a hacerle sufrir el desdén de la muchacha. ¢Por qué
no le miraba nunca? Ella venia a la ventana, paseaba su mirada negra por la plaza
desierta y se volvia a marchar sin siquiera adivinar su presencia. Y lo mismo que habia
temblado ante la idea de que lo viese, se estremecia ahora por la necesidad de sentirla
fijar sus ojos en él. Ella le ocupaba todas las horas de su vida.

Cuando Teresa se levantaba por la manana, él tan exacto de costumbre, se olvidaba de
su oficina. Tenia siempre miedo de aquel rostro blanco de labios rojos, pero era un
miedo delicioso, que le producia placer. Oculto detras de una cortina, se llenaba del
terror que ella le inspiraba hasta sentirse malo, con las piernas cansadas como
después de un largo paseo. Se entretenia en sonar que ella le miraba de repente, que
le sonreia y que ya no le producia miedo.

Tuvo la idea de seducirla con la musica de su flauta. Aproveché las noches calurosas
para tocar de nuevo. Dejaba las dos ventanas abiertas y tocaba en la oscuridad sus
melodias mas viejas, cantos pastorales, ingenuos como canciones de nifia. Eran notas
muy sostenidas y trémulas que surgian en cadencias simples unas tras otras, L
semejantes a las damas enamoradas de antano, extendiendo sus faldas. Escogia para
eso las noches sin luna; la plaza estaba sumida en la mas completa oscuridad, no se
sabia de dénde venia aquel canto tan dulce que rozaba las casas dormidas con el ala
blanda de un pdjaro nocturno. Y desde la primera noche, tuvo la emocién de ver a
Teresa, antes de retirarse a dormir, acercarse, toda de blanco, a la ventana, donde se
quedé sorprendida de volver a oir aquella musica que habia oido ya el dia de su
llegada.

—Escucha, Francisca —dijo ella con su voz grave, volviéndose hacia el interior de la
pieza—. No es un pdjaro.

—ijOh! —respondié una mujer de edad de la que Julidn sdélo veia la sombra—.
Seguramente se trata de algin cémico que se divierte, y muy lejos, en el barrio.

—Si, muy lejos —respondié la joven, tras un silencio, refrescando en la noche sus
brazos desnudos.

Desde entonces cada noche Julidn tocdé mas fuerte. Sus labios inflaban el sonido, su
fiebre pasaba a la vieja flauta de madera amarilla. Y Teresa, que escuchaba todas las
noches, se extrafiaba de aquella musica viva, cuyas frases, volando por los tejados,
esperaban la llegada de la noche para adelantar un paso hacia ella. Sentia muy bien
que la serenata caminaba hacia su ventana y a veces ella se empinaba como para ver
por encima de las casas. Luego, una noche, el canto surgié tan proximo que casi sintio
el roce fisico; adivind que procedia de la misma plaza, de una d, las viejas casas que
dormitaban, Julidn soplaba con toda su pasién, la flauta vibraba con arpegios de



cristal. La sombra le daba tal audacia que esperaba atraerla su lado sélo por la fuerza
de su canto Y Teresa, en efecto, se asomaba hacia afuera como atraida y conquistada.

—Meétase usted para adentro —dijo La voz de la mujer de edad—. La noche esta
tormentosa, va usted a tener pesadillas

Aquella noche, Julidn no pudo dormir Se imaginaba que Teresa lo habia adivinado, lo
habia visto acaso. Y él ardia e su cama, preguntandose si debia mostrarse al dia
siguiente. Ciertamente, seria ridiculo ocultarse por mas tiempo. Sin embargo decidio
que no se daria a ver. Y estaba delante de su ventana, a las seis, guardando el
instrumento en su estuche, cuando las persianas de Teresa se abrieron bruscamente.

La joven, que nunca se levantaba antes de las ocho, aparecié en salto de cama, se
apoy6 en la ventana, con el pelo recogido sobre la nuca. Julidn se quedé embobado
mirandola de frente sin poder desviar su mirada, mientras que sus manos torpes
trataban en vano de desmontar la flauta. También Teresa lo miraba con una mirada
fija y autoritaria. Un instante parecidé estar estudiando sus grandes huesos, en su
cuerpo enorme y mal bosquejado, en toda su fealdad de gigante timido. Y ella no era
ya la nifna febril que habia visto la vispera; ahora aparecia altiva y muy blanca con sus
cabellos negros y sus labios rojos. Cuando termindé de juzgarlo, con la misma
tranquilidad con que se habria preguntado si un perro de la calle le gustaba o no, le
condend con una ligera mueca; luego, volviendo la espalda lentamente, cerré la
ventana.

A Julidn le flojearon las piernas y se dejo caer en su sillon, mientras se le escapaban
palabras entrecortadas:

—iAh! iDios mio! No le gusto... {Y yo que la amo, yo que me voy a morir por ella!

Se agarrd la cabeza entre las manos y sollozd. Para eso mas le hubiera valido no
haberse mostrado. Cuando se es contrahecho, se oculta uno, no se espanta a las
chicas. El se injuriaba, furioso de su fealdad. ¢No hubiera sido mejor haber continuado
tocando la flauta en la sombra, como un pajaro nocturno, que seduce a las gentes por
su canto, y que si quiere agradar, no debe nunca aparecer a la luz del sol? Asi, hubiera
seguido siendo para ella una musica dulce, la melodia antigua de un amor misterioso.
Ella lo habria adorado sin conocerlo, como a un principe encantador, venido de lejos, y
muerto de amor bajo su e ventana. Pero él, brutal y estupido, habia a roto el encanto.
Ahora ella sabia que era como un buey de labranza y nunca mads e volveria a amar su
musica.

En efecto, por mas que volvid a tocar las melodias mads tiernas, a escoger las noches
mas calurosas, embalsamadas por el olor de las frondas, Teresa no escuchaba. Ella iba
y venia en su habitacién, se asomaba a la ventana, como si él no hubiera estado en
frente diciéndole todo su amor en aquellas pequenias notas humildes. La joven llegé a



exclamar un dia:
—iDios mio, qué fastidio de flauta con ese sonido cascado!
Entonces, desesperado, arrojoé la flauta al fondo de un cajén y no tocé mas.

Digamos también que el pequenio Colombel era otro de los que hacia a Julidn objeto de
sus burlas. Una vez, yendo al estudio lo habia visto en la ventana estudiando un trozo,
y cada vez que pasaba por la plaza, se reia de él con su mala idea. Julidn sabia que el
pasante del notario era recibido en casa de los Marsanne. Esto le destrozaba el
corazon, no porque tuviera u envidia a aquel aborto, sino porque habria dado toda su
sangre por estar una hora en lugar suyo. La madre del joven, Francisca, que llevaba
muchos anos en la casa, cuidaba ahora a Teresa, de quien habia sido nodriza. La
senorita noble y el pequenio campesino habian crecido juntos y parecia natural que
hubieran conservado algo de su camaraderia antigua. También le hacia sufrir a Julian
el encontrarse con Colombel en la calle, y verlo fruncir los labios con su maliciosa
sonrisa. Su repulsion se hizo mayor el dia que vio que aquel aborto no era feo de cara,
una cabeza redonda de gato, pero muy fina y diabdlica, con ojos verdes y una ligera
barba rizada en su barbilla suave. jAh! jSi lo hubiera vuelto a tener en un rincén de las
murallas, qué cara le habria hecho pagar la felicidad de ver a Teresa en su propia
casal!

Paso un ano. Julidn fue muy desdichado. Ya no vivia mas que por Teresa. Su corazén
estaba en aquel caserdon glacial, frente al cual se moria de torpeza y de amor. En
cuanto disponia de un minuto, venia a pasarlo alli, con la mirada fija en el muro gris,
cuyas menores manchas de musgo conocia perfectamente. Por mas que, desde hacia
largos meses, habia abierto bien los ojos y los oidos, ignoraba aun la existencia
interior de aquella casa solemne que le tenia aprisionado. Ciertos ruidos vagos,
algunos resplandores perdidos le intrigaban. ¢Tratdbase de fiestas o de duelos? Lo
ignoraba. La vida se hacia por la otra fachada. Se figuraba las cosas a medida de sus
tristezas o de sus alegrias: ruidosos juegos de Teresa y Colombel, paseos lentos de la
joven bajo los castafios, bailes que la mecian en brazos de los hombres, pesares
bruscos que la postraban llorosa en algun cuarto sombrio. O bien s6lo escuchaba en su
pensamiento los pasitos del marqués y de la marquesa trotando como ratones por los
viejos pisos de madera...

Las grandes alegrias de Julidn eran las horas en que la ventana permanecia abierta.
Entonces, durante la ausencia de la muchacha, podia ver los rincones de la habitacidn.
Tardé seis meses en saber que la cama estaba a la izquierda, una cama con cortinas de
seda rosa. Luego, al cabo de otros seis meses, comprendiéo que en frente del lecho
habia una comoda Luis XV y un espejo encima con marco de porcelana. Al fondo, veia
la chimenea de marmol blanco. Aquella habitacion era el paraiso sonado.

Su amor le costaba enormes luchas. Durante semanas enteras se mantenia oculto,



avergonzado de su fealdad. Luego le asaltaba la furia. Tenia necesidad de imponerle la
vista de su rostro encendido en fiebre. Entonces permanecia dias y dias en la ventana,
sin dejar de mirarla. Incluso, en dos ocasiones, le envié besos ardientes con esa
brutalidad de las gentes timidas cuando la audacia las enloquece.

Teresa ni se enfadaba siquiera. Si permanecia escondido, la veia ir y venir con gestos
de reina; si se mostraba, la veia en una actitud atin mdés fria y altiva. Nunca podia
sorprenderla en una hora de abandono. Cuando ella lo encontraba bajo su mirada, no
tenia ninguna prisa en desviar de él los ojos. Julidn oia decir a veces, en correos, que
era muy piadosa y muy buena y tenia que ahogar para sus adentros una protesta
violenta.. {No! {No! No tenia religion, le gustaba la sangre, pues tenia sangre en los
labios y la palidez de su cara mostraba su desprecio por las gentes. Después, lloraba
por haberla insultado y le pedia perddén como a una santa envuelta en la pureza de sus
alas.

Durante este primer afno se sucedieron los dias sin traer nada nuevo. Cuando volvié el
verano, Teresa le parecio haber experimentado un cambio. Eran sin duda los mismos
acontecimientos, las persianas abiertas por la mafiana y cerradas por la noche, las
apariciones regulares a las horas acostumbradas; pero de la habitacién salia un soplo
nuevo. Teresa estaba mas pdalida, mas alta. Un dia de fiebre Julidn se atrevié por
tercera vez a tirarle un beso con los dedos. Ella le miré fijamente, con su
desconcertante gravedad, sin abandonar la ventana. Fue él quien se retir6 con la cara
encarnada.

Un solo hecho nuevo se produjo a fines ‘ de verano que, a pesar de su insignificancia,
lo trastorn6 profundamente. Casi todos los dias, al caer el crepusculo, la ventana de
Teresa que habia quedado entreabierta se cerraba violentamente. El ruido le hacia
estremecerse con un sobresalto doloroso y permanecer torturado de angustia, con el
corazéon deshecho, sin saber por qué. Después de aquella sacudida brutal, la casa
volvia a caer en un silencio que le producia espanto. Mucho tiempo pasé sin que
pudiese distinguir de quién era el brazo que cerraba asi la ventana; pero una noche
distinguié las manos péalidas de Teresa; era ella la que echaba la aldabilla con tanta
violencia. Y cuando, una hora después, volvia a abrir la ventana sin apresuramiento,
llena de una lentitud digna, parecia cansada...

Una noche de otofio, la aldabilla tuvo un crujido terrible. Julidn se estremecid y
algunas lagrimas involuntarias acudieron a sus ojos, frente al palacete lugubre que el
crepusculo anegaba en sombra. Habia llovido por la mafana; los castafios medio
desnudos de hojas exhalaban un olor de muerte. Sin embargo, Julidn esperaba que la
ventana volviera a abrirse. Y se abrié de pronto tan brutalmente como se habia
cerrado. Teresa aparecié. Estaba toda blanca, con los ojos muy grandes, los cabellos
sueltos sobre su espalda y, colocandose en la ventana, puso las manos sobre su boca
roja y envio un beso a Julian. Loco de alegria, apoydé sus puiios en el pecho, como
preguntando si aquel beso era para él. Entonces la joven creyé que él retrocedia. Se



inclind ain mas y volvié a enviarle un segundo beso. Luego un tercero. Era como los
tres besos del joven que ella le devolvia. Julidn se quedé como aturdido. El crepuisculo
era claro, él la veia claramente en el cuadro de sombra de la ventana. Cuando ella
crey6 haberlo conquistado, echd una ojeada a la plaza y dijo con una voz sofocada:

—iVen!

El fue. Baj6. Se acercé al caserén. Cuando levantaba la cabeza, la puerta de la
escalinata se entreabrid, aquella puerta cerrada quizas desde hacia medio siglo, cuyo
musgo habia unido las dos hojas claveteadas. Pero a fuerza de estupefaccion, nada le
causaba asombro. Cuando hubo entrado, la puerta volvié a cerrarse y anduvo tras una
manita helada que lo conducia. Subidé un piso, siguié un pasillo, atravesé una primera
sala y, por fin, se encontrd en una habitacidon que no le era desconocida. Era el paraiso
soniado, la habitacién de las cortinas de seda rosa. La luz del dia se apagaba con una
lentitud dulce. Estuvo tentado de ponerse de rodillas. Entre tanto, “Teresa estaba
delante de él, derecha, con las manos apretadas, tan resuelta que termind por vencer
el estremecimiento que la sacudia.

—¢Me quieres? —pregunt6 ella en voz baja.
—iOh! {Si! —balbuce¢ él.

Pero ella hizo un gesto como para prohibirle las frases inutiles y prosiguiéo con una
altivez que hacia sus palabras naturales y castas en su boca de mujer joven:

—Si yo me entregase a ti harias todo lo que te pidiese ¢verdad?
Julidn no pudo responder. Junté sus manos. Por un beso de ella venderia su alma.
—Pues bien tengo que pedirte un servicio.

Como él continuaba idiotizado, ella tuvo una brusca violencia sintiendo que sus fuerzas
estaban agotdndose y que no iba a atreverse a decirselo.

—¢:Bueno, hay que jurarlo primero! Yo juro sostener lo tratado. jJura ti también!

—¢Oh! {Si! Lo juro. iLo que usted quiera! —dijo él en un instante de absoluto
abandono.

El olor puro de la habitacién lo embriagaba. Las cortinas del lecho estaban echadas y
sOlo pensar en aquel lecho virgen, en la sombra suavizada de la seda rosa, le llenaba
de un éxtasis religioso. Entonces, con sus manos, ella corrié las cortinas, mostrando el
lecho donde el crepusculo dejaba caer una claridad incierta. La cama estaba en
desorden, las sabanas caidas, un almohadoén en el suelo parecia haber sido roto de una



dentellada. Y en medio de los encajes arrugados, yacia el cuerpo de un hombre, con
los pies descalzos, atravesado, boca arriba.

—Ahi tienes —dijo ella con una voz que se estrangulaba—. Ese hombre era mi amante.
Lo he empujado, se ha caido, no sé. En fin, estd muerto. Necesito que te lo lleves.
¢Comprendes? Eso es todo. Si, eso es todo.

I11

De pequefia, Teresa Marsanne tuvo a Colombel como sufrelotodo. Era apenas seis
meses mayor que ella y Francisca, su madre, habia terminado de criarlo con biberodn.
Luego Colombel ocupé en la casa una posicion indefinida entre criado y companero de
juegos de Teresa. Esta era una nina terrible. No porque fuese inquieta y bulliciosa,
antes al contrario, mantenia una singular seriedad que le daba consideracion de
sefnorita bien educada ante los visitantes. Pero porque tenia ocurrencias extranas: de
repente, prorrumpia en gritos inarticulados, en pataleos furiosos cuando estaba sola, o
bien se acostaba boca arriba en medio de un paseo del jardin, donde permanecia
echada, negandose obstinadamente a levantarse, a pesar de que a veces se le
imponian severas correcciones. Nunca se sabia lo que pensaba. Ya en sus juegos de
chica se esforzaba en contener todo entusiasmo y, en lugar de esos claros espejos
donde se ven tan netamente el alma de las nifias, tenia dos agujeros oscuros, de
espesor de tinta, en los cuales era imposible leer.

A los seis anos, comenzo6 a torturar a Colombel. El era pequeino y raquitico y ella le
saltaba a la espalda y le obligaba a llevarla a cuestas. A veces eran carreras de una
hora en una amplia glorieta. Ella le apretaba el cuello, le daba patadas sin darle punto
de reposo. El era su caballo y ella la amazona. Cuando aturdido, estaba préximo a
desplomarse, ella le mordia una oreja hasta hacerle sangre o se abrazaba a él de modo
tan furioso que le hundia sus uiitas en la carne. Y el galope se reanudaba; aquella
reina cruel de seis afnos, pasaba entre los arboles con el pelo suelto, galopando sobre
el chiquillo que le servia de cabalgadura.

Més tarde, en presencia de sus padres, le pellizcaba, prohibiéndole gritar, bajo la
continua amenaza de hacerlo expulsar de casa si hablaba de estas cosas. Tenian asi
una existencia secreta, una manera de estar juntos que cambiaba delante de la
gente... Colombel soportd aquella existencia de martir con mudas sublevaciones que le
dejaban tembloroso, con los ojos bajos, para no caer en la tentacion de estrangular a
su joven senora. Pero él también era un temperamento especial. No le desagradaba
que le pegasen. Gustaba de un deleite dspero, a veces se ingeniaba para que lo
pinchase, esperando el pinchazo con un estremecimiento furioso y satisfecho de sentir
el alfiler; entonces se perdia en las delicias del rencor. Y ademds se vengaba
dejandose caer sobre las piedras, arrastrando consigo a Teresa, sin temor a romperse
un brazo con tal de que ella se diese un coscorrén. Si no gritaba cuando ella le
pinchaba delante de la gente, era para que nadie se pusiese entre ellos. Se trataba



simplemente de un asunto que les importaba a ellos solos, una querella de la que
esperaba salir vencedor mas adelante.

Sin embargo, al marqués le preocuparon las maneras violentas de su hija. Salia, segun
decian, a uno de sus tios que habia llevado una vida terrible de aventuras y que habia
muerto asesinado en un sitio de mala nota, en el fondo de un barrio. Los Marsanne
tenian asi en su historia todo un filén tragico; en medio de la descendencia de una
dignidad altiva, algunos miembros nacian, de vez en cuando, con un mal extrafo, y ese
mal era como un acceso de locura, una perversion de los sentimientos, una espuma
mala que parecia depurar la familia por algun tiempo. El marqués, por prudencia,
crey6 deber someter a Teresa a una educacion enérgica y la colocé en un convento,
donde esperaba que la regla monastica suavizaria su naturaleza. Y alli permanecio
hasta los dieciocho anos.

Cuando Teresa volvié habia crecido mucho y era muy buena. Sus padres se alegraron
de comprobar sus profundos sentimientos religiosos. En la iglesia se la veia abismada,
con la frente entre las manos. En casa ponia un perfume de inocencia y de paz. Sélo se
le reprochaba un defecto: era golosa, desde la mafhana a la noche estaba comiendo
bombones...

El marqués y la marquesa, enclaustrados desde hacia quince anos en el fondo del gran
caserén vacio, creyeron llegado el momento de volver a abrir sus salones. Dieron
algunas comidas a la nobleza de los contornos. Incluso celebraron algunos bailes. Su
proposito era casar a Teresa. Y, a pesar de su frialdad, ella se mostraba complaciente,
se vestia y bailaba, pero con un rostro tan blanco, que preocupaba a los hombres que
se arriesgaban a amarla.

Jamés Teresa habia vuelto a hablar del pequeino Colombel. El marqués se habia
ocupado de él y acababa de colocarlo en casa de maese Savournin, después de haberle
procurado alguna instruccion. Un dia Francisca trajo a su hijo a casa y lo llevd ante
Teresa sonriente, muy limpio, era bastante desenvuelto. Teresa le miré
tranquilamente, luego dio media vuelta. Pero ocho dias mds tarde, Colombel volvid y
pronto habia recobrado sus costumbres antiguas. Todas las tardes, al salir de su
estudio, entraba en el palacete, traia piezas de musica, libros, albumes. Se le trataba
sin importancia, se le hacian encargos, como aun criado o a un pariente pobre. Era
como una dependencia de la familia. Por eso le dejaban solo con la joven sin pensar
mal. Como en otro tiempo, se encerraban juntos en los grandes salones, permanecian
horas enteras bajo las frondas del jardin. En verdad, ya no gozaban de los mismos
juegos. Teresa se paseaba lentamente con el ligero ruido de su falda sobre las hierbas.
Colombel, vestido como los muchachos ricos del pueblo, la acompanaba golpeando el
suelo con un baston flexible que llevaba siempre. Sin embargo, ella volvia a ser la
reina y él volvia a ser el esclavo. Cierto que ahora ella no le mordia ya, pero tenia una
manera de ir a su lado que, poco a poco, le empequeilecia, le convertia en un paje
sosteniendo el manto de una soberana.



Ella le torturaba con sus caprichos fantasticos, se abandonaba a palabras afectuosas,
luego se mostraba dura, sencillamente para recrearse. El, cuando ella volvia la cabeza,
le arrojaba una mirada brillante, aguda como una espada y toda su persona de
-muchacho vicioso acechaba, soflando el momento de una traicién.

Una tarde de verano se paseaban desde hacia tiempo bajo las frondas espesas de los
castanos cuanto Teresa, un instante silenciosa, le dijo con un tono grave:

—Mira, Colombel, estoy cansada. ¢Y si, me llevaras, te acuerdas, como antes? El se rio
brevemente. Luego, muy serio, respondio:

—Con mucho gusto, Teresa.
Pero ella se puso a andar, diciendo simplemente:

—Estd bien, era para saberlo. Continuaron su paseo. Venia la noche, la sombra era
negra bajo los arboles. Hablaban de una dama del pueblo que acababa de casarse con
un oficial. Cuando se metieron por un camino muy estrecho el joven quiso apartarse
para que ella pasase delante de él, pero ella lo empujo violentamente y le oblig6 a ir
delante. Ahora ambos iban callados. Y bruscamente, Teresa saltd sobre la espalda de
Colombel, con su antigua elasticidad de chicuela traviesa.

—jArre!—dijo ella con la voz cambiada, estrangulada por la pasion de otro tiempo. Ella
le habia arrebatado el baston y con él le azotaba los muslos. Agarrada a los hombros,
apretandole con todas sus fuerzas entre sus piernas nerviosas de amazona, lo llevaba
locamente por la sombra negra del follaje. Durante mucho tiempo le fustigd, le hizo
activar su carrera. El galope precipitado de Colombel se apagaba sobre la hierba. Sin
pronunciar palabra, jadeaba con fuerza, se erguia sobre sus piernas de hombrecito,
con aquella muchachota cuyo peso tibio le aplastaba.

Pero cuando ella le gritdé jBasta!, él no se detuvo. Galopé mas de prisa como
arrastrado por su impulso. Con las manos entrelazadas por detrds, la sujetaba por las
pantorrillas tan fuertemente que ella no podia saltar. Era el caballo ahora quien se
encorajinaba y se llevaba a su ama.

De repente, a pesar de los varillazos y de los arafiazos, €l se dirigié hacia un cobertizo,
en el cual guardaba sus herramientas el jardinero. Alli la tiré en el suelo y la viold

entre la paja. Por fin habia llegado su turno de ser el amo.

Teresa palidecié mas, tuvo los labios mas rojos y los ojos mas negros. Continud su vida
de devocion. A pocos dias de distancia se repitio la escena...

Sus amores fueron terribles. Teresa recibié a Colombel en su alcoba. Ella le habia



facilitado una llave. Por la noche se veia obligado a atravesar la habitacion en la que
se acostaba precisamente su madre. Pero los amantes mostraban una audacia tan
tranquila que nunca los sorprendié nadie. Se atrevieron a reunirse en pleno dia.
Colombel venia antes de cenar y Teresa cerraba la ventana, a fin de escapar a las
miradas de los vecinos. Sentian la necesidad de verse a todas horas, no pana decirse
las ternuras de los amantes de veinte anos, sino para reanudar el combate de su
orgullo.

Con frecuencia una disputa los sacudia, insultdandose el uno al otro en voz baja, tanto
mas temblorosos de coélera, cuanto .que no podian ceder al deseo de gritar y de
pegarse.

Justamente una tarde, antes de cenar, Colombel habia venido. Cuando andaba por la
habitacién con los pies descalzos todavia y en mangas de camisa, tuvo la ocurrencia de
coger a Teresa, de levantarla como hacen los hércules de feria, al comienzo de una
lucha. Teresa quiso desasirse diciendo:

—iDéjame, sabes que soy mas fuerte que ta! {Te haria dafio!
—Pues bien, hazme dafio —murmuré sonriendo Colombel.

Mientras, la seguia sacudiendo entre sus brazos. Entonces ella lo zaranded. Jugaban a
menudo a este juego por necesidad de batalla. Lo mas a menudo era Colombel quien
caia boca arriba, sobre la alfombra. Era demasiado pequefio, ella le ayudaba a
levantarse y lo estrujaba con un gesto de gigante. Pero aquel dia Teresa resbald, cayo
de rodillas y Colombel, con un empujén brusco, la derribé. El, de pie, triunfaba.

—Ya ves que no eres la mas fuerte —le dijo con una risa insultante.

Ella se puso livida. Se volvio a levantar lentamente y, muda, lo agarré de nuevo con un
temblor de célera que a él mismo le produjo un estremecimiento. jOh! jAhogarle y
acabar con él, dejarle alli inerte, vencido para siempre!

Durante un minuto lucharon sin proferir palabra, jadeantes, crujiéndoles los
miembros. Aquello no era ya un juego. Un soplo frio de homicidio pasaba por sus
cabezas. El se puso a resoplar. Ella, temiendo que alguien los oyese, le empujo en un
ultimo y terrible esfuerzo. Colombel fue a dar con la sien contra la esquina de la
comoda y cayo torpemente al suelo.

Teresa respiré un instante. Se puso a atusarse el pelo delante del espejo, a quitarse las
arrugas de la falda, haciendo como que no se preocupaba del vencido. Podia muy bien
levantarse solo. Luego lo zaranded con el pie. Y como seguia sin moverse, terminé por
agacharse con una sensacion de frio en el vello de su nuca. Entonces vio el rostro de
Colombel con una palidez de cera, con los ojos vidriosos y la boca torcida. En la sien



derecha tenia un agujero, la sien se habia deshecho contra un pico de la cémoda.
Colombel estaba muerto.

Ella se puso otra vez de pie helada y habl6 en alta voz en medio del silencio.
—iMuerto! jAhora si que estd muerto!

Y, de repente, el sentimiento de la realidad la llené de una angustia horrible. Sin duda,
un segundo, ella habia querido matarlo. Pero aquel pensamiento de célera era
estupido. Siempre queremos matar a las gentes cuando nos peleamos con ellas; pero
no las matamos nunca porque las gentes muertas son muy molestas. No, no, ella no
era culpable, ella no habia querido aquello. ;Y en su habitacién nada menos!

Ella continu6 hablando en voz alta, con palabras entrecortadas.
—iY bien! Se acabd... estd muerto y no se marchara por su propio pie.

Al estupor frio del primer momento, sucedia, en ella, una fiebre que le subia desde las
entranas hasta la garganta, como una oleada de fuego. Tenia un hombre muerto en su
habitacién. Nunca podria explicar por qué estaba alli, descalzo, en mangas de camisa,
con un agujero en la sien. Estaba perdida.

Teresa se agacho, miré la herida. Pero un terror la inmovilizé junto al cadaver. Estaba
oyendo a Francisca, la madre de Colombel, que pasaba por el corredor. Otros ruidos
se oian también, pasos, voces, los preparativos de una velada que debia tener lugar el
mismo dia. Podian llegar de un momento a otro. Y aquel muerto que estaba alli, aquel
amante a quien habia matado y que venia a caer sobre sus espaldas con todo el peso
de su falta.

Entonces, aturdida por el clamor que se agigantaba bajo su craneo, se levanté y se
puso a dar vueltas por la habitaciéon. Buscaba un agujero por donde arrojar aquel
cuerpo que ahora se atravesaba en su vida, miraba bajo los muebles, en los rincones,
toda sacudida por el temblor rabioso de su impotencia. No, no habia ningtin agujero en
la alcoba, los armarios eran demasiado estrechos, la habitacién entera le negaba toda
ayuda. {Y, sin embargo, era en ella donde habian ocultado sus besos! Donde ¢l entraba
con su suave ruido de gato y salia del mismo modo. Nunca hubiera creido ella que
podia llegar a hacerse tan horrible.

Teresa paseaba aun de un lado para otro con la locura danzarina de un animal
acosado, cuando creyo6 tener una inspiraciéon. ¢Y si tirase a Colombel por la ventana?
Pero le encontrarian y adivinarian en seguida de dénde habia caido. No obstante, ella
habia levantado la cortina para mirar la calle y, de repente, vio al joven de enfrente, a
aquel imbécil que tocaba la flauta, apoyado en la ventana con su aspecto de perro
sumiso. Ella conocia bien su cara descolorida, sin cesar dirigida hacia ella, y estaba



aburrida de ver en él una cobarde ternura. La vista de Julidn, tan humilde y tan fiel, la
iluminé. Una sonrisa se dibujé en su palido rostro. Alli estaba la salvacidn. El idiota de
enfrente la amaba con una pasion de dogo encadenado que la obedeceria hasta el
crimen. Ademds le recompensaria con todo su corazon, con todo su cuerpo. No le
habia querido porque era demasiado bueno; pero ella le querria, le compraria para
siempre con la entrega leal de su carne si él llegaba a ensangrentarse por ella. Sus
labios rojos tuvieron un pequeno estremecimiento, como con el sabor de un amor
espantado con el que la atraia el desconocido.

Entonces, vivamente, del mismo modo que hubiera cogido un paquete de ropa, levanto
el cuerpo de Colombel y lo puso en la cama. Luego, abriendo la ventana, envié unos
besos a Julian.

IV

Julidn se movia en una pesadilla. Cuando reconocio a Colombel atravesado en la cama,
no se sorprendid, lo encontré natural y sencillo. Si, s6lo Colombel podia estar en el
fondo de aquella alcoba, con la sien deshecha y los brazos abiertos, en una posicién de
lujuria espantosa.

Entre tanto, Teresa le hablaba larga mente. El no entendia nada al principio las
palabras resbalaban sobre su estupor con un ruido confuso. Luego comprendié que
ella le estaba dando 6rdenes y escuchd. Ahora era preciso que él no saliese ya de su
habitacion. Debia permanece alli hasta medianoche y esperar a que L casa estuviese a
oscuras y vacia. Aquel! velada que daba el marqués les impediria obrar antes; pero, en
suma, ofrecia circunstancias favorables, ocupaba demasia do a todos para que nadie
pensase en subir a la habitacion de la joven. Llegado el momento, Julidn se echaria el
cadaver a las espaldas, bajaria con él e iria a echarlo al Chanteclair, al final de la calle
del Buen Sol. Nada parecia mas facil, a juzgar por la tranquilidad con que Teresa
explicaba su plan.

Por fin paré de hablar y, poniendo sus manos sobre los hombros de Julidn, le pregunto:
—c¢Has comprendido? ¢Estamos de acuerdo?

El tuvo un estremecimiento.

—Si, si, todo lo que usted quiera. Estoy a sus érdenes.

Entonces, muy seria, ella se inclind. Y como él no comprendiese lo que queria, le dijo:
—Bésame.

El deposité tembloroso un beso sobre su frente helada. Y ambos guardaron silencio.



Teresa habia corrido otra vez las cortinas del lecho y se dejo caer en un sillén, donde
descansd, al fin, abismada en la sombra. Julidn, después de haber estado un instante
de pie, se sentd igualmente en una silla. Francisca no estaba ya en la habitacion
contigua, la casa no enviaba sino ruidos sordos, la habitaciéon parecia dormir repleta
poco a poco de tinieblas.

Durante mas de una hora, nadie se movié. Julidn escuchaba en su cerebro grandes
golpes que le impedian seguir un razonamiento. Estaba junto a Teresa y esto le
embriagaba de felicidad. Luego, de repente, cuando pensaba que tenia a su lado el
cadaver de un hombre, se sentia desfallecer. Ella habia llegado a amar a aquel aborto.
iSanto Dios! ¢Era posible? La perdonaba por haberle matado, lo que le encendia la
sangre eran los pies descalzos de Colombel, los pies descalzos de aquel hombre en
medio de los encajes de la cama. jCon qué alegria lo arrojaria al Chanteclair, al
extremo del puente, en un sitio profundo y negro que él conocia muy bien! Asi se
verian libres de él ambos y podrian amarse después. Entonces, al pensamiento de
aquella dicha que no se hubiera atrevido a pensar por la mafiana de aquel mismo dia,
¢l se veia en la cama en lugar de aquel cadaver y el sitio estaba frio y le daba una
repugnancia horrible.

Recostada en el sillén, Teresa permanecia inmdvil. Bajo la claridad vaga de la ventana,
él veia simplemente la mancha alta de su mono. Ella estaba con el rostro entre las
manos, sin que fuera posible conocer el sentimiento que la aniquilaba asi. ¢Era un
simple decaimiento fisico después de la horrible crisis que acababa de atravesar? ¢Era
un remordimiento comprimido, un dolor por aquel amante dormido para siempre? ¢Se
ocupaba acaso tranquilamente de madurar su plan de salvaciéon? ;O bien ocultaba los
estragos del miedo sobre su cara anegada en la sombra? Nadie podia adivinarlo.

El reloj soné en medio del gran silencio Entonces Teresa se levantd lentamente,
encendid las velas de su tocador y aparecié con su hermosa serenidad de costumbre
reposada y fuerte. Parecia haber olvidado el cuerpo panza arriba que habia detras de
las cortinas de seda rosa, e iba y venia con el paso tranquilo de una persona que se
ocupa en la intimidad cerrada de su habitacién. Luego, cuando se estaba soltando los
cabellos, dijo sin moverse siquiera:

—Voy a vestirme para esta fiesta... Si alguien viniera, te esconderias detras de la
cama, ¢verdad?

El continuaba sentado miréndola. Ella le trataba ya como a un amante, como si la
complicidad sangrienta que se establecia entre ellos los hubiese habituado el uno al
otro en una larga amistad. Con los brazos en alto, se estuvo peinando. La miraba
siempre con un temblor de deseo al verla, desnuda la espalda, moviendo
perezosamente en el aire sus codos delicados y sus manos afiladas que enrollaban los
bucles. ¢Queria ella ahora seducirle, mostrarle la amante que él iba a ganar para darle



valor? Teresa acababa de calzarse cuando se dejé oir un ruido de pasos.
—Ocultate detras de la cama —dijo ella en voz baja.

Y con un movimiento rapido, eché sobre el cadaver rigido de Colombel toda la ropa
que se habia quitado, una ropa tibia todavia, perfumada con su perfume.

Era Francisca, que entré diciendo: —La esperan a usted, sefiorita. —Ahora voy, replicd
tranquilamente Teresa. {Mira! Vas a ayudarme a ponerme el vestido.

Julidn, por una rendija de las cortinas, las veia a ambas y se sobrecogia por la audacia
de la muchacha, sus dientes castafneteaban tan fuerte, que se cogié la mandibula con
la mano para que no lo oyesen. A su lado, bajo la camisa de mujer, veia colgar uno de
los pies helados de Colombel. |Si Francisca, si la madre, corriera la cortina y tropezara
con el pie de su hijo, aquel pie descalzo que sobresalia!...

—Ten cuidado —repetia Teresa—, vete despacio; me arrancas las flores.

Su voz no tenia la menor emocién. Sonreia ahora como una muchacha contenta por ir
al baile. El vestido era un vestido de seda blanca, adornado con zarza-rosas, flores
blancas con su centro tenido por un puntito encarnado. Y cuando se puso de pie en
medio de la habitacion, era como un gran ramo de una blancura virginal. Sus brazos
desnudos, su cuello desnudo continuaban la blancura de la seda.

—iQué bella es usted! jQué bella es usted! —repetia complaciente la vieja Francisca—.
Falta la diadema, jespere usted!

Y empezod a buscarla llevando la mano a las cortinas como para mirar encima de la
cama. A Julidn le faltd muy poco para dejar escapar un grito de angustia. Pero Teresa,
sin apurarse, sonriendo delante del espejo, dijo:

—Estd ahi, encima de la comoda. Démela... {Oh! No toque la cama. He puesto algunas
cosas encima y no quiero que se revuelvan,

Francisca la ayudo a ponerse la larga rama de zarza-rosas que la coronaba y cuyo
extremo mas flexible le caia sobre la nuca. Luego la joven se quedd alli todavia un
instante como recreandose. Ya estaba o lista y se ponia los guantes...

—Vamos, bajemos... Puedes apagar las velas.

En la oscuridad brusca que reind, Julidn oyo6 cerrarse la puerta y el vestido de Teresa
se alejo con su roce de seda a lo largo del pasillo. Se sentd en el suelo, entre la cama y
la pared, sin atreverse aun a salir de alli. La noche profunda le ponia un velo ante los
ojos; pero guardaba la sensaciéon de aquel pie descalzo cerca de él, que parecia



transmitir su frio a toda la habitacién. Estaba alli desde un lapso de tiempo que no
podia calcular, en un tumulto de pensamientos, pesado como una somnolencia, cuando
la puerta volvio a abrirse. En el ligero roce de la seda reconocié a Teresa. Ella no
entrd, dejo solamente algo sobre la cémoda, murmurando:

—Toma, debes tener hambre. Es necesario que comas. ¢(Me oyes?

Volvié a oirse el ligero ruido, el vestido de seda se alejo por segunda vez a lo largo del
pasillo. Julidn, sacudido, se levanté. Se ahogaba en la alcoba, no podia permanecer
junto a la cama, al lado de Colombel. El reloj dio las ocho, tenia ain que esperar
cuatro horas. Entonces se puso a andar ahogando el ruido de sus pasos.

Una débil claridad, la claridad de la noche estrellada, le permitia distinguir las
manchas sombrias de los muebles. Algunos rincones se sumergian, sélo el espejo
conservaba un reflejo apagado de plata vieja. El no acostumbraba a ser miedoso, pero
en aquella habitacion, por momentos se le inundaba la cara de sudor. En torno suyo
las masas negras de los muebles se agitaban, tomando formas amenazadoras. Por tres
veces creyd oir salir unos suspiros de la cama. Y se detenia aterrorizado. Luego,
cuando ponia mas atencion, eran los ruidos de la fiesta que subian, una musica de
baile, el murmullo alegre de la gente. Cerraba los ojos y, de pronto, en lugar de la
oscuridad de la habitacidn, se le aparecia un salén iluminado donde veia a Teresa con
su vestido puro pasar con un ritmo amoroso entre los brazos de un bailarin. Toda la
casa vibraba de una melodia feliz. Solo él estaba temblando de espanto en aquel
rincon abominable.

Un momento retrocedié con los cabellos erizados; le parecié ver un resplandor
encenderse sobre un asiento. Cuando se atrevid a acercarse y tocar, reconocié un
corsé de raso blanco. Lo cogié, hundié su rostro en la tela suavizada por el pecho de
amazona de la joven, respird profundamente su olor para aturdirse. jQué delicia!
Queria olvidarlo todo. No, aquello no era una velada de muerto, era una velada de
amor. Vino a apoyar su frente en los cristales, guardando en sus labios el corsé y
volvié a revivir la historia de su corazon. En frente, al otro lado de la calle, veia su
habitacion, cuyas ventanas habian quedado abiertas. Alli habia seducido a Teresa en
sus largas sesiones de musica devota. Su flauta cantaba su ternura, decia sus
confesiones, con un temblor de voz tan dulce de amante timido, que la joven, vencida,
habia terminado por sonreir. Aquel raso que estaba besando era algo de ella.

Sonaron las diez. Escuché. Le parecia estar alli desde hacia afios. Entonces espero
como idiotizado. Encontré, bajo su mano, pan y fruta, comi6é de pie, avidamente, con
un dolor de estdmago que no podia apaciguar. Aquello le daria fuerzas quizas. Luego,
cuando terminé de comer, se sintio invadido de una flojera inmensa. Le parecia que la
noche duraria ya siempre.



En el palacete, la musica lejana se hacia mas clara; el movimiento de una danza
sacudia por momentos el suelo: los coches comenzaban a rodar. Y él miraba fijamente
a la puerta, cuando distinguié en ella como una estrella en el agujero de la cerradura.
Ni siquiera se oculté. jTanto peor si entraba alguien!

—No, gracias, Francisca —dijo Teresa apareciendo con una vela—. Me desnudaré yo
sola. Acuéstate, debes estar cansada.

Volvié a cerrar la puerta y eché el cerrojo. Luego permanecié un instante inmévil con
un dedo en los labios, conservando en la mano la palmatoria. El baile no habia hecho
subir el color a sus mejillas. No habld, dejé la palmatoria, se senté frente a Julidn.
Durante media hora todavia esperaron, mirandose.

Las puertas se habian cerrado. El caserén dormia. Pero lo que inquietaba a Teresa era
sobre todo la vecindad de Francisca, de aquella habitacién que ocupaba la vieja.
Francisca anduvo algunos minutos, luego su cama crujié, acababa de acostarse.
Durante mucho tiempo dio vueltas entre las sabanas como desvelada. Al fin, a través
de la pared, se percibié una respiraciéon fuerte y regular. Teresa continuaba mirando a
Julidn. Sélo pronuncié una palabra:

—iVamos!

Corrieron las cortinas, se pusieron a vestir el cadaver del pequeno Colombel, que tenia
ya una rigidez de muieco ligubre. Cuando acabaron aquella tarea, los dos tenian
mojadas las sienes de sudor.

—ijVamos! —dijo ella por segunda vez.

Julian, sin el menor titubeo, con un solo esfuerzo, cogio al pequeno Colombel y se lo
cargé sobre los hombros; encorvé su gran corpachdn, los pies del cadaver quedaban a
un metro del suelo.

—Voy delante —murmuré rapidamente Teresa—. Te llevo por la chaqueta, no tienes
mas que dejarte guiar. Avanza despacio.

Habia que pasar primero por la habitacion de Francisca. Este era el sitio terrible.
Habian atravesado la pieza, cuando una de las piernas del cadaver fue a chocar con
una silla. Al ruido, Francisca se despertd. Ellos la oyeron levantar la cabeza rumiando
unas palabras sordas. Y permanecieron inméviles, ella pegada a la puerta, él aplastado
bajo el peso del cuerpo, con el miedo de que la madre los sorprendiese con su hijo
destinado al fondo del rio. Fue un minuto de angustia atroz. Luego, Francisca pareci6
volverse a dormir y continuaron avanzando prudentemente por el pasillo.



Pero alli les esperaba otro espanto. La marquesa no estaba acostada, una faja de luz
pasaba por la puerta entreabierta. Entonces no se atrevieron ya a avanzar ni a
retroceder. Julidn sentia que el pequeno Colombel se le escaparia de los hombros si se
veia obligado a atravesar otra vez la habitaciéon de Francisca. Durante cerca de un
cuarto de hora estuvieron sin moverse y Teresa tenia el espantoso valor de sostener el
cadaver para que Julidn no se fatigara. Por fin, la faja de luz se desvanecid, ellos
pudieron bajar a la planta baja. Estaban salvados.

Fue Teresa quien entreabrié de nuevo la antigua puerta cochera condenada. Y cuando
Julidn se encontré en medio de la plaza de las Cuatro Mujeres con su fardo, la vio de
pie, en lo alto de la escalinata, con los brazos desnudos, toda blancura en su vestido de
baile. Ella le esperaba.

\Y

Julidn tenia una fuerza de toro. De muy joven, en el bosque vecino de su aldea, se
distraia ayudando a los leniadores, cargaba troncos de arbol a su espalda de nifio. Del
mismo modo, llevaba al pequenio Colombel, mas ligero que una pluma. Aquel cadaver
de aborto era para él un pajaro. Apenas lo sentia, se hallaba poseido de una alegria
malsana al encontrarlo tan poco pesado, tan delgado, tan insignificante. El1 pequeno
Colombel no se burlaria mas al pasar bajo la ventana los dias en que él tocase la
flauta; no le abrumaria ya con sus chanzas en el pueblo. Y pensando que llevaba alli a
un rival rigido y frio, sentia un estremecimiento de satisfaccion a lo largo de sus
costados. Lo volvia a subir a su cuello con un golpe de hombro y apretaba los dientes
apresurando el paso. El pueblo estaba a oscuras. Sin embargo, habia luz en la plaza de
las Cuatro Mujeres, en la ventana del capitdan Pidoux; sin duda, el capitdn se
encontraba indispuesto, se veia el perfil de su vientre ir y venir detras de los visillos.
Julidn, inquieto, andaba pegado a las casas de enfrente, cuando una ligera tos lo helé.
Se detuvo en el hueco de una puerta y pudo reconocer a la mujer del notario
Savournin, que tomaba el aire mirando las estrellas con grandes suspiros. Era una
fatalidad; de ordinario, a aquellas horas, la plaza de las Cuatro Mujeres dormia con el
mas profundo de los suefios. La sefiora Savournin se metié por fin en casa y Julidn
atraveso rapidamente la plaza acechando siempre el perfil atormentado y danzarin del
capitan Pidoux.

Sin embargo, pronto se tranquilizé en la angostura de la calle del Buen Sol. Alli las
casas estaban tan préximas, la pendiente del suelo era tan tortuosa, que la claridad de
las estrellas no descendia al fondo de aquel tunel, donde parecia pesar una oleada de
sombra. Cuando se vio asi protegido, un irresistible deseo de correr le impulsé
bruscamente a un galope desenfrenado. Era peligroso y estupido, lo sabia
perfectamente, pero no podia impedirse de galopar, sentia aun tras él el cuadrado
vacio y claro de la plaza de las Cuatro Mujeres, con las ventanas iluminadas como
grandes ojos que le estuvieran mirando. Sus zapatos hacian tal ruido en el pavimento
que se creia perseguido. Luego, de pronto, se detuvo. A unos treinta metros de



distancia, acababa de oir las voces de los oficiales de la casa de huéspedes que una
viuda rubia tenia en la calle del Buen Sol. Aquellos sefiores debian haberse ofrecido un
banquete para celebrar el traslado de algin compafiero. El joven se decia que si
subian calle arriba estaba perdido; ninguna calle lateral le permitiria huir vy,
ciertamente, no tendria tiempo de volver atras. Estuvo escuchando la cadencia de las
botas y el ligero chasquido de las espadas con una ansiedad que lo ahogaba. Durante
un instante, no pudo darse cuenta de si los ruidos se acercaban o se alejaban. Pero los
ruidos lentamente se debilitaron. Esperd todavia, luego se decidié a continuar su
marcha, ahogando sus pasos. De buena gana hubiera ido descalzo, si se hubiera
atrevido a tomarse el tiempo de descalzarse. Por fin desembocé delante de la puerta
de la ciudad. No estaba alli ni el guarda de consumos ni ningin otro agente. Podia,
pues, pasar libremente. Pero el brusco ensanchamiento de la campina le aterrorizé al
salir de la estrecha calle del Buen Sol. El campo era todo azul, de un azul muy suave;
soplaba una brisa fresca y le parecid que una multitud inmensa le esperaba y le
enviaba su aliento al rostro. Le estaban viendo, un grito formidable iba a alzarse y a
clavarlo en su sitio.

Sin embargo, el puente estaba alli. El distinguia el camino blanco entre los dos
parapetos, bajos y grises como bancos de granito; oia la pequena musica cristalina del
Chanteclair en las hierbas crecidas. Entonces se decidid, anduvo encorvado, evitando
los espacios libres, temeroso de ser visto por los mil testigos mudos que percibia en
torno suyo. El paso mas temible era el puente mismo, en el que se encontraria al
descubierto, frente a todo el pueblo, construido en anfiteatro. Y él queria ir al extremo
del puente, al sitio donde se sentaba por costumbre, con las piernas colgando, para
respirar la frescura de los bellos atardeceres. El Chanteclair tenia en un gran pozo una
balsa durmiente y negra, surcada por pequenos remolinos rapidos por la tempestad
interior de un violento torbellino. jCuantas veces se habia distraido lanzando piedras
en aquella balsa para medir por las burbujas del agua la profundidad del pozo!

Si, era en efecto alli. Julidn reconocia la losa, pulida por sus largos reposos. Se inclino,
vio la balsa con sus remolinos rapidos que dibujaban sonrisas. Era alli, y se descargé
sobre el parapeto. Antes de arrojar al pequefio Colombel tenia necesidad de mirarlo
una ultima vez. Los ojos de todos los burgueses del pueblo, abiertos sobre él, no le
habrian impedido satisfacerse. Permanecié algunos segundos frente al cadaver. EIl
agujero de la sien se le habia puesto negro. Una carreta a lo lejos, en la campifia
dormida, hacia un ruido de grandes gemidos. Entonces Julidn se apresurd y, para
evitar un chapuzén demasiado ruidoso, volvié a coger el cuerpo y lo acompand en su
caida. Pero, sin saber como, los brazos del muerto se anudaron alrededor de su cuello
tan rudamente, que fue arrastrado él también. Por milagro pudo agarrarse a un
saliente de la piedra. El pequeno Colombel habia querido arrastrarlo consigo.

Cuando se encontré otra vez sentado en la losa, le asalté una debilidad. Permanecia
alli aplanado, la espalda encorvada, las piernas colgando, en la actitud de paseante
cansado que tan a menudo habia tenido. Y él contemplaba la balsa durmiente donde



reaparecian los rientes remolinos. Ciertamente el pequefio Colombel habia querido
arrastrarlo consigo; le habia agarrado el cuello a pesar de estar muerto. Pero ninguna
de estas cosas existia ya; él respiraba profundamente el olor fresco de los campos;
seguia con los ojos el reflejo de plata del rio, entre las sombras aterciopeladas de los
arboles, y aquel rincéon de la naturaleza le parecia como una promesa de paz, de
mecimiento sin fin, en un goce discreto y oculto.

Luego se acordo de Teresa. Ella le esperaba, estaba seguro. La seguia viendo en lo
alto de la escalinata arruinada, en el umbral de la puerta cuyo musgo carcomia la
madera. Permanecia derecha, con su vestido de seda blanco, adornado con flores de
zarza-rosa con el centro tenido de un puntito encarnado. Acaso, sin embargo, hubiera
tenido frio. Entonces ella debia de haber vuelto a subir para esperarlo en su
habitacién. Ella habia dejado la puerta abierta, se habia metido en la cama como una
novia el dia de la boda.

iAh! jQué dulzura! Nunca le habia esperado asi una mujer. Todavia un minuto, él iria a
la cita prometida. Pero sus piernas se iban entumeciendo y temia quedarse dormido.
¢Es que era un cobarde? Y para sacudirse evocaba a Teresa en su tocado, cuando
habia dejado caer sus vestidos. Volvia a verla con los brazos levantados, con el pecho
desnudo, agitando en el aire sus codos delicados y sus manos palidas. El se sacudia
con sus recuerdos, el olor que ella exhalaba de su piel suave, aquella habitacion de
espantosa voluptuosidad, donde habia sorbido una embriaguez loca. ¢Acaso iba a
renunciar a toda aquella pasién ofrecida de la que tenia un sabor que le quemaba los
labios? No, iria arrastrandose de rodillas si sus piernas se negaban a llevarlo.

Pero aquella era una batalla perdida ya, en la cual su amor vencido acababa de
agonizar. Ya no sentia mdas que la necesidad irresistible de dormir, dormir siempre. La
imagen de Teresa palidecia. Entre los dos se interponia un gran muro negro. Ahora él
no la habria tocado ni con un solo dedo sin morir. Su deseo expirante tenia un olor de
cadaver. Aquello se hacia imposible, el techo se habria derrumbado sobre sus cabezas
si él hubiera entrado en la habitacion y hubiera estrechado a aquella mujer entre sus
brazos.

iDormir, dormir siempre! jQué hermoso debia de ser eso, cuando no se tenia ya nada
dentro que valiese la pena de estar despierto! El ya no iria al dia siguiente a correos,
era inutil; ya no tocaria mas la flauta, no se pondria méas a la ventana. Entonces ¢por
qué no dormir todo el tiempo? Su existencia habia acabado, podia acostarse. Y él
miraba de nuevo el rio, tratando de ver si el pequenio Colombel estaba todavia alli.
Colombel era un chico muy inteligente; sabia muy bien lo que se hacia cuando habia
querido llevarlo consigo.

La balsa se ofrecia, agujereada por las risas rapidas de los remolinos. El Chanteclair
tomaba una dulzura musical mientras la campifia tenia una paz soberana en la
amplitud de su sombra. Julian balbuceo tres veces el nombre de Teresa. Luego se dejé



caer, encogido, como un paquete, con un gran salpicar de espumas. Y el Chanteclair
reanudd su cancion en las hierbas.

Cuando se encontraron los dos cuerpos, se penso en una rifia, se invent6 una historia;
Julidn debia haber acechado al pequefio Colombel para vengarse de sus burlas, y él se
habria arrojado al rio después de haberlo matado de una pedrada en la sien.

Tres meses después, la senorita Teresa de Marsanne se casaba con el joven conde de
Véteuil. Iba con un vestido blanco, tenia un hermoso rostro sereno, una altiva pureza.



