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Aquel dia de 1961 escuché las peores palabras de toda mi vida.
Me las escupio a la cara.
—Maiana, si vienes al colé, te mataremos.

Se llamaba Petit. No recuerdo el nombre. Petit. Era alto, llevaba el cabello casi al cero,
muy rapado, y tenia cara de bestia. Cara de animal, sobre todo cuando golpeaba a
alguien, sobre todo cuando me golpeaba a mi. Cara de querer hacer dano. Abria unos
0jos como platos y sus facciones se demudaban en un rictus maligno. Era la pura
imagen del sadismo.

Petit.
Recuerdo muy bien la atrocidad del momento.

Levanté los ojos, miré el colegio, abarqué el mundo entero con la desesperacion de mi
rabia y me fui a casa.

Mi colegio era una especie de campo de exterminio nazi con la Gestapo dentro y en
plena efervescencia. Pobres maestros, unos sin preparacion y otros haciendo gala de
la peor de las manos duras para meternos en vereda. Un dia, el cura de religion le tiro
un cepillo para borrar la pizarra a uno de los peores y este, que lo vio venir, se aparté.
El cepillo, de madera por un lado, le abrié la cabeza al que estaba sentado detras,
justo el santo de la clase. Fue un escandalo. En cambio, nadie se preocupaba cuando el
profesor de matematicas, un tal Gili —se puede uno imaginar cémo acababamos su
apellido—, sacaba al tartamudo de la clase para preguntarle cuantas eran dos y dos,
consciente de que la palabra cuatro, para un tartamudo, era muy dificil de pronunciar.

El tartamudo era yo.

A veces se oia un grito a la hora de empezar las clases: «jQue viene el tartaja!». Y me
caian encima dos o tres para mostrarme su cariilo y su amor a base de golpes.

Pero aquel dia de 1961, con trece anos, las palabras de Petit me atravesaron de lado a
lado.



—Manana, si vienes al colé, te mataremos.

Cuando uno sufre acoso y maltrato escolar, se lo cree todo, no piensa, no razona, cada
dia es un ejercicio de supervivencia, cada fin de semana una tregua, cada noche un
balsamo, cada amanecer un sufrimiento para ponerse en pie. Y tanto da que el
maltrato se circunscriba a un curso o a parte de él. A los trece afos, el tiempo tiene
otra dimension. Mi tiempo era eterno. La paz entre golpes formaba islas de inquietud y
espera.

Llegué a casa envuelto en una negrura tormentosa y, como de costumbre, no dije nada
a mis padres. Me podia el orgullo. De hecho fue lo que me salvé después, al paso de
los anos, pero en ese momento me podia como resistencia final. Nunca habia dicho
que sufria acoso escolar. No queria que mi padre se sintiera humillado a través de mi.
Bastante lo estaba por la guerra que perdié y por la familia que le desprecid por ser
hijo ilegitimo de un sefiorito de Valladolid. Yo callaba siempre. Preferia pasar por tonto
que por derrotado. Si me robaban un libro, decia que lo habia perdido. Si estrenaba un
jersey y el maton de la clase me lo rasgaba el mismo dia del estreno, preferia decir que
jugando al fatbol, en una entrada disputando una pelota con el portero, este me lo
habia roto accidentalmente al superarle para meter el gol, una bronca por algo asi me
parecia mejor y mas razonable que no otra por dejarme machacar.

—¢Qué tal el colegio? —me hizo la misma pregunta de todos los dias de mi madre.
—Bien, como siempre.

—c:Tendras mejores notas este sabado? —me hizo la misma pregunta de todas las
semanas mi padre.

—No sé.
Mi padre queria que fuese matematico.
Alucinante.

Me refugié en mi habitacién y me puse a hacer los deberes con la cabeza en todas
partes menos en ellos. ;Qué mas daba que los hiciera si no podria entregarlos? ¢Qué
mas daban las clases del dia siguiente si iban a matarme? ¢Para qué estudiar la
leccién si no iba a tener oportunidad de recitarla? Ni siquiera tuve ganas de escribir
mi novela. Estaba haciendo «una novela larga», de 500 paginas, para demostrarme a
mi mismo que si, que un dia seria escritor pese a la oposiciéon de todos, mi padre y mi
maestra de lengua. Ese dia no fingi estudiar mientras debajo del libro tenia la libreta
en la que trenzaba mi historia de un perro vagabundo desde su nacimiento hasta su
muerte.



Ese dia era solo una cuenta atras.

Aquella noche traté de imaginarme cémo seria el dia siguiente. Traté de imaginarme
los golpes, la muerte, el adids.

no pude.

Sentia mucha rabia. Desesperacion no, rabia. Miedo o cobardia no, rabia.

No teniamos television, una familia humilde no podia permitirse esos lujos.
Escuchdbamos la radio. Quiza era el dia de El Zorro, o quizds de las retransmisiones
de opera que escuchaba embelesado. No lo recuerdo. Me acosté sintiendo que era mi
ultima noche.

no recuerdo cémo, pero me dormi.

Al dia siguiente, mi despertador sond a la hora, me incorporé en la cama y ante mi
aparecié el horror de mi cita con el destino. Petit me esperaba en el colegio. Petit iba a
matarme. Si iba, seria el fin. Y si no iba a clase, si me las saltaba, igual lo hacia al otro,
sin olvidar que entonces me pondrian una falta y, por hacer novillos, el que me mataria
seria mi padre.

Fue en ese momento cuando tuve la idea de suicidarme.

—Si voy a morir, prefiero hacerlo por mi mano.

Mi orgullo.

Era todo lo que tenia.

Aun lo recuerdo, como si acabase de suceder. Pronuncié esa frase sentado en la cama
y durante un segundo, un simple segundo, no mas, decidi practicamente mi vida.

Porque la idea fue barrida de mi mente tras esa fraccion de tiempo.

—No van a matarte —me dije.

De la misma forma que el dia anterior habia creido que si, apreté los dientes y en ese
instante supe que no, y que el dolor de los golpes nunca seria tan duradero como la

vida que me esperaba y que dependia de mi, solo de mi.

No es justo que a los trece anos tomemos decisiones tan importantes.



Pero a veces nos vemos obligados a ello.

Me levanté, me lavé, desayuné y fui a la escuela apretando los pufos, dispuesto a todo.
No era un luchador, no podia enfrentarme a Petit con las manos, porque habria sido
peor. Yo era enclenque y un precursor del hippismo, pacifista al estilo de Gandhi. Solo
un ano después, frené a uno que venia a por mi en un partido de fatbol con una
soberana patada entre las piernas. Fue un pronto. El dia de mi «sentencia de muerte»
no pensaba en nada. Llegué a la escuela con el corazon latiéndome a mil, y cuando
aparecié mi presunto asesino, se me qued6 mirando con una media sonrisa colgada de
los labios.

El tiempo se detuvo otro segundo.

Un segundo de esos tan largos a los trece anos.

Eternos.

Aquel dia no me hizo nada, y creo que tampoco al otro. Lo de matarme fue una
baladronada. Lo malo es que el agredido llega un punto en el que se lo cree todo. El
mundo se divide en dos: a salvo o en peligro. Después de eso, los recuerdos si se me
hacen difusos, el acoso fue menguando hasta que ya con quince afnos dejo de ser mi
pesadilla. Para entonces, Petit ya no estaba en clase. No sé si lo acabaron expulsando
o se fue él. Parte de mi infancia estd olvidada, sepultada por mi mismo, como lo esta
parte de mi adolescencia o primera juventud en aquella Espaha en blanco, negro y
grises. La Espafia que me robo¢ la libertad sin ser yo consciente de ello.

Muchas veces pensé en aquel segundo decisivo.

Anos después, cuando se suicidé Jokin, el nifio de Hondarribia, escribi Sin vuelta atras
y lo solté todo por primera vez.

Recordé mucho aquel dia en que, por un segundo, pensé en hacer lo mismo que él.
Un segundo.

El tiempo suficiente para decir no a la rendicién y seguir luchando.



