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Javier se adelanté por un segundo:
—jPito! —gritd, ya de pie.

La tension se quebré violentamente, como una explosion. Todos estabamos parados: el
doctor Abdsalo tenia la boca abierta. Enrojecia, apretando los pufos. Cuando,
recobrandose, levantaba una mano y parecia a punto de lanzar un sermén, el pito soné
de verdad. Salimos corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido de
cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas.

El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habian salido antes,
formaban un gran circulo que se mecia bajo el polvo. Casi con nosotros, entraron los
de primero y segundo; traian nuevas frases agresivas, mas odio. El circulo crecid. La
indignaciéon era undnime en la Media. (La Primaria tenia un patio pequeno, de
mosaicos azules, en el ala opuesta del colegio.)

—~Quiere fregarnos, el serrano.

—Si. Maldito sea.

Nadie hablaba de los examenes finales. El fulgor de las pupilas, las vociferaciones, el
escandalo indicaban que habia llegado el momento de enfrentar al director. De pronto,
dejé de hacer esfuerzos por contenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos:
«¢nos friega y nos callamos?». «Hay que hacer algo». «Hay que hacerle algo».

Una mano férrea me extrajo del centro del circulo.

—T1 no —dijo Javier—. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes.

—Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad, jves? Hagamos
que formen.

En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oido en oido: «formen filas», «a formar,
rapido».



—ijFormemos las filas! —El vozarréon de Raygada vibré en el aire sofocante de la
manana. Muchos, a la vez, corearon:

—iA formar! ;A formar!

Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos, que de pronto
decaia el bullicio y se organizaban las filas antes de concluir el recreo. Estaban
apoyados en la pared, junto a la sala de profesores, frente a nosotros, y nos miraban
nerviosamente. Luego se miraron entre ellos. En la puerta habian aparecido algunos
profesores; también estaban extrafniados. El inspector Gallardo se aproximo:

—jOigan! —grito, desconcertado—. Todavia no...

—Calla —repuso alguien, desde atras—. jCalla, Gallardo, maricon!

Gallardo se puso palido. A grandes pasos, con gesto amenazador, invadio las filas. A su
espalda, varios gritaban: «jGallardo, maricén!».

—Marchemos —dije—. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto.

Comenzamos a marchar. Taconedbamos con fuerza, hasta dolernos los pies. A la
segunda vuelta —formabamos un rectangulo perfecto, ajustado a las dimensiones del
patio—Javier, Raygada, Ledén y yo principiamos:

—Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

El coro se hizo general.

—iMaés fuerte! —prorrumpio la voz de alguien que yo odiaba: Lu—. jGriten!

De inmediato, el vocerio aumento hasta ensordecer.

—Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

Los profesores, cautamente, habian desaparecido cerrando tras ellos la puerta de la
Sala de Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincén donde Teobaldo vendia fruta
sobre un madero, dijo algo que no oimos. Movia las manos, como alentandonos.
«Puerco», pensé.

Los gritos arreciaban. Pero ni el compas de la marcha, ni el estimulo de los chillidos,
bastaban para disimular que estabamos asustados. Aquella espera era angustiosa.

¢Por qué tardaba en salir? Aparentando valor aun, repetiamos la frase, mas habian
comenzado a mirarse unos a otros y se escuchaban, de cuando en cuando, agudas



risitas forzadas. «No debo pensar en nada, me decia. Ahora no». Ya me costaba trabajo
gritar: estaba ronco y me ardia la garganta. De pronto, casi sin saberlo, miraba el
cielo: perseguia a un gallinazo que planeaba suavemente sobre el colegio, bajo una
béveda azul, limpida y profunda, alumbrada por un disco amarillo en un costado, como
un lunar. Bajé la cabeza, rdpidamente.

Pequeno, amoratado, Ferrufino habia aparecido al final del pasillo que desembocaba
en el patio de recreo. Los pasitos breves y chuecos, como de pato, que lo acercaban
interrumpian abusivamente el silencio que habia reinado de improviso,
sorprendiéndome. (La puerta de la sala de profesores se abre; asoma un rostro
diminuto, cémico. Estrada quiere espiarnos: ve al director a unos pasos; velozmente,
se hunde; su mano infantil cierra la puerta.) Ferrufino estaba frente a nosotros:
recorria desorbitado los grupos de estudiantes enmudecidos. Se habian deshecho las
filas; algunos corrieron a los banos, otros rodeaban desesperadamente la cantina de
Teobaldo. Javier, Raygada, Ledén y yo quedamos inmoviles.

—No tengan miedo —dije, pero nadie me oyé porque simultdneamente habia dicho el
director:

—Toque el pito, Gallardo.

De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no era todavia
excesivo, pero ya padeciamos cierto sopor, una especie de aburrimiento. «Se
cansaron» —murmuro Javier—. Malo. Y advirtio, furioso:

—iCuidado con hablar!

Otros propagaron el aviso.

—No —dije—. Espera. Se pondran como fieras apenas hable Ferrufino.

Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad, antes de que
fuéramos levantando la vista, uno por uno, hacia aquel hombrecito vestido de gris.
Estaba con las manos enlazadas sobre el vientre, los pies juntos, quieto.

—No quiero saber quién inicié este tumulto —recitaba. Un actor: el tono de su voz,
pausado, suave, las palabras casi cordiales, su postura de estatua, eran
cuidadosamente afectadas. ¢Habria estado ensayandose solo, en su despacho?

—Actos como éste son una vergilenza para ustedes, para el colegio y para mi. He
tenido mucha paciencia, demasiada, diganlo bien, con el promotor de estos

desordenes, pero ha llegado al limite...

¢Yo o Lu? Una interminable lengua de fuego lamia mi espalda, mi cuello, mis mejillas a



medida que los ojos de toda la Media iban girando hasta encontrarme. ;Me miraba Lu?
¢Tenia envidia? ¢Me miraban los coyotes? Desde atras, alguien palmed mi brazo dos
veces, alentandome. El director hablé largamente sobre Dios, la disciplina y los
valores supremos del espiritu. Dijo que las puertas de la direccién estaban siempre
abiertas, que los valientes de verdad debian dar la cara.

—Dar la cara —repitid; ahora era autoritario—, es decir, hablar de frente, hablarme a
mi.

—iNo seas imbécil! —dije, rapido—. {No seas imbécil!

Pero Raygada ya habia levantado su mano al mismo tiempo que daba un paso a la
izquierda, abandonando la formacion. Una sonrisa complaciente cruzdé la boca de
Ferrufino y desaparecié de inmediato.

—Escucho, Raygada...—dijo.

A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegd incluso, en un
momento, a agitar sus brazos dramaticamente. Afirmé que no éramos malos y que
amabamos el colegio y a nuestros maestros, recordd que la juventud era impulsiva. En

nombre de todos, pidid disculpas. Luego tartamudeo, pero siguio adelante:

—Nosotros le pedimos, sefor director, que ponga horarios de examenes como en afnos
anteriores...

—Se callg, asustado.

—Anote, Gallardo —dijo Ferrufino—. El alumno Raygada vendra a estudiar la proxima
semana todos los dias, hasta las nueve de la noche.

—Hizo una pausa—El motivo figurard en la libreta: por rebelarse contra una
disposiciéon pedagodgica.

—Seiior director...—Raygada estaba livido.

—Me parece justo —susurro Javier—. Por bruto.
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Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venia a acariciar mi frente y mis ojos, me
invadia de paz. Sin embargo, mi corazén estaba algo agitado y a ratos sentia ahogos.

Faltaba media hora para la salida; la impaciencia de los muchachos habia decaido un
poco. ;Responderian, después de todo?



—Siéntese, Montes —dijo el profesor Zambrano—. Es usted un asno.
—Nadie lo duda —afirmé Javier, a mi costado—. Es un asno.

¢Habria llegado la consigna a todos los anos? No queria martirizar de nuevo mi
cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento veia a Lu, a pocos metros
de mi carpeta, y sentia desasosiego y duda, porque sabia que en el fondo iba a
decidirse, no el horario de exdmenes, ni siquiera una cuestion de honor, sino una
venganza personal. (Como descuidar esta ocasiéon feliz para atacar al enemigo que
habia bajado la guardia?

—Toma —dijo a mi lado, alguien—. Es de Lu.

«Acepto tomar el mando, contigo y Raygada». Lu habia firmado dos veces. Entre sus
nombres, como un pequefio borrén, aparecia con la tinta brillante atin, un signo que
todos respetdbamos: la letra C, en mayuscula, encerrada en un circulo negro. Lo miré:
su frente y su boca eran estrechas; tenia los ojos rasgados, la piel hundida en las
mejillas y la mandibula pronunciada y firme. Me observaba seriamente; acaso pensaba

que la situacion le exigia ser cordial.

En el mismo papel respondi: «Con Javier». Leyé sin inmutarse y movié la cabeza
afirmativamente.

—Javier —dije.

—Ya sé —respondid—. Esta bien. Le haremos pasar un mal rato.

¢Al director o a Lu? Iba a preguntarselo, pero me distrajo el silbato que anunciaba la
salida. Simultdneamente se elevd el griterio sobre nuestras cabezas, mezclado con el
ruido de las carpetas removidas. Alguien —;Cordoba, quiza? —silbaba con fuerza,
como queriendo destacar.

—¢Ya saben? —dijo Raygada, en la fila—. Al Malecén.

—iQué vivo! —exclamé uno—. Esté enterado hasta Ferrufino.

Saliamos por la puerta de atras, un cuarto de hora después que la Primaria. Otros lo
habian hecho ya, y la mayoria de alumnos se habia detenido en la calzada, formando
pequefios grupos. Discutian, bromeaban, se empujaban.

—Que nadie se quede por aqui —dije.

—iConmigo los coyotes! —grité Lu, orgulloso.



Veinte muchachos lo rodearon.
—Al Malecén —ordendo—, todos al Malecon.

Tomados de los brazos, en una linea que unia las dos aceras, cerramos la marcha los
de quinto, obligando a apresurarse a los menos entusiastas a codazos.

Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros cabellos,
llevaba de un lado a otro la arena que cubria a pedazos el suelo calcinado del Malecoén.
Habian respondido. Ante nosotros —Lu, Javier, Raygada y yo—, que dabamos la
espalda a la baranda y a los interminables arenales que comenzaban en la orilla
contraria del cauce, una muchedumbre compacta, extendida a lo largo de toda la
cuadra, se mantenia serena, aunque a veces, aisladamente, se escuchaban gritos
estridentes.

—¢Quién habla? -pregunté Javier.

—Yo —propuso Lu, listo para saltar a la baranda.

—No—dije—. Habla tu, Javier.

Lu se contuvo y me mird, pero no estaba enojado.

—Bueno —dijo; y agrego, encogiendo los hombros—: jTotal!

Javier trepd. Con una de sus manos se apoyaba en un arbol encorvado y reseco y con
la otra se sostenia de mi cuello. Entre sus piernas, agitadas por un leve temblor que
desaparecia a medida que el tono de su voz se hacia convincente y enérgico, veia yo el
seco y ardiente cauce del rio y pensaba en Lu y en los coyotes. Habia sido suficiente
apenas un segundo para que pasara a primer lugar; ahora tenia el mando y lo
admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacia seis meses imploraba mi permiso para
entrar en la banda. Un descuido infinitamente pequeno, y luego la sangre, corriendo
en abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas inmovilizadas bajo la
claridad lunar, incapaces ya de responder a sus punos.

—Te he ganado —dijo, resollando—. Ahora soy el jefe. Asi acordamos.

Ninguna de las sombras estiradas en circulo en la blanda arena, se habia movido. Sélo
los sapos y los grillos respondian a Lu, que me insultaba. Tendido todavia sobre el
céalido suelo, atiné a gritar:

—Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor.

Pero yo y Lu y los coyotes que continuaban agazapados en la sombra, sabiamos que no



era verdad.
—Me retiro yo también —dijo Javier.

Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y mientras caminabamos por las
calles vacias, yo iba limpiandome con el pafiuelo de Javier la sangre y las lagrimas.

—Habla tu ahora —dijo Javier. Habia bajado y algunos lo aplaudian.

—Bueno —repuse y subi a la baranda.

Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compaferos hacian sombra. Tenia las
manos humedas y crei que eran los nervios, pero era el calor. El sol estaba en el
centro del cielo; nos sofocaba. Los ojos de mis compafieros no llegaban a los mios:
miraban el suelo y mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protegia.

—Pediremos al director que ponga el horario de examenes, lo mismo que otros afios.
Raygada, Javier, Lu y yo formamos la Comisiéon. La Media estd de acuerdo, ¢no es
verdad?

La mayoria asinti, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: «Si», «Si».

—Lo haremos ahora mismo —dije—. Ustedes nos esperaran en la Plaza Merino.

Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. Tocamos con fuerza;
escuchabamos a nuestra espalda un murmullo creciente. Abrié el inspector Gallardo.

—¢Estan locos? —dijo—. No hagan eso.

—No se meta —lo interrumpié Lu—. ;Cree que el serrano nos da miedo?

—Pasen —dijo Gallardo—. Ya veran.
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Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Queria aparentar sorna y
despreocupacion, pero no ignorabamos que su sonrisa era forzada y que en el fondo de
ese cuerpo rechoncho habia temor y odio. Fruncia y despejaba el cefo, el sudor

brotaba a chorros de sus pequefias manos moradas. Estaba trémulo:

—:Saben ustedes como se llama esto? Se llama rebelién, insurrecciéon. ;Creen ustedes
que voy a someterme a los caprichos de unos ociosos? Las insolencias las aplasto...

Bajaba y subia la voz. Lo veia esforzarse por no gritar. «¢Por qué no revientas de una



vez?, pensé. Cobarde!».

Se habia parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos, apoyadas sobre el
vidrio del escritorio. De pronto su voz ascendio, se volvio dspera:

—iFuera! Quien vuelva a mencionar los exdmenes sera castigado.

Antes que Javier o yo pudiéramos hacerle una sefial, aparecié entonces el verdadero
Lu, el de los asaltos nocturnos a las rancherias de la Tablada, el de los combates
contra los zorros en los médanos.

—Sefor director...

No me volvi a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarian despidiendo fuego y violencia, como
cuando luchamos en el seco cauce del rio. Ahora tendria también muy abierta su boca

llena de babas, mostraria sus dientes amarillos.

—Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque usted quiere que
no haya horarios. ¢(Por qué quiere que todos saquemos notas bajas? ¢Por qué...?

Ferrufino se habia acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo. Lu, palido, aterrado,
continuaba hablando:

—... estamos ya cansados...

—iCallate!

El director habia levantado los brazos y sus pufios estrujaban algo.
—iCédllate! —repitié con ira—. jCallate, animal! {Cémo te atreves!

Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos como si fuera a saltar
subitamente sobre su cuello: «Son iguales, pensé. Dos perros».

—De modo que has aprendido de éste.

Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordi el labio: pronto senti que recorria mi lengua
un hilito caliente y eso me calmoé.

—iFuera! —grit6 de nuevo—. jFuera de aqui! Les pesara.
Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio San Miguel con la

Plaza Merino se extendia una multitud inmovil y anhelante. Nuestros companeros
habian invadido los pequetios jardines y la fuente; estaban silenciosos y angustiados.



Extraflamente, entre la mancha clara y estatica aparecian blancos, diminutos
rectangulos que nadie pisaba. Las cabezas parecian iguales, uniformes, como en la
formacién para el desfile. Atravesamos la plaza. Nadie nos interrogé; se hacian a un
lado, dejandonos paso y apretaban los labios. Hasta que pisamos la avenida, se
mantuvieron en su lugar. Luego, siguiendo una consigna que nadie habia impartido,
caminaron tras de nosotros, al paso sin compas, como para ir a clases.

El pavimento hervia, parecia un espejo que el sol iba disolviendo. «¢Sera verdad?»,
pensé. Una noche calurosa y desierta me lo habian contado, en esta misma avenida, y
no lo crei. Pero los periddicos decian que el sol, en algunos apartados lugares, volvia
locos a los hombres y a veces los mataba.

—Javier —pregunté—. ;T viste que el huevo se freia solo, en la pista?

Sorprendido, movio la cabeza.

—No. Me lo contaron.

—¢Sera verdad?

—Quizas. Ahora podriamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un brasero.

En la puerta de La Reina aparecido Alberto. Su pelo rubio brillaba hermosamente:
parecia de oro. Agité su mano derecha, cordial. Tenia muy abiertos sus enormes 0jos
verdes y sonreia, Tendria curiosidad por saber a dénde marchaba esa multitud
uniformada y silenciosa, bajo el rudo calor.

—c¢Vienes después? —me grito.

—No puedo. Nos veremos a la noche.

—Es un imbécil —dijo Javier—. Es un borracho.

—No —afirmé—. Es mi amigo. Es un buen muchacho.
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—Déjame hablar, Lu —le pedi, procurando ser suave. Pero ya nadie podia contenerlo.
Estaba parado en la baranda, bajo las ramas del seco algarrobo: mantenia
admirablemente el equilibrio y su piel y su rostro recordaban un lagarto.

—iNo! —dijo agresivamente—. Voy a hablar yo.

Hice una sefia a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas. Pero logré



tomarse a tiempo del arbol y zafar su pierna derecha de mis brazos; rechazado por un
fuerte puntapié en el hombro tres pasos atras, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de
las rodillas, y alzar su rostro y desafiarlo con sus ojos que heria el sol salvajemente.

—iNo le pegues! —grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu comenzaba a chillar:

—c:Saben ustedes lo que nos dijo el director? Nos insultd, nos traté como a bestias. No
le da su gana de poner los horarios porque quiere fregarnos. Jalar a todo el colegio y
no le importa. Es un...

Ocupabamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de muchachos comenzaban a
cimbrearse. Casi toda la Media continuaba presente. Con el calor y cada palabra de Lu
crecia la indignacion de los alumnos. Se enardecian.

—Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llego, el colegio no es
un colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en los examenes.

Una voz aguda y andénima lo interrumpio:

—¢A quién le ha pegado?

Lu dudo un instante. Estallé de nuevo:

—¢A quién? —desafio— jArévalo, que te vean todos la espalda!

Entre murmullos, surgié Arévalo del centro de la masa. Estaba pdlido. Era un coyote.
Llegé hasta Lu y descubriéo su pecho y espalda. Sobre sus costillas, aparecia una
gruesa franja roja.

—ijEsto es Ferrufino! —La mano de Lu mostraba la marca mientras sus o0jos
escrutaban los rostros aténitos de los méas inmediatos. Tumultuosamente, el mar
humano se estrechd en torno a nosotros; todos pugnaban por acercarse a Arévalo y
nadie oia a Lu, ni a Javier y Raygada que pedian calma, ni a mi, que gritaba: «jes
mentira! —no le hagan caso- —jes mentira!». La marea me alejé de la baranda y de Lu.
Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto. Desanudé mi corbata y
tomé aire con la boca abierta y los brazos en alto, lentamente, hasta sentir que mi
corazon recuperaba su ritmo.

Raygada estaba junto a mi. Indignado, me pregunto:

—¢:Cuéando fue lo de Arévalo?

—Nunca.



—:COmo?

Hasta él, siempre sereno, habia sido conquistado. Las aletas de su nariz palpitaban
vivamente y tenia apretados los puios.

—Nada —dije—, no sé cuando fue.

Lu esperé que decayera un poco la excitacién. Luego, levantando su voz sobre las
protestas dispersas:

—¢Ferrufino nos va a ganar? —pregunté a gritos; su puio colérico amenazaba a los
alumnos—. ¢Nos va a ganar? jRespéndanme!

—iNo! —prorrumpieron quinientos o mas—. jNo! {No!

Estremecido por el esfuerzo que le imponian sus chillidos, Lu se balanceaba victorioso
sobre la baranda.

—Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de examenes. Es justo.
Tenemos derecho. Y tampoco dejaremos entrar a la Primaria.

Su voz agresiva se perdio entre los gritos. Frente a mi, en la masa erizada de brazos
que agitaban jubilosamente centenares de boinas a lo alto, no distingui uno solo que
permaneciera indiferente o adverso.

—:Qué hacemos?

Javier queria demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban.

—Esta bien —dije—. Lu tiene razén. Vamos a ayudarlo.

Corri hacia la baranda y trepé.

—Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde —dije—. Pueden irse ahora.
Quédense los de quinto y los de cuarto para rodear el colegio.

—Y también los coyotes —concluy6 Lu, feliz.
5
—Tengo hambre —dijo Javier.

El calor habia atenuado. En el tinico banco util de la Plaza Merino recibiamos los rayos
de sol, filtrados facilmente a través de unas cuantas gasas que habian aparecido en el



cielo, pero casi ninguno transpiraba.
Ledn se frotaba las manos y sonreia: estaba inquieto.
—No tiembles —dijo Amaya—. Estds grandazo para tenerle miedo a Ferrufino.

—jCuidado! —La cara de mono de Leon habia enrojecido y su mentén sobresalia—.
iCuidado, Amaya! —Estaba de pie.

—No peleen —dijo Raygada tranquilamente—. Nadie tiene miedo. Seria un imbécil.
—Demos una vuelta por atras —propuse a Javier.

Contorneamos el colegio, caminando por el centro de la calle. Las altas ventanas
estaban entreabiertas y no se veia a nadie tras ellas, ni se escuchaba ruido alguno.

—Estdn almorzando —dijo Javier.
—Si. Claro.

En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los medios internos
estaban apostados en el techo, observandonos. Sin duda, habian sido informados.

—iQué muchachos valientes! —se burlé alguien.

Javier los insulté. Respondié una lluvia de amenazas. Algunos escupieron, pero sin
acertar. Hubo risas. «Se mueren de envidia», murmuro Javier.

En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y miraba distraidamente
la pista. Nos vio y caminé hacia nosotros. Parecia contento.

—Vinieron dos churres de primero —dijo—. Los mandamos a jugar al rio.

—¢Si? —dijo Javier—. Espera media hora y veras. Se va a armar el gran escandalo.

Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban repartidos entre las
esquinas de las calles Lima y Arequipa. Cuando llegamos al umbral del callejon,
conversaban en grupo y reian. Todos llevaban palos y piedras.

—Asi no —dije—. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos modos.

Lu rio.

—Ya verdan. Por esta puerta no entra nadie.



También él tenia un garrote que ocultaba hasta entonces con su cuerpo. Nos lo
enseno, agitandolo.

—:Y por alla? —pregunto.

—Todavia nada.

A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada: venia corriendo y
nos llamaba agitando la mano frenéticamente. «Ya llegan, ya llegan —dijo, con
ansiedad—. Vengan». Se detuvo de golpe diez metros antes de alcanzarnos. Dio media
vuelta y regreso a toda carrera. Estaba excitadisimo. Javier y yo también corrimos. Lu
nos grito algo del rio. «¢El rio?, pensé. No existe. ¢Por qué todo el mundo habla del rio
si solo baja el agua un mes al ano?». Javier corria a mi lado, resoplando.

—¢Podremos contenerlos?

—:Qué? —Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba mas.

—¢Podremos contener a la Primaria?

—Creo que si. Todo depende.

—Mira.

En el centro de la Plaza, junto a la fuente, Leén, Amaya y Raygada hablaban con un
grupo de pequeiios, cinco o seis. La situacion parecia tranquila.

—Repito —decia Raygada, con la lengua afuera—. Vayanse al rio. No hay clases, no
hay clases. ¢Esta claro? ¢O paso una pelicula?

—Eso —dijo uno, de nariz respingada—. Que sea en colores.

—Miren —les dije—. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al rio. Jugaremos fatbol:
Primaria contra Media. {De acuerdo?

—]Ja, ja —rio el de la nariz, con suficiencia—. Les ganamos. Somos mas.
—Ya veremos. Vayan para alla.
—No quiero —replicé una voz atrevida—. Yo voy al colegio.

Era un muchacho de cuarto, delgado y péalido. Su largo cuello emergia como un palo
de escoba de la camisa comando, demasiado ancha para él. Era brigadier de afo.



Inquieto por su audacia, dio unos pasos hacia atras. Ledn corrié y lo tomé de un brazo.

—¢No has entendido? —Habia acercado su cara a la del chiquillo y le gritaba. ¢De qué
diablos se asustaba Leén?

—¢No has entendido, churre? No entra nadie. Ya, vamos, camina.
—No lo empujes —dije—. Va a ir solo.

—iNo voy! —grito—. Tenia el rostro levantado hacia Ledn, lo miraba con furia—. jNo
voy! No quiero huelga.

—iCallate, imbécil! ;Quién quiere huelga? —Leodn parecia muy nervioso. Apretaba con
todas sus fuerzas el brazo del brigadier. Sus companeros observaban la escena,
divertidos.

—iNos pueden expulsar! —El brigadier se dirigia a los pequenos, se lo notaba
atemorizado y colérico—. Ellos quieren huelga porque no les van a poner horario, les
van a tomar los exdmenes de repente, sin que sepan cuando. ¢(Creen que no sé? jNos
pueden expulsar! Vamos al colegio, muchachos.

Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya sin sonreir,
mientras el otro seguia chillando que nos iban a expulsar. Lloraba.

—iNo le pegues! —grité, demasiado tarde. Leon lo habia golpeado en la cara, no muy
fuerte, pero el chico se puso a patalear y a gritar.

—Pareces un chivo —advirti6 alguien.

Miré a Javier. Ya habia corrido. Lo levantd y se lo echd a los hombros como un fardo.
Se alejo con él. Lo siguieron varios, riendo a carcajadas.

—ijAl rio! —grit6 Raygada. Javier escucho6 porque lo vimos doblar con su carga por la
avenida Sdnchez Cerro, camino al Malecon.

El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y en los bancos
rotos, y los demas transitando aburridamente por los pequenos senderos asfaltados del
parque, nadie, felizmente, intentaba ingresar al colegio. Repartidos en parejas, los
diez encargados de custodiar la puerta principal, tratdbamos de entusiasmarlos:
«tienen que poner los horarios, porque si no, nos friegan. Y a ustedes también, cuando
les toque».

—Siguen llegando —me dijo Raygada—. Somos pocos. Nos pueden aplastar, si quieren.



—Si los entretenemos diez minutos, se acabd —dijo Leén—. Vendra la Media y
entonces los corremos al rio a patadas.

De pronto, un chico grité convulsionado:

—iTienen razon! jEllos tienen razén! —Y dirigiéndose a mnosotros, con aire
dramatico—: Estoy con ustedes.

—iBuena! Muy bien! —lo aplaudimos—. Eres un hombre.

Palmeamos su espalda, lo abrazamos.

El ejemplo cundi6. Alguien dio un grito: «Yo también». «Ustedes tienen razén».
Comenzaron a discutir entre ellos. Nosotros alentdbamos a los mas excitados

halagdndolos: «Bien, churre. No eres ningin marica».

Raygada se encaramé sobre la fuente. Tenia la boina en la mano derecha y la agitaba,
suavemente.

—Lleguemos a un acuerdo —exclamé—. {Todos unidos?

Lo rodearon. Seguian llegando grupos de alumnos, algunos de quinto de Media; con
ellos formamos una muralla, entre la fuente y la puerta del colegio, mientras Raygada
hablaba.

—Esto se llama solidaridad —decia—. Solidaridad.

—Se callé como si hubiera terminado, pero un segundo después abrié los brazos y
clamé—: {No dejaremos que se cometa un abuso!

Lo aplaudieron.

—Vamos al rio —dije—. Todos.

—Bueno. Ustedes también.

—Nosotros vamos después.

—Todos juntos o ninguno —repuso la misma voz. Nadie se movio.
Javier regresaba. Venia solo.

—Esos estan tranquilos —dijo—. Le han quitado el burro a una mujer. Juegan de lo
lindo.



—La hora —pidié Le6n—. Digame alguien qué hora es.
Eran las dos.

—A las dos y media nos vamos —dije—. Basta que se quede uno para avisar a los
retrasados.

Los que llegaban se sumergian en la masa de chiquillos. Se dejaban convencer
rapidamente.

—Es peligroso -dijo Javier. Hablaba de una manera rara: ¢tendria miedo?

—Es peligroso. Ya sabemos qué va a pasar si al director se le antoja salir. Antes que
hable, estaremos en las clases.

—Si —dije—. Que comiencen a irse. Hay que animarlos.

Pero nadie queria moverse. Habia tension, se esperaba que, de un momento a otro,
ocurriera algo. Ledn estaba a mi lado.

—Los de Media han cumplido —dijo—. Fijate. Solo han venido los encargados de las
puertas.

Apenas un momento después, vimos que llegaban los de Media, en grandes corrillos
que se mezclaban con las olas de chiquillos. Hacian bromas. Javier se enfurecio:

—:Y ustedes? —dijo—. ¢Qué hacen aqui? ¢A qué han venido?

Se dirigia a los que estaban mas cerca de nosotros; al frente de ellos iba Antenor,
brigadier de segundo de Media.

—iGua! —Antenor parecia muy sorprendido—. ¢Acaso vamos a entrar? Venimos a
ayudarlos.

Javier saltd hacia él, 1o agarro del cuello.
—jAyudarnos! ¢Y los uniformes? ¢Y los libros?

—Calla —dije—. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al rio. Ha llegado
casi todo el colegio.

La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenian tranquilos, sin
discutir. Algunos fumaban. Por la avenida Sanchez Cerro pasaban muchos carros, que



disminuian la velocidad al cruzar la Plaza Merino. De un camién, un hombre nos
saludé gritando:

—Buena, muchachos. No se dejen.

—cVes? —dijo Javier—. Toda la ciudad estd enterada. ¢Te imaginas la cara de
Ferrufino?

—ijLas dos y media! —grit6 Leén—. Vamonos. Rapido, rapido.

Miré mi reloj: faltaban cinco minutos.

—Vamonos —grité—. Vamonos al rio.

Algunos hicieron como que se movian. Javier, Leén, Raygada y varios mas, gritando
también, comenzaron a empujar a unos y a otros. Una palabra se repetia sin cesar:
«rio, rio, rio».

Lentamente, la multitud de muchachos principié a agitarse. Dejamos de azuzarlos y, al
callar nosotros, me sorprendié por segunda vez en el dia, un silencio total. Me ponia
nervioso. Lo rompi:

—Los de Media, atras —indiqué—. A la cola, formando fila...

A mi lado, alguien tiré al suelo un barquillo de helado, que salpicé mis zapatos.
Enlazando los brazos, formamos un cinturén humano. Avanzdabamos trabajosamente.
Nadie se negaba, pero la marcha era lentisima. Una cabeza iba casi hundida en mi
pecho. Se volvio: ¢como se llamaba? Sus ojos pequenios eran cordiales.

—Tu padre te va a matar —dijo.

«Ah, pensé. Mi vecino.»

—No —Ile dije—. En fin, ya veremos. Empuja.

Habiamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba integramente el ancho de
la avenida. Por encima de las cabezas sin boinas, dos cuadras mas alla, se veia la
baranda verde amarillenta y los grandes algarrobos de Malecon. Entre ellos, como

puntitos blancos, los arenales.

El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus estrechos ojos
oscuros habia sobresalto.

—¢Qué pasa? —dije—. Dime.



Movié la cabeza.
—¢:Qué pasa? —le grité—. ;Qué oyes?

Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba velozmente la Plaza
Merino hacia nosotros. Los gritos del recién llegado se confundieron en mis oidos con
el violento vocerio que se desato en las apretadas columnas de chiquillos, parejo a un
movimiento de confusién. Los que marchdbamos en la ultima hilera no entendiamos
bien. Tuvimos un segundo de desconcierto; aflojando los brazos, algunos se soltaron.
Nos sentimos arrojados hacia atras, separados. Sobre nosotros pasaban centenares de
cuerpos, corriendo y gritando histéricamente. «¢Qué pasa?», grité a Ledn. Senalo algo
con el dedo, sin dejar de correr. «Es Lu, dijeron a mi oido. Algo ha pasado alla. Dicen
que hay un lio». Eché a correr.

En la bocacalle que se abria a pocos metros de la puerta trasera del colegio, me
detuve en seco. En ese momento era imposible ver: oleadas de uniformes afluian de
todos lados y cubrian la calle de gritos y cabezas descubiertas. De pronto, a unos
quince pasos, encaramado sobre algo, divisé a Lu. Su cuerpo delgado se destacaba
nitidamente en la sombra de la pared que lo sostenia. Estaba arrinconado vy
descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el ruido, mas poderosa que la de
quienes lo insultaban y retrocedian para librarse de sus golpes, escuché su voz:

—¢Quién se acerca? —gritaba—. ¢Quién se acerca?

Cuatro metros mas alld, dos coyotes, rodeados también, se defendian a palazos y
hacian esfuerzos desesperados para romper el cerco y juntarse a Lu. Entre quienes los
acosaban, vi rostros de Media. Algunos habian conseguido piedras y se las arrojaban,
aunque sin acercarse. A lo lejos, vi asimismo a otros dos de la banda, que corrian
despavoridos: los perseguia un grupo de muchachos con palos.

—iCélmense! jCalmense! Vamos al rio.

Una voz nacia a mi lado, angustiosamente.

Era Raygada. Parecia a punto de llorar.

—No seas idiota —dijo Javier. Se reia a carcajadas—. Callate, ¢no ves?

La puerta estaba abierta y por ella entraban los estudiantes a docenas, avidamente.
Continuaban llegando a la bocacalle nuevos companeros, algunos se sumaban al grupo
que rodeaba a Lu y los suyos. Habian conseguido juntarse. Lu tenia la camisa abierta;

asomaba su flaco pecho lampifio, sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le corria por
la nariz y los labios. Escupia de cuando en cuando y miraba con odio a los que estaban



mas préoximos. Unicamente él tenia levantado el palo, dispuesto a descargarlo. Los
otros lo habian bajado, exhaustos.

—:Quién se acerca? Quiero ver la cara de ese valiente.
A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquier modo las boinas y las
insignias del ano. Poco a poco, comenzd a disolverse, entre injurias, el grupo que

cercaba a Lu. Raygada me dio un codazo:

—Dijo que con su banda podia derrotar a todo el colegio—. Hablaba con tristeza—.
¢Por qué dejamos solo a este animal?

Raygada se alejé. Desde la puerta nos hizo una sefia, como dudando. Luego entro.
Javier y yo nos acercamos a Lu. Temblaba de codlera.

—¢Por qué no vinieron? —dijo, frenético, levantando la voz—. ¢Por qué no vinieron a
ayudarnos? Eramos apenas ocho, porque los otros...

Tenia una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echd velozmente hacia
atras, mientras mi pufio apenas rozaba su oreja y luego, con el apoyo de todo su
cuerpo, hizo dar una curva en el aire a su garrote. Recibi en el pecho el impacto y me
tambaleé. Javier se puso en medio.

—Acéa no —dijo—. Vamos al Malecon.

—Vamos —dijo Lu—. Te voy a ensefar otra vez.

—Ya veremos —dije—. Vamos.

Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban. En la esquina nos
detuvo Leon.

—No peleen —dijo—. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que estar unidos.
Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecia incomodo.

—¢Por qué les pegaste a los churres? —le dije—. ¢Sabes lo que nos va a pasar ahora a
ti y a mi?

No respondié ni hizo ningiin gesto. Se habia calmado del todo y tenia la cabeza baja.
—Contesta, Lu —insisti—. ¢Sabes?

—Esta bien —dijo Ledn—. Trataremos de ayudarlos. Dense la mano.



Lu levantd el rostro y me mirg, apenado. Al sentir su mano entre las mias, la noté
suave y delicada, y recordé que era la primera vez que nos saluddbamos de ese modo.
Dimos media vuelta, caminamos en fila hacia el colegio. Senti un brazo en el hombro.
Era Javier.



