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STORY IN SPANISH

JANE RICE

EL IDOLO DE LAS MOSCAS

PRUITT vio una mosca encima de la mesa. Se quedd muy quieto, contemplandola. La
mosca se limpiaba las alas con movimientos repetidos de sus patas. Parecia, pensod
Pruitt, el Lisiado Harry..., el marido de la cocinera. Pruitt odiaba a Lisiado Harry. Le
odiaba casi tanto como a tia Mona. Pero a la que mas odiaba era a miss Bittner.

Volvié la cabeza y sacé la lengua a espaldas de miss Bittner. Odiaba su modo de pasar
el borrador por la pizarra, formando grandes y lentos circulos. Odiaba sus
prominentes paletillas. Odiaba el modo que tenia de peinarse, con dos grandes rodetes
encima de las orejas, para ocultar el pequefio botén que llevaba metido en un oido. El
boton y el delgado hilo negro que descendia hacia la espalda de su vestido por debajo
del almidonado cuello.

A Pruitt le gustaban el botén y el corddn. Le gustaban, porque miss Bittner los odiaba.
Fingia que no le importaba ser sorda. Pero le importaba. Y fingia que simpatizaba con
Pruitt. Pero no simpatizaba con él.

Pruitt la ponia nerviosa. Era muy facil. Lo tnico que tenia que hacer era abrir mucho
los ojos y mirarla fijamente, sin pestanear. Era deliciosamente sencillo. Demasiado
sencillo. Ya no resultaba divertido. Pruitt se alegraba de haber descubierto lo de las

moscas.

Miss Bittner solté el borrador, sacudid la tiza de sus manos y se volvié hacia Pruitt.
Pruitt abrié los ojos de par en par y mir¢ fijamente a miss Bittner, sin pestafear.

Miss Bittner carrasped nerviosamente.
—Esto es todo, Pruitt. Mafiana empezaremos con los derivados.

—Si, miss Bittner —dijo Pruitt en voz alta, formando meticulosamente las palabras con
sus labios.

Miss Bittner enrojecié. Estiro el cuello de su vestido.
—Tu tia ha dicho que podias nadar un rato.

—Si, miss Bittner.



—Buenas tardes, Pruitt. Tomaremos el té a las cinco.

—Si, miss Bittner. Buenas tardes, miss Bittner.

Pruitt inclind su mirada hasta un punto situado a tres pulgadas madas abajo de las
rodillas de miss Bittner. Dejé que una leve expresion de dominada sorpresa arrugara
su frente.

Involuntariamente, miss Bittner miré hacia abajo. Rapido como una centella, Pruitt
barrié la mesa con la mano y atrapé la mosca. Cuando miss Bittner volvid a levantar la
cabeza, Pruitt la estaba mirando amablemente.

Pruitt se puso en pie.

—Encima de la nevera del porche de atras hay limonada. ¢{Cojo un poco?

—Puedo coger un poco, Pruitt.

—¢Puedo coger un poco?

—Si, Pruitt, puedes tomarla.

Pruitt cruzo la habitacién en direccién a la puerta.

—Pruitt...

Pruitt se detuvo, gir6 lentamente sobre sus talones y mird sin pestafiear a su
institutriz.

—¢Si, miss Bittner?

—Permiteme recordarte que no debes dar portazos. Ya sabes que a tu tia le molesta
mucho.

Miss Bittner retorcié sus palidos labios en una mueca que queria ser, sin conseguirlo,
la sonrisa de un amistoso conspirador.

Pruitt la miro fijamente.
—Si, miss Bittner.

—Muy bien —dijo Clara Bittner con falsa jovialidad.



—c:Nada mas, miss Bittner?
—Nada mas, Pruitt.

Pruitt, sin dejar de mirar fijamente a su desdichada institutriz, cont6 hasta doce antes
de dar media vuelta y salir de la habitacion.

Clara Bittner contempld el vacio umbral durante un largo rato y luego se estremecio.
Si le hubieran preguntado por los motivos de aquel estremecimiento, no hubiera
podido dar una respuesta satisfactoria. Probablemente hubiera dicho, con un vago
gesto conciliatorio: «No lo sé. Tal vez por lo dificil que resulta que un nifio se encarife
con su profesora». Y, sin duda, hubiera afiadido en tono animado: «La psicologia de la
cosa, ya saben».

Miss Bittner era una apasionada partidaria de la psicologia. Habia asistido a un
cursillo de verano —hacia diez anos—, en el cual habia alcanzado, como le gustaba
repetir, las notas mas altas. Nunca se le ocurrié pensar que aquello se debié a su
capacidad para recordar de memoria parrafos enteros, sin haber digerido las ideas
contenidas en ellos.

Miss Bittner desanudé uno de sus zapatos Oxford y suspird, aliviada. A continuacion se
sentd, muy erguida, se llevé una mano a la espalda y palpo6 con la punta de los dedos el
oculto cordén negro que descendia desde su nuca. Miss Bittner volvio a suspirar. Un
zumbido procedente de una de las ventanas reclamé su atencion.

Se dirigi6 a un armarito en el cual habia una pala matamoscas de alambre.
Empundndola belicosamente, se acerco a la ventana, levanté el brazo, cerro los ojos y
golpeé. La mosca, mortalmente herida, cayé sobre el antepecho de la ventana, tendida
sobre sus alas, retorcidas las patas...

Miss Bittner abrié la ventana y con la punta de la pala empujé delicadamente el
cadaver al exterior.

«jUf!», dijo miss Bittner. Si le hubiesen pedido una explicaciéon de aquel «jUf!», no
hubiera podido encontrar una respuesta satisfactoria. Las moscas le producian una
rara impresion. La afectaban como podia haberla afectado una serpiente de cascabel.
No era porque portasen microbios, ni porque sus ojos fueran de un color anaranjado
rojizo y, segun habia oido decir, reflejaran todas las cosas a modo de prismas; no era
por su asquerosa costumbre de regurgitar una gotita de su ultimo alimento antes de
empezar con uno nuevo; no era por sus peludas patas ni por su escudrifadora
trompetilla. Era..., bueno, era por los animales en si. Posiblemente, miss Bittner
hubiera dicho, sonriendo afectadamente para poner de manifiesto que en realidad no
queria decir aquello: «Tengo moscofobia».



Lo cierto era que la tenia. Las moscas le inspiraban miedo. Un miedo mortal. Del
mismo modo que otras personas temen los espacios cerrados, o la altura, miss Bittner
temia a las moscas. Absurdamente, infantilmente, pero las temia.

Devolvid la pala de alambre al armarito y fue a lavarse escrupulosamente las manos.
Resultaba muy raro, pensd, la gran cantidad de moscas que habia encontrado
ultimamente. Casi parecia como si alguien se divirtiera colocando un canal de moscas
en su camino. Sonrié para si misma ante aquella absurda idea y se secé las manos.
Ahora tomaria un poco de aquella limonada. Se alegraba de que Pruitt la hubiera
mencionado. Si no lo hubiera hecho, ella no hubiese sabido que estaba alli. Y a miss
Bittner le gustaba mucho la limonada.

Pruitt se detuvo en el rellano de la escalera. Movié las mandibulas convulsivamente,
fruncid la boca, se inclind por encima de la bruiida barandilla y escupié. El globo de
saliva se alargd en forma de pera y se aplastd contra el suelo con un humedo
chasquido.

Pruitt bajo la escalera. Podia oir a la mosca agitandose furiosamente en su céalida y
humeda prisién. Pruitt acerco la cerrada mano a su boca y sopld en el tinel formado

por su pulgar y su indice. La mosca se peg0 a la palma de su mano.

Cuando lleg6 abajo, Pruitt se detuvo el tiempo suficiente para estrujar las diminutas
bolas verdes de los extremos del helecho plantado en una artistica maceta de bronce.

Luego cruzé el vestibulo en direccién a la cocina.

—Dame un vaso de agua —le dijo a la mujer de amplio seno que estaba sentada en un
taburete cascando nueces y colocandolas en un tarro de cristal.

La mujer se puso pesadamente en pie.

—No te haria dano pedirlo «por favor» —dijo.

—A ti no tengo que pedirte las cosas por favor. Eres una criada.

La cocinera se llevé las manos a las caderas.

—Lo que ti necesitas es una tunda —dijo—. Una buena tunda.

Por toda respuesta, Pruitt cogié la bolsa de papel en la cual la mujer introducia las
cascaras de las nueces, y la vacio deliberadamente en el tarro que contenia las nueces

mondadas.

La mujer alargo inutilmente la mano hacia él, intentando cogerlo. Su rostro enrojecié.



Luego levanté el brazo en un gesto amenazador.
Pruitt se planté descaradamente delante de ella y dijo, en voz baja:
—Si me tocas, gritaré. Y ya sabes lo que hara mi tia.

La mujer mantuvo la mano levantada unos segundos, y luego la dejé caer contra su
costado.

—iEres un desvergonzado! —sise6—. jUn mocoso repugnante y desvergonzado!
—Dame un vaso.

La mujer se acercé al armario de la cocina, sacé un vaso y se lo entregd al muchacho,
con evidente mala gana.

—No quiero ése —dijo Pruitt—. Quiero aquél.
Senalé un vaso, idéntico, que estaba en el mas alto de los estantes.

En silencio, la mujer acercd una silla al armario. En silencio, se subi6 a ella. En
silencio, bajé el vaso senalado.

Pruitt lo acepté.

—Voy a decirle a tia Mona que te quitas los zapatos.

La mujer se bajé de la silla, la apart6 a un lado y regresé a sus nueces.

—Harry es un asqueroso —dijo Pruitt.

La mujer empez0 a sacar las cascaras de las nueces del tarro de cristal.

—Huele mal.

La mujer continué sacando las céscaras de las nueces del tarro de cristal.

—Lo mismo que tu.

La mujer continué sacando las céscaras de las nueces del tarro de cristal.

El muchacho cogio el vaso y se dirigié al porche trasero. Cuando no le replicaban, se

fastidiaba la diversion. La cocinera era una estupida. Pero no se quejaria. Tia Mona les
dejaba vivir en la casa por lastima. Harry era un lisiado y no podia ganarse la vida. La



cocinera no se atreveria a quejarse.

Pruitt cogio el jarro de limonada y llené el vaso. Se bebié la mitad y dejo caer el resto
al suelo. Cuando se secara, la tierra quedaria dulce y pegajosa. Montones de moscas.

Pruitt abrié cautelosamente su mano y atrapo diestramente a su cautiva con el pulgar
y el indice de la otra mano. La mosca se agité furiosamente. Pruitt arranc6 una de sus
alas y dejo caer al mutilado insecto en la limonada. La mosca se agitd intutilmente, se
quedo quieta, volvid a agitarse y se quedo quieta..., a la deriva sobre la superficie del
liquido, con su Unica ala levantada como una vela.

Pruitt la empujo hacia abajo con el dedo.
—Yo te bautizo con el nombre de miss Bittner —dijo.

Saco el dedo del jarro y la mosca ascendié a la superficie..., con un trozo de pulpa de
limoén en la espalda. Volvié a agitarse, débilmente, y se quedd quieta.

Pruitt abrié la puerta del porche hasta que los muelles rechinaron en sefal de
protesta. Luego la solté de golpe y eché a correr. La puerta se cerrd ruidosamente
detrds de él. Esto seria el final de la siesta de tia Mona.

Pruitt se agacho. La sombra de una nube flotaba sobre la hierba. Una mariposa se
columpiaba, insegura, sobre una hoja cerosa. Una cigarra entonaba su monétono
canto en lo alto de un arbol. Pruitt contemplé las excitadas maniobras de los
habitantes de un hormiguero.

Se oy0 un arrastrar de pasos en una de las habitaciones del piso. Alguien abrié una
persiana. Pruitt sonrié perversamente, con una sonrisa que abrié su boca de oreja a
oreja. La cocinera subia dos tramos de escalera, resoplando, «porque era muy
bondadosa», decia tia Mona. «Porque era una imbécil», decia Pruitt. ;Por qué no
dejaba que «miss Mona» llenara su propia bolsa de hielo? Bueno, ahora disponia de
tiempo para ir a la cocina y volver a mezclar las cdscaras con las nueces mondadas...
Pero, no, podia tropezarse con miss Bittner maldiciendo la limonada. Y, al verle, miss
Bittner podia entrar en sospechas acerca de la mosca. Ademas, no podia entretenerse
en minucias. Tenia asuntos que atender. Asuntos serios.

Se puso en pie, se desperezo, aplastd el hormiguero con el tacon y se alejo en
direccién a la caseta de bafios.

Se detuvo dos veces para tirarle una piedra a un pajaro, y en otra ocasién se quedo
inmovil como una estatua al percibir un movimiento en el sendero, delante de él. Sus
0jos se posaron sobre un sapo agazapado en el polvo, sus abultados costados
hinchdndose y deshinchandose, hinchandose y deshinchandose, hinchandose vy



deshinchdndose, como diminutos fuelles. Cautelosamente, Pruitt rompié una rama.
Hinchandose y deshinchandose, hinchdndose y deshinchdndose. Los musculos de las
patas tensos, mientras el sapo se disponia a dar otro salto. Pruitt salté como una
pantera, empunando la rama. El sapo profirié un chillido de agonia.

Pruitt se incorporé y contempld al sapo con aire divertido. La rama se habia clavado
en el centro de su espalda. Los costados del animal seguian hinchdndose vy
deshinchandose. Hinchandose... y deshinchandose, hinchandose... y deshinchandose.
El animal traté de saltar, dejando un oscuro reguero detras de él. Volvié a intentarlo.
La rama continud clavada a su espalda. El tercer salto fue mas corto. Apenas su propia
longitud. Pruitt lo refregd contra la hierba con su zapato. Hinchdéndose... y...
deshinchdndose, hinchandose... y deshinchandose, hinchandose... y... deshinchandose,
hinchandose...

Pruitt continud su camino.

El lisiado que remendaba sus redes de pescar junto al embarcadero oyé el sonido de
los pasos que se acercaban. Con toda la prisa que le permitia su lesionada espina
dorsal, el hombre se puso en pie.

Pruitt oyd a su vez aquel sonido y apresuré el paso.

—Hola —dijo en tono inocente.

El hombre sacudié la cabeza.

—Hola, Mr. Pruitt.

—:Remendando sus redes?

—Si, Mr. Pruitt.

El hombre se pasé la lengua por los labios y sus ojos giraron nerviosamente a derecha
y a izquierda, como si buscara el modo de escapar.

—Esta bien —dijo Pruitt—. Lo malo es que las redes dejan escamas de pescado en
todas partes —afnadioé con una amable sonrisa—. Y a mi no me gustan las escamas.

La nuez de Adan del hombre subi6 y bajé mientras tragaba tres veces saliva en rapida
sucesion. Se froto las manos en los pantalones.

—He dicho que no me gustan las escamas de pescado.

—Si, Mr. Pruitt. Yo...



—Creo que lo mejor sera que me ocupe de que no haya mas escamas de pescado.

—Mr. Pruitt, por favor, no... —empezd a suplicar el hombre, al ver que el muchacho
cogia una punta de la red.

—No habra mas escamas de pescado. Nunca mas —dijo Pruitt.

—No la rompa, por favor —suplic6 el hombre.

—No voy a romperla —dijo Pruitt—. Ni pensarlo. —Sonri6o—: Si la rompiera, volverias a
remendarla y habria mas escamas de pescado, y a mi no me gustan las escamas de
pescado. —Arrastro la red hasta el borde del embarcadero—: De modo que voy a
tirarla al agua, y asi no habra méas escamas de pescado.

El lisiado abrio los ojos con una expresién de incredulidad.

—MTr. Pruitt... —empez06 a decir.

—Asi —dijo Pruitt.

La red se hundié lentamente en el agua.

Profiriendo un grito inarticulado, el lisiado se arrastré hacia el embarcadero en un
vano intento de recuperar la red.

—Ahora no habra mas escamas de pescado —dijo Pruitt—. Nunca mas.

Harry se incorpord trabajosamente sobre sus rodillas. Estaba muy palido. Por unos
instantes miré fijamente a su verdugo. Luego consiguié ponerse en pie y se alejo,
cojeando, sin pronunciar una sola palabra.

Pruitt contempl6 al lisiado con la mirada de un experto.

—Harry es un jorobado. Harry es un jorobado.

El hombre continué alejandose, cojeando, hasta que una depresion del terreno le
ocultd a la vista.

Pruitt empujo la puerta de la caseta de bafios y entrd. Cerro la puerta detras de él y
echod el cerrojo. Esperé hasta que sus ojos se acostumbraron a la semioscuridad, y
entonces se acercd a un catre pegado a la pared, buscé debajo de él y sacé dos cajas.
Se sentd en el catre y abrio las cajas.



De la primera sacé un trozo de afnacal, cuatro estaquillas y seis velas medio
consumidas. Colocé el anacal encima de las estaquillas y dispuso las velas en
semicirculo. Examiné el resultado con aire de aprobacion.

De la segunda caja sacé un grotesco objeto confeccionado con alquitran de hulla. Era
una especie de cuerpo alargado que se sostenia sobre unas patas delgadisimas, con
dos trozos de celofan pegados a los costados y una manchita roja a cada lado de la
cabeza.

Un observador casual hubiera visto en aquella escultura los esfuerzos de un chiquillo
por reproducir las caracteristicas de la mosca comun. El observador casual —si se
hubiera sentido inclinado a continuar en sus observaciones— hubiera visto también
que Pruitt estaba «en trance». Incluso podria haber exclamado en voz alta: «Este
chiquillo parece encontrarse en un estado febril, y no deberian permitirle jugar con
cerillas».

Pero en aquel momento no habia alli ningin observador casual. Unicamente Pruitt,
absorto en su tarea de encender las velas. Habia colocado la imagen de la mosca en el
centro del anacal.

Se sentd con las piernas cruzadas, la barbilla inclinada, los brazos plegados. Se
balanceé hacia adelante y hacia atras. Empez6 a cantar. A través de la nariz. Un
sonsonete. De cuando en cuando hacia girar los 0jos en sus cuencas, pero solo de
cuando en cuando. Habia descubierto que si lo hacia con demasiada frecuencia se
mareaba.

—iOh, idolo de las Moscas! —entoné Pruitt—. Janimajnimo. —Se rasc6 pensativamente
la cadera—: Janibimajnimo —mejoroé la invocacion—. Haz que la limonada se seque en
el porche trasero y haz que miss Bittner encuentre la mosca después de haber bebido,
y haz que la cocinera baje al s6tano a buscar un tarro de mermelada y tropiece con la
cuerda que he colocado entre los postes, y haz que mi tia se trague un trozo de
cascara de nuez y tosa como un demonio. —Pruitt medité unos instantes—. Demonio
—afnadié—. {Demonio, demonio, demonio, demonio, DEMONIO!

Medit6é un poco mas.

—Creo que esto es todo —dijo finalmente—, excepto que tienes que llenar mi
cazamoscas Ssi tenemos pastel de grosella para el té. jJanibimajnimo, idolo de las
Moscas! jEres libre para MARCHARTE!

Pruitt fij6 su mirada en un punto indeterminado y la mantuvo alli largo rato. Inmévil,
sin apenas respirar, con los labios entreabiertos, parecia una pequefia esfinge en
pantalon corto.



Aquello era lo que Pruitt llamaba «el-tiempo-sin-pensar». Sin que su voluntad
participara en el proceso, se formaban en su mente unas extranas ideas. Unas ideas
huidizas, provistas de alas, que no se dejaban atrapar. Pero algun dia cogeria una
antes de que se ocultara en la camara secreta por la cual desaparecian, y entonces
sabria. La atraparia en la red de su mente, del mismo modo que la red de Harry
atrapaba los peces, sin que pudieran escaparse, de ella a pesar de todos sus esfuerzos.
En cierta ocasion estuvo a punié de atrapar una. Habia estado a punto de saber, pero
en aquel momento se habia presentado miss Bittner con unos emparedados y la idea
habia huido a su escondrijo, al lugar donde Ellas vivian.

Si miss Bittner no hubiera llegado... Pruitt habia vomitado sobre sus medias. Ahora
llegaba una de Ellas..., aprisa, llegaba muy aprisa, demasiado aprisa para que pudiera
atraparla. Y cuando desaparecio llegé otra, y otra, sin que ninguna de Ellas se
introdujera en su red. La préxima no se escaparia. No se escaparia...

—iPruitt! {Pruitt!

Las ideas cesaron de revolotear a su alrededor.

—iPruitt! ;Donde estas? jPruitt!

El muchacho parpadeé.

—iPruitt! {Pruitt!

Su boca se distorsioné como la de un animal rabioso. El pomo de la puerta giro.
—iPruitt! ¢Estas ahi?

—Si, miss Bittner.

Las palabras eran espesas y carnosas en su boca. Podia morder una de ellas, pensoé
Pruitt, y partirla en dos, y masticarla y escupirla luego.

—Abre la puerta.

—Si, miss Bittner.

Pruitt apagd las velas y escondié sus tesoros debajo del catre. Pensdndolo mejor,
volvié a meter la mano debajo del catre, sacé la imagen de la mosca y la oculté debajo

de su camisa.

—¢:No me has oido, Pruitt? jAbre la puerta!



—Ya voy, ya voy —dijo Pruitt.

Se puso en pie, se dirigié hacia la puerta, descorrié el cerrojo y se quedd en pie,
parpadeando a la brillante luz del dia, delante de miss Bittner.

—:Qué diablos estabas haciendo ahi dentro?
—Me habia quedado dormido.

Miss Bittner mird hacia el interior de la caseta con aire inquisitivo. Olfated el aire
suspicazmente.

—Pruitt —dijo—, ¢has estado fumando?
—No, miss Bittner.

—No hay que mentir nunca, Pruitt. Es mejor decir la verdad y aceptar las
consecuencias.

—No he estado fumando.

Pruitt noté una sensacion de malestar en la boca del estdmago. Se estaba mareando.
Como la ultima vez. Miss Bittner se convirtié en una imagen borrosa. Su estémago dio
una violenta sacudida. Pruitt miré las medias de miss Bittner. Estaban sucias.
Espantosamente sucias. Miss Bittner las miré, también.

—Vete corriendo a casa, Pruitt —dijo amablemente—. Yo iré en seguida.
—Si, miss Bittner.
—Date prisa.

Pruitt eché a andar languidamente por el sendero, consciente de que los ojos de miss
Bittner le estaban taladrando. Cuando llegé a la revuelta, se detuvo y se deslizé
cautelosamente entre los arbustos. Regresé a la caseta de banos, adoptando las
precauciones de un piel roja para evitar que las ramas crujieran.

Miss Bittner estaba sentada en el peldano de madera de la caseta, quitandose las
medias. Luego se acercé al embarcadero, hundi6 las piernas en el agua y volvié a
sacarlas, para secarselas con un panuelo. Pruitt pudo ver un juanete ovalado en la
parte exterior del pulgar. Miss Bittner introdujo sus huesudos pies en los zapatos
semiortopédicos que calzaba —modelo patentado—, se levantd se sacudio el vestido y
desaparecié en el interior de la caseta.



Pruitt se acercé un poco mas.

Miss Bittner se asomo al umbral y examiné algo que sostenia en sus manos. Parecia
intrigada. Desde su escondrijo, Pruitt alcanzé a ver las cuatro velas.

«Te odio —susurré Pruitt malignamente—, te odio, te odio. —Con infinita ternura, sacé
la imagen de alquitran de debajo de su camisa. La apoyd contra su mejilla—: Rompe lo
que lleva en la oreja —murmuré—. Rompelo en pedazos para que se quede sorda.
Rémpelo, rémpelo, janibimajnimo, roémpelo».

Retrocedi6 cautelosamente hasta el sendero.

Se encamind hacia la casa, deteniéndose una sola vez para partir en dos una lagartija
y colgarla de una zarza, donde el mutilado animal realiz6 una increible serie de
movimientos convulsivos con la mitad inferior de su cuerpo.

Mona Eagleston salié de su dormitorio y cerré suavemente la puerta detras de ella. En
Mona todo era suave, desde sus cabellos grises a las zapatillas que cubrian sus pies,
ridiculamente diminutos. Parecia una cierva. Una cierva envejecida de ojos liquidos
que, a pesar de los anos, no habia perdido su expresion expectante.

Se adivinaba instintivamente que Mona Eagleston era un alma delicada y sensible. Si,
de cuando en cuando, al mirar a su sobrino, una expresion de perplejidad ensombrecia
su rostro, no era mas que una nube pasajera. Los nifios eran fundamentalmente
buenos. Si a veces no lo parecian, era sencillamente porque los adultos no
comprendian sus reacciones. Pruitt, por ejemplo, no hacia ciertas cosas a propésito.
No podia saber... Bueno, el cerrar las puertas de golpe, por ejemplo: Pruitt no podia
saber que aquel ruido estallaba como un barreno en una cabeza enferma de jaqueca.
¢Como podia saberlo, el pobre corderillo huérfano? El pobre y querido corderillo
huérfano...

Si no tuviera que servirle el té, pens6 Mona Eagleston. Si pudiera quedarse tendida en
la cama, muy quieta, con una compresa fria en la cabeza y las persianas echadas...
iCuan egoista era! Los nifios adoraban la hora del té. Eran momentos destinados a
grabarse en su memoria de un modo indeleble. Como lazos de seda de vivos colores
embelleciendo el conjunto. Una madeja de dorados y brillantes momentos, con los
rayos del sol poniente manchando las ventanas y reflejandose en la porcelana del
servicio de té. El sabor del jamoén, las oscuras migajas en la bandeja de las pastas, las
tacitas —fragiles como cascaras de huevo— con asas como anillos de boda. Detalles
maravillosos para un chiquillo, que los absorbia del mismo modo que las esponjas
absorben el agua, y que, del mismo modo que las esponjas, podian exprimir aquellos
recuerdos cuando se convertian en adultos. Como hacia ella, a veces. jCuan egoista
era al pretender regatear uno de aquellos deliciosos momentos a Pruitt, al querido
Pruitt, al hijo de su hermano muerto!



Descendi6 la escalera, apoyandose en la barandilla con una mano pélida. Se dio cuenta
de que el helecho se estaba muriendo. Siempre habia tenido mucha suerte con los
helechos, excepto ultimamente. Lo mismo le ocurria con sus pececitos dorados.
Habian muerto. Lo mismo que las tortugas de Pruitt. Las habia comprado ella en el
pueblo. Tan bonitas, con sus duros caparazones esmaltados... Habian muerto. Bueno,
no tenia que pensar en la muerte. El médico le habia dicho que era malo para ella.

Cruzo el vestibulo principal y entro6 en el salén.

—iQuerido Pruitt! —le dijo al muchacho que hacia oscilar sus piernas desde el borde
de una silla decorada con brocado.

Le besd. Habia intentado besar su mejilla atezada por el sol pero el chiquillo se habia
movido repentinamente y su beso habia encontrado una fria oreja. Los nifios no se
estaban nunca quietos...

—¢Has pasado un buen dia?

—Si, tia.

—¢Y usted, miss Bittner? ¢Ha pasado un buen dia? ¢(Como han ido las conjugaciones
esta manana? ;/Qué tal anda nuestro jovencito...? Pero, ¢qué le pasa, querida?

—Se le ha roto el cacharro de la oreja —dijo Pruitt—. ¢No es cierto, miss Bittner?
—anadid, volviéndose hacia la institutriz y silabeando exageradamente las palabras.

Miss Bittner enrojeci6. Hablé en el tono anormalmente alto de los sordos.

—Se me cayd mi oido auxiliar —explic6—. En la caseta de bafios. Hasta que me lo
arreglen, tendran que ser pacientes conmigo.

—Una verdadera lastima —dijo Mona Eagleston—. Pero, supongo que podran
arreglarlo en el pueblo. Harry lo llevara alli mafiana.

Miss Bittner siguié los movimientos de los labios de Mona Eagleston casi
desesperadamente.

—No —dijo—, no fue Harry. Fui yo. Se me cay¢ al suelo. Una torpeza mia, desde luego.
—Y se ha bebido una limonada que tenia una mosca dentro —dijo Pruitt—. ¢No es

cierto, miss Bittner? Digo que se ha bebido una limonada que tenia una mosca dentro,
¢verdad?



Miss Bittner asintié cortésmente. Sus ojos estaban clavados en la boca de Pruitt.

—Si, se ha partido la rosca del centro —dijo.

Mona Eagleston se dispuso a servir el té. Tenia que advertir a la cocinera, mas tarde,
que tapara la jarra de la limonada. Habiendo nifios de por medio, habia que tener
mucho cuidado. Eran propensos a toda clase de enfermedades, y las moscas portaban
muchos gérmenes. Si Pruitt caia enfermo a causa de su falta de previsién, no se lo
perdonaria nunca. Nunca.

—¢Puedo comer un poco de mermelada? —preguntd Pruitt.

—Tenemos un pastel de grosella y nueces, querido. ¢Crees que necesitamos
mermelada?

—La mermelada me gusta muchisimo, tia. Y a miss Bittner también. ;No es cierto,
miss Bittner?

Miss Bittner sonrié estoicamente y aceptd su taza con un murmullo ininteligible que
espero sirviera de adecuada respuesta a lo que Pruitt le estaba preguntando.

—Muy bien, querido.

Mona Eagleston hizo sonar una campanilla.
—Yo pasaré el pastel, tia.

—QGracias, Pruitt. Eres muy servicial.

El muchacho cogié la bandeja y se acercé a miss Bittner. Una expresion de agudo
sufrimiento ensombrecid el rostro de la institutriz: Pruitt acababa de pisarla.

—Sirvase un poco de pastel —dijo amablemente Pruitt.

—No ha sido nada —respondié miss Bittner, pensando que el muchacho se habia
disculpado por el pisotén y felicitdndose a si misma por el hecho de no haberse
quejado en voz alta. Si Pruitt hubiera sabido que tenia un juanete, no habria escogido
con mas exactitud el lugar donde debia pisarla.

Miss Bittner miré el pastel de grosella. Después del episodio de la limonada,
experimento la sensacion de que no iba a poder comer nunca mas. Pero el pastel tenia

un aspecto tentador... jSanto cielo! {Como le dolia el juanete!

La cocinera entro6 en el salon.



—¢:Llamaba usted, miss Mona?

—Si, Berta. ¢Quieres traerle un poco de mermelada a Pruitt, por favor?

Berta dirigié una venenosa mirada a Pruitt.

—No tenemos mermelada, miss Mona. Si quiere, puedo traer un poco de jamon.
El rostro de Pruitt adquirié un aire desolado.

—Me gusta tanto la mermelada, tia... —Y luego, como si acabara de recordarlo—: ¢No
hay unos tarros en el s6tano?

Mona Eagleston miré a la cocinera con expresién casi suplicante.

—¢Te molestaria mucho, Berta? Ya sabes, como son los chiquillos.

—Si, miss Mona, sé como son los chiquillos —replico la cocinera en tono inexpresivo.
—Gracias, Berta. Sube la de pina.

—Si, miss Mona.

La cocinera se marcho.

—Hoy estaba andando descalza por la cocina —dijo Pruitt.

Su tia sacudio la cabeza tristemente.

—No sé qué hacer —le dijo a miss Bittner—. No me gusta mostrarme severa, pero
desde que se clavo aquel cristal en el pie... —Miré rapidamente a su sobrino—: Si, ya
sé que no lo pusiste alli a propdsito, querido, pero..., bueno, ;un poco mas de pastel,

miss Bittner?

—Dice mi tia que si quiere usted un poco mdas de pastel, miss Bittner —repitié Pruitt,
sonriendo.

Miss Bittner no parecié oirle, lo cual resultaba comprensible, dada su sordera, ni
prestarle atencién. Estaba sumida en una especie de trance y contemplaba su plato
con una expresion de indecible horror. Se puso en pie.

—No..., no me encuentro bien —dijo—. Creo..., creo que sera mejor que me tienda un
rato...



Pruitt se levantdé y cogié el plato de miss Bittner. Mona Eagleston murmurd,
compungida:

—Si hay algo que yo pueda hacer...
Empezo a levantarse, pero miss Bittner agité una mano.

—No es nada, gracias —dijo, en tono ronco—. Creo..., creo que el pastel no..., no me
ha sentado bien. No se molesten por mi.

Se tapd la boca con la servilleta y salié apresuradamente del saldn.
—Voy a ver lo que... —empez6 a decir tia Mona, en tono preocupado.

—iOh! No echemos a perder la hora del té —la interrumpio Pruitt apresuradamente—.
Mira. Tenemos pan de nueces. Parece muy bueno.

—Pero...
—iPor favor, tia Mona!

—Muy bien, Pruitt. —Mona cogié una rebanada de pan de nueces—. ¢Tanto significa
para ti la hora del té? Lo mismo me sucedia a mi cuando era nifia.

—Si, tia.

Contempld cémo su tia partia un trozo de pan, lo untaba de mantequilla y se lo ponia
en la boca.

—Yo vivia para la hora del té. Era algo...

Mona Eagleston se llevé una mano a la garganta. Empezdé a toser. Sus ojos se llenaron
de lagrimas. Mir6 desesperadamente a su alrededor en busca de agua. Tratd de decir
«agua», pero no consiguioé pronunciar la palabra. Si Pruitt..., pero no era mas que un
chiquillo. ¢Cémo podia saber lo que habia que hacer en caso de un ataque de tos?
iPobre Pruitt! Parecia tan..., tan excitado. Sélo se le ocurrié ofrecerle una taza de té
hirviente. A falta de agua... Mona Eagleston bebié un gran sorbo del abrasador liquido.
Su menudo cuerpo se convulsion6 en un paroxismo de tos. jSanto cielo! Habia puesto
equivocadamente sal, en vez de azucar, en el té.

—Una céascara... de... nuez —consiguidé articular, poniéndose en pie—. Vuelvo... en...
seguida.



Tosiendo violentamente, se marché también del saldn.

Desde alguna parte debajo de los pies de Pruitt, en las entrafias de la casa, llegdé un
débil y lejano estrépito.

Pruitt recogio las moscas del pastel de miss Bittner. De las cinco que habia puesto,
ahora sdlo habia cuatro y media. Se las metio en el bolsillo. Podian servirle para otra
ocasion.

Oyo6 unos gritos histéricos, muy apagados, pidiendo socorro. La cocinera, desde luego.

—iJanibimajnimo! —invocd Pruitt—. {Oh idolo de las Moscas! Me has servido
fielmente, si, si, doble si, cuarenta y cinco, treinta y dos.

Pruitt se obsequié a si mismo con una cucharada grande de azucar.

El cielo rosado estaba lleno de grajos. Volaban en bandadas, agitando sus alas negras
y graznandose cosas al oido.

Si tuviera una escopeta de aire comprimido... Pediria una en su cumpleafios. Primero
pediria un monton de cosas imposibles, y luego diria, con aire desolado: «Bueno, me
conformo, pero, ¢no podria tener al menos una escopeta de aire comprimido?». Y su
tia caeria en la trampa. Era tan estipida como habia sido su madre. Més estupida. Su
madre habia sido «sencillamente» estupida, lo cual resultaba bastante desagradable:
siempre con sus cuentos de hadas y su pegajoso interés por que se sentara en su
regazo. Su tia, ademas de estupida, estaba enferma, y esto empeoraba las cosas. Con
su aire de...

Oyo0 pasos que se acercaban y compuso un gesto compungido.
Aqui llegaba Harry con el automévil. Debia de ir en busca del médico. Pruitt se
pregunt6 si la cocinera se habria roto realmente una pierna. La joroba de Harry le

daba un aspecto raro, como si llevara una almohada detras de la espalda.

—No debemos permitir que Pruitt se entere de lo de la cuerda —oy6é que decia su
tia—. Le impresionaria mucho enterarse de que ha sido la causa del accidente.

La cocinera replico algo ininteligible.

—¢A propdsito? —exclamo su tia, asombrada—. Vamos, Berta, estoy avergonzada de ti.
No es mas que un chiquillo.

Pruitt fruncié los labios. Si la cocinera contaba lo de las cdscaras, se las veria con él.
Pero la cocinera no hablé de las cascaras. Estaba demasiado ocupada apretando los



dientes contra el insoportable dolor que sentia en la espalda.

Pruitt salié al vestibulo.

—¢Puedo ayudar en algo? —inquirid, simulando una gran preocupacion.
Tia Mona acaricio su mejilla.

—Gracias, querido, no es necesario.

Miss Bittner le dirigiéo una amable sonrisa.

—Puedes cuidar de mi mientras estén fuera —dijo—. Cenaremos en el jardin. ;No sera
divertido?

—Si, miss Bittner. Asquerosamente divertido.

Contempld a las dos mujeres ayudando a su lastimada compafera a bajar los peldanos
del porche, con la colaboraciéon de Harry. Lanzd un beso con la punta de los dedos a su
tia cuando el automévil se puso en marcha, y luego se cogio del brazo de miss Bittner.
La mird con expresioén serafica.

—Eres una puerca —le dijo, con una adorable sonrisa—. Te tengo atravesada, ¢sabes?
Miss Bittner sonrié, complacida. Pruitt no solia mostrarse tan carifioso con ella.

—Lo siento, Pruitt, pero ya sabes que no puedo oir casi nada. ¢Quieres que te lea algo?

Pruitt sacudio la cabeza.

—Me voy a jugar —dijo en voz alta. Y luego, mascullando las palabras—: Eres una vieja
hiena.

—¢A jugar! —inquirié miss Bittner.

Pruitt asintid.

—De acuerdo, querido. Pero no te alejes mucho. Pronto sera la hora de cenar.
—Si, miss Bittner. —Se alejo corriendo—: Adiés —grito—, bruja asquerosa, adios.
—Adios —dijo miss Bittner, sonriendo.

Pruitt coloco el alcanal sobre las estaquillas, y las velas encima, en semicirculo. Una



de ellas se neg6 a permanecer en posicion vertical. Estaba partida por la mitad.

Pruitt la examiné furiosamente. jVaya un modo de tratar lo que era de otro! jLa muy
imbécil! Pero, ya se ocuparia de ella... Rebuscé debajo de su camisa y sacé la imagen
de alquitran de hulla. La coloco en el centro del alcanal.

Se sentd en el suelo, y empezd a mecerse hacia adelante y hacia atras. La luz de las
velas extendia su sombra detras de él como una capa negra.

—iJanibimajnimo! jOh Idolo de las Moscas! Esciuchame, esciuchame, escichame,
acércate y escichame. Miss Bittner ha roto una de tus velas. Enviame montones de
moscas, montones y montones de moscas, millones, trillones, cuatrillones de moscas.
Quintillones de moscas. Haz que no sean de ningun color, para que pueda mezclarlas
en la sopa y en las cosas sin que se vean. Enviame moscas blancas que no zumben y
tengan antenas. Esciichame, escichame, escichame. {Oh, Idolo de las Moscas,
acércate y escuchame!

Pruitt permanecié unos instantes en silencio, meditando. De pronto, su rostro se
ilumino: acababa de ocurrirsele una brillante idea.

—Y haz que una de esas cosas que vuelan se quede quieta, a fin de que pueda cogerla
y pueda saber. Creo que esto es todo. jJanibimajnimo, Idolo de las Moscas, eres libre
para MARCHARTE!

Tal como habia hecho a primera hora de la tarde, Pruitt se quedé muy quieto, sumido
en una especie de trance. Sus ojos estaban fijos en un punto indeterminado de la
caseta.

No parecia estar excitado. Parecia un chiquillo entregado de lleno a un misterioso e
innocuo juego infantil. Pero estaba excitado. La excitacién corria a través de sus venas
y zumbaba en sus oidos. Tenia las palmas de las manos tan himedas como seco el
interior de la boca.

Experimentaba la misma sensacién que experimentd cuando supo que su padre y su
madre iban a morir. Lo habia sabido con una extrana lucidez..., de pie a la blanca luz
del sol de las Bermudas, agitando la mano para despedirse de ellos. Habia visto la
pluma del sombrero de su madre, el vestido de organdi, el puntiagudo bigote de su
padre y sus delgadas manos de artista empufiando las riendas. Habia visto los
relucientes arreos, el nervioso temblor de la cabeza del caballo, su impaciente pataleo.
A su padre le gustaban los caballos con genio. Aquél se llamaba «Ginger». Habia visto
el parasol en la parte superior del carruaje, y el perno en una de las ruedas traseras: el
perno que ¢él habia desenroscado con paciente perseverancia utilizando el
destornillador de su caja de herramientas de juguete. Les habia visto alejarse, cruzar
las verjas de hierro. Se habia preguntado si volcarian al doblar la curva, y qué clase de



ruido harian. Habian volcado, pero él no oy6 ninguin ruido. En aquel momento estaba
en el interior de la casa, comiéndose la capa de azucar del pastel.

Pero habia sabido que iban a morir. Del mismo modo que ahora sabia, tenia la certeza,
de que iba a atrapar una de aquellas ideas con alas.

Lo sabia. Lo sabia. Lo sabia. Lo sabia con cada uno de los nervios en tension de su
cuerpo.

Ya llegaban. Revoloteando, como siempre. Nunca habian sido tantas. Deslizantes como
anguilas, con ojos fosforescentes y embrionarios brazos. Contorsionandose.
Revoloteando. Revoloteando. Sin dejarse atrapar. Susurrandole cosas. Cosas absurdas,
gue esponjaban su corazén y corrian como jugo a lo largo de las grietas de su craneo.
Y, de pronto...

—Pruitt. Pruitt.

Las palabras eran gotas de miel.

—Pruitt. Pruitt.

Palabras como néctar exprimido de maravillosas flores. Una de las sombras voladoras
esperaba. No habia huido, asustada, como sus compaieras.

—Pruitt. Pruitt.

La voz procedia del exterior de si mismo. Desde muy lejos, desde alguna increible
profundidad como el lugar de su mente donde Ellas tenian un nido. Una voz profunda.
Caélida y profunda.

Con un enorme esfuerzo, Pruitt parpaded.

—Mirame.

La voz era dulce y apremiante al mismo tiempo.

Pruitt volvido a parpadear, esta vez con inmenso asombro: delante de él habia un
hombre.

Un hombre alto, de rostro autoritario, envuelto de pies a cabeza en una capa negra.
Una capa que a la parpadeante luz de las velas tenia la misma forma que la sombra de
Pruitt. Encima de la capa, el rostro del hombre era una mascara sonriente, y a través
de la boca, las fosas nasales y los ojos brillaba una luz rojiza y transparente.



—Pruitt. Mira, Pruitt.

Los pliegues de la capa se levantaron y cayeron como si un brazo invisible hubiera
hecho un gesto. Pruitt siguié aquel gesto como hipnotizado. Su cuello giré en redondo,
lentamente, lentamente, hasta que su mirada tropez6 con una lluvia de insectos. Una
cortina viviente de insectos. Una silenciosa cascada de moscas incoloras, de alas
sedosas y cuerpos alargados.

—Moscas, Pruitt. Millones de moscas.

Pruitt volviéo a girar el cuello hasta que su mirada se encontré de nuevo con el
desconocido.

—¢Quién..., eres?

Las palabras eran espesas y dulces sobre la lengua de Pruitt, como otras palabras que
recordaba vagamente haber pronunciado hacia millares de afos en algin otro plano
del universo.

—Me llamo Asmodeo, Pruitt. Asmodeo. Un nombre muy bello. (No es cierto?

—Si.

—Dilo, Pruitt.

—Asmodeo.

—Otra vez.

—Asmodeo.

—Otra vez, Pruitt.

—Asmodeo.

—:Qué es lo que ves en mi capa®?

—Una idea fugaz.

—:Y qué esta haciendo?

—Me esta susurrando algo.



—¢Por qué?

—Porque tu capa tiene el poder de la oscuridad y yo no puedo entrar hasta...
—c¢Hasta qué, Pruitt?

—Hasta que mire en tus o0jos y vea...

—:Qué es lo que tienes que ver, Pruitt?

—Lo que hay escrito en ellos.

—:Y qué es lo que hay escrito en ellos? Mira mis ojos, Pruitt. Miralos bien. ;Qué hay
escrito en ellos?

—Hay escrito lo que yo deseo saber. Hay escrito...
—:Qué es lo que hay escrito, Pruitt?

—Hay escrito lo ilimitado, lo eterno, lo perdurable, lo que es y fue ordenado que debia
ser, mas alla del tiempo, para... para...

—c:Para quiénes, Pruitt?
El chiquillo apart6 los ojos.

—No —dijo—. jNo, no, no, no, no, no! —Se cubrid el rostro con las manos, presa de
indescriptible terror—. {No, no, no, no, no, no, no, no, no, no!

—Si, Pruitt. ¢Para quiénes?

El chiquillo se arrastré hasta la puerta de la caseta y se puso en pie. Eché a correr por
el sendero, insensible a las moscas que llevaba pegadas a sus ropas y a sus cabellos,
que rozaban su carne como dedos fantasmales y crujian bajo sus pies mientras
corria...

—iMiss Bittner! jSocorro! {Miss Bittner! jTia! jHarry! jSocorro!

En la curva le esperaba la figura que habia dejado atrds, en la caseta.

—¢Para quiénes, Pruitt?

—iNo, no, no!



—¢Para quiénes, Pruitt?
—iNo! {Oh, no!
—¢Para quiénes, Pruitt?

—ijPara los CONDENADOS! —grit6 el chiquillo, y siguié corriendo, con las moscas
pegadas a su piel.

Detras de él, el hombre empez6 a cantar. Un canto estridente, burlén, monétono. Y la
tierra, y los arboles y el cielo se llenaron de moscas. Y en el agua, hasta donde
alcanzaba la vista, habia innumerables islotes de moscas, moscas...

De la garganta de Pruitt surgi6 una risa histérica, incontenible. Tan incontenible como
el impulso que condujo a sus piernas hacia el embarcadero...

Un petirrojo —con una mosca en el pico— contemplé las ondas en el agua, cada vez
mas amplias. Una lagartija se encaramé al cono de un hormiguero, en compaifia de un
sapo, en tanto que una tortuga se hundia en el agua para curiosear alrededor de un
cuerpo atrapado en una red de pescar que descansaba en el arenoso fondo del
embarcadero.

Miss Bittner hojeaba ociosamente un libro de texto. Una reliquia de tiempos pasados,
de paginas amarillentas.

—Belcebli —leydé miss Bittner distraidamente—, deriva del hebreo. Bel significa idolo;
cebu significa moscas. Sindonimos menos conocidos: Apolién, Abadén, Asmodeo...

Miss Bittner cerré el libro, bostezo6 y se preguntd donde estaria Pruitt.

Se acerco a la ventana pero inmediatamente retrocedid, espantada. Habia una nube de
moscas sobre el agua. Nunca habia visto tantas moscas juntas, excepto, quiza..., si,
excepto el afio anterior, cuando fue con los Braithwate a Michigan. Se habia producido
una invasién de moscas de tal magnitud, que hubo que sacarlas a paletadas de las
calles. A paletadas. Miss Bittner habia estado enferma tres dias, a consecuencia de la
impresion.

Confiaba en que Pruitt no se impresionaria demasiado. Con su propio panico, miss
Bittner se sentia incapaz de prestarle ayuda.

iQuerido Pruitt! Se habia mostrado tan encantador con ella...

iQuerido Pruitt!



