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Era hijo de la sefiora de Al Robinson, que antafo habia poseido una granja en el
camino de Trunion Pike, al este de Winesburg, unos tres kilometros a las afueras del
pueblo. La granja estaba pintada de marrén y las persianas de las ventanas que daban
al camino se hallaban siempre cerradas. Delante de la casa, unos pollos, acompanados
de un par de gallinas pintadas, se revolcaban en el polvo. En aquel tiempo, Enoch vivia
en la casa con su madre, y de nino iba a la escuela superior de Winesburg. Los mas
viejos del lugar lo recordaban como un muchacho tranquilo y sonriente, de natural
mas bien silencioso. De camino a la escuela iba siempre por mitad de la carretera
leyendo un libro. Los carreteros tenian que gritarle y soltar maldiciones para que se
diese cuenta de donde estaba, se apartase a un lado y los dejara pasar.

Cuando cumplié los veintitn anos, el bueno de Enoch se trasladé a Nueva York y vivio
quince afios en la ciudad. Estudi6 francés y asistidé a clases en una academia de arte
con la esperanza de desarrollar sus dotes naturales para el dibujo. Hizo planes para ir
a Paris y completar su educacion artistica con los grandes maestros, pero no le
salieron bien.

A Enoch Robinson nada le salia bien. Era buen dibujante, y tenia muchas ideas
curiosas y delicadas que podria haber expresado mediante el pincel del pintor, pero
siguié siendo siempre un nifio y eso supuso una desventaja para su desarrollo
mundano. Nunca crecio y, por supuesto, no logré entender a los demdas ni hacerse
entender por ellos. El nino que llevaba dentro tropezaba continuamente con toda clase
de realidades como el dinero, el sexo y las opiniones. Una vez lo atropellé un tranvia,
que lo lanzé contra una farola y lo dejé cojo. Esa fue una de las muchas cosas que
impidieron que algo le saliera bien a Enoch Robinson.

A su llegada a Nueva York, y antes de que lo desconcertaran las realidades de la vida,
Enoch frecuenté a otros muchachos de su edad. Conocid a un grupo de jévenes, tanto
hombres como mujeres, que a veces iban a verlo a sus habitaciones. Una vez se
emborraché y acabd en una comisaria donde un magistrado lo asustéo mucho, y en una
ocasién tratd de intimar con una mujer a la que encontré enfrente de su pension.
Enoch y la mujer recorrieron juntos tres manzanas, pero al joven le entré miedo y echd
a correr. La mujer habia estado bebiendo y el incidente le hizo mucha gracia. Se apoy6é
contra la pared de un edificio y se ri6 con tantas ganas que un transeunte se detuvo y
se echo a reir también. Luego, los dos se fueron juntos y Enoch volvié a su habitacion
humillado y tembloroso.



La habitacién que ocupaba el joven Robinson en Nueva York daba a Washington
Square y era larga y estrecha como un pasillo. Es importante no olvidarse de ese
detalle. En realidad, la historia de Enoch Robinson es mas la historia de una
habitacién que la de un hombre.

El caso es que los amigos del joven Enoch iban a su habitacién por las tardes. Eso no
tenia nada de particular, salvo por el hecho de que eran de esos artistas que no paran
nunca de hablar. Todo el mundo sabe lo parlanchines que son los artistas. A lo largo
de la historia de la humanidad, siempre se han reunido para hablar. Hablan de arte y
lo hacen con un apasionamiento casi febril. Le conceden mucha mas importancia de la
que tiene.

Asi que aquella gente se reunia para hablar y fumar cigarrillos y Enoch Robinson, el
chico de la granja de las cercanias de Winesburg, estaba alli. Se quedaba en un rincon
y, por lo general, no decia nada. jHabia que ver como abria sus grandes e infantiles
ojos azules! En las paredes habia cuadros pintados por él, cuadros muy burdos a
medio terminar. Sus amigos hablaban de ellos. Se repantigaban en sus sillas y
hablaban sin parar mientras movian la cabeza. Empleaban muchas palabras a
propdsito de las lineas, los valores y la composicion, palabras de las que siempre se
dicen.

Enoch también queria decir algo, pero no sabia como. Estaba demasiado nervioso para
hablar con coherencia. Cuando lo intentaba, empezaba a tartamudear y farfullar y su
voz sonaba extrafna y chillona. Asi que se callaba. Sabia lo que queria decir, pero
también sabia que nunca podria decirlo. Cuando discutian acerca de alguno de sus
cuadros, le habria gustado decirles: “No habéis entendido nada, el cuadro que veis no
tiene nada que ver con lo que veis y decis. Hay algo mas, algo que ni siquiera
sospechais y que no podéis ver. Mirad éste de aqui, el que esta junto a la puerta
iluminado por la luz de la ventana. Esa mancha negra junto a la carretera en la que no
os habéis fijado es la clave de todo. Ahi hay un grupo de sauces como el que crecia
delante de nuestra casa de Winesburg, Ohio, y entre los sauces hay algo escondido. Es
una mujer, si senior. Su caballo acaba de derribarla y ha huido perdiéndose de vista.
¢No veis lo preocupado que esta el anciano que conduce el carro? Es Thad Grayback
gue tiene una granja junto al camino. Lleva a moler el maiz a Winesburg, al molino de
Comstock. Sabe que hay algo oculto entre los sauces y no sabe qué.

”iUna mujer, eso es! |Y, ademads, un mujer encantadora! Estd tumbada muy quieta,
palida y quieta, y su belleza emana de ella y se extiende por doquier. Al cielo y a todo
lo que la rodea. Por supuesto, no traté de pintar a la mujer. Es demasiado hermosa
para pintarla. jQué obtusos sois al hablar de composiciéon y cosas asi! ¢Por qué no
mirais al cielo y luego salis corriendo como hacia yo cuando era nifio en Winesburg,
Ohio?”.



Esas eran las cosas que el joven Enoch Robinson ansiaba decir a los que iban a
visitarlo a su habitacién cuando era un muchacho en Nueva York, pero siempre
acababa calldndose. Luego empez6 a dudar de si mismo. Temia no estar expresando
en sus cuadros lo que sentia. Irritado, dejé de invitar a la gente a ir a verlo a su
habitacién y adoptd la costumbre de encerrarse con llave. Empezd a pensar que ya
habia tenido demasiadas visitas y que no necesitaba ver a nadie mas. Su viva
imaginacién empez6 a inventar personas con las que poder hablar de verdad y a las
que poder explicar las cosas que no habia podido explicarle a la gente real. Su
habitaciéon empezé a estar habitada por el espiritu de los hombres y las mujeres con
quienes habia hablado. Era como si cada persona a la que Enoch Robinson habia
conocido le hubiese dejado su propia esencia, algo que él podia modelar y cambiar a
su antojo para que comprendiese cosas de sus cuadros como lo de la mujer herida
detras de los sauces.

Como todos los ninos, el amable muchacho de ojos azules de Ohio era un completo
egoista. No queria tener amigos por la misma razén que no quieren tenerlos los nifios.
Queria que todo el mundo se plegara a sus caprichos, que fuese gente con quien
pudiera hablar, a quien pudiera sermonear y reganar cuando quisiera, en definitiva
que fuesen siervos de su imaginacion. Entre aquellas personas siempre se sentia
seguro y decidido. Podian hablar, desde luego, e incluso tener opiniones propias,
siempre que él tuviera la ultima palabra. Era como un escritor rodeado de las
creaciones de su cerebro, una especie de reyezuelo de ojos azules en una habitacién
de seis ddlares enfrente de Washington Square en la ciudad de Nueva York.

Luego Enoch Robinson se cas6. Empezé a sentirse solo y quiso tener a alguien de
carne y hueso entre sus brazos. Habia dias en los que su cuarto le parecia vacio. La
voluptuosidad visitdé su cuerpo y el deseo se fue adueniando de su alma. Por la noche,
extranas fiebres que ardian en su interior le impedian dormir. Se casd con una chica
que se sentaba a su lado en la academia de arte y ambos se fueron a vivir a una casa
de apartamentos de Brooklyn. La mujer con la que se casé le dio dos hijos y Enoch
consiguié un trabajo en un sitio donde hacian ilustraciones para anuncios.

Entonces empezo6 otra fase de la vida de Enoch. Empezé a jugar un juego distinto. Por
un tiempo, se sintid muy orgulloso de si mismo en su papel de ciudadano productivo
del mundo. Dejé a un lado la esencia de las cosas y empezé a ocuparse de las
realidades. En otonio votd en las elecciones y se suscribié a un peridédico que le
dejaban en la puerta todas las mafanas. Cuando volvia a casa del trabajo por las
tardes, bajaba del tranvia y andaba despacio detras de algun hombre de negocios
tratando de darse tono e importancia. Como buen contribuyente, quiso informarse
acerca del funcionamiento de la administracion. “Pronto seré alguien importante,
formaré parte de las cosas, del estado, la ciudad y todo eso”, se decia con un divertido
aire de dignidad en miniatura. Una vez, al volver de Filadelfia, discutié con un hombre
al que conocié en el tren. Enoch le habl6 de la conveniencia de que el gobierno
adquiriese y controlara los ferrocarriles y el hombre le regalé un cigarro. Enoch



estaba convencido de que seria una buena medida por parte del gobierno y se exalto
mucho mientras hablaba. Luego recordd sus palabras con delectaciéon. “Le he dado
mucho en lo que pensar a ese tipo”, murmurd para si mientras subia las escaleras de
su apartamento de Brooklyn.

Desde luego, el matrimonio de Enoch no salié bien. El mismo le puso fin. Empezé a
sentirse asfixiado y emparedado por la vida que llevaba en el apartamento, y sintié por
su mujer e incluso sus hijos lo mismo que habia sentido antes por los amigos que
antano habian ido a visitarlo. Empez6 a contar pequenas mentiras a proposito de
reuniones de negocios que le dejaban libertad para pasear a solas por la calle de
noche y, cuando tuvo ocasion, volvio a alquilar en secreto la habitaciéon que daba a
Washington Square. Luego la sefiora de Al Robinson murié en la granja cerca de
Winesburg y él obtuvo ochocientos délares del banco que actué como fideicomisario
de la herencia. Eso terminé de apartar a Enoch de los demas. Dio el dinero a su mujer
y le dijo que él no podia seguir viviendo en el apartamento. Ella lloré y se enfado
mucho y lo amenazo, pero Enoch se limité a mirarla fijamente y se fue por su camino.
En realidad, a su mujer no le importé mucho. Pensaba que Enoch estaba un poco mal
de la cabeza y le tenia un poco de miedo. Cuando estuvo segura de que nunca volveria,
cogid a los dos nifios y se marchd a un pueblo de Connecticut donde habia vivido de
nina. Al final, se casé con un hombre que compraba y vendia propiedades inmobiliarias
y fue bastante feliz.

Y asi Enoch Robinson se quedd en su habitacion de Nueva York entre toda aquella
gente imaginaria, jugando y hablando con ellos, feliz como un nino. Eran un grupo un
poco raro. Supongo que estaban hechos de gente real a la que habia conocido y que,
por alguna oscura razon, le habia resultado interesante. Habia una mujer con una
espada en la mano, un anciano con una larga barba blanca que iba por ahi seguido de
un perrito, una joven con las medias caidas. Debia de haber dos docenas de personas
fantasmales, ideadas por la imaginacion infantil de Enoch Robinson, que vivia con ellos
en aquel cuarto.

Y Enoch era feliz. Entraba en la habitacién y cerraba la puerta con llave. Hablaba en
voz alta con un absurdo aire de importancia, dando instrucciones y haciendo
comentarios sobre la vida. Estaba feliz y contento de seguir ganandose el pan en la
agencia de publicidad hasta que pasara algo. Por supuesto, algo pasé. Por eso regresé
a Winesburg y ahora sabemos de él. Fue una mujer. Tenia que ser asi. Era demasiado
feliz. Algo tenia que irrumpir en su mundo. Algo tenia que sacarlo de su cuarto de
Nueva York, para obligarlo a vivir convertido en una oscura y nerviosa figura que
deambulaba al atardecer por las calles de un pueblo de Ohio, cuando el sol se ocultaba
detréas del tejado del establo de Wesley Moyer.

Enoch le conté una noche a George Willard lo que habia ocurrido. Queria hablar con
alguien, y escogi6 al joven periodista porque los dos se encontraron en un momento en
que el joven le parecié especialmente comprensivo.



La tristeza juvenil, la tristeza de los jovenes, la tristeza de un nifio creciendo en un
pueblo al acabar el afo, solté la lengua del anciano. La tristeza del corazén de George
Willard carecia de significado, pero llamo la atencién de Enoch Robinson.

La tarde en que los dos hombres hablaron, caia una lluvia fina y himeda de octubre.
El afio se acercaba a su fin y el frio punzante en el aire prometia una noche serena de
luna, pero no fue asi. Llovia y los pequenos charcos de agua brillaban a la luz de las
farolas de la calle Mayor. En el bosque, en la oscuridad, mas alla de los terrenos de la
feria, el agua goteaba en los negros arboles. Las hojas mojadas se apelmazaban contra
las raices que asomaban del suelo. En los jardines traseros de las casas de Winesburg,
las plantas secas de patata se retorcian marchitas por el suelo. Los hombres que
habian terminado de comer y habian pensado ir al pueblo a pasar la tarde de tertulia
en la trastienda de algin almacén cambiaron de idea. George Willard deambulaba bajo
la lluvia y se alegraba de que lloviese. Eso era lo que sentia. Era igual que Enoch
Robinson cuando salia de su cuarto al caer la tarde y paseaba solo por las calles. La
Unica diferencia era que George Willard se habia convertido en un muchacho alto y
fuerte y no consideraba viril contentarse con ir tirando y pasarse la vida lloriqueando.
Aquel ultimo mes, su madre habia estado muy enferma y eso explicaba en parte su
tristeza, pero no del todo. Pensaba en si mismo, y a los jovenes eso siempre les
entristece.

Enoch Robinson y George Willard se encontraron debajo del tejadillo que se extendia
sobre la acera, delante del negocio de carruajes de Voight en Maumee Street, a
escasos metros de la calle Mayor de Winesburg. Desde alli siguieron juntos por las
calles empapadas hasta el cuarto del anciano en el tercer piso del edificio Heffner. El
joven periodista lo acompafd encantado. Enoch Robinson le pidié que lo hiciera
cuando llevaban casi diez minutos charlando. El joven tenia un poco de miedo, pero no
habia sentido tanta curiosidad en toda su vida. Mil veces habia oido decir que el viejo
estaba un poco mal de la cabeza, pero aun se considerd6 mas hombre y valiente por
atreverse a acompanarlo. Desde el principio, en la calle bajo la lluvia, el anciano le
hablé de un modo extrano, tratando de contarle la historia del cuarto de Washington
Square y la vida que llevaba alli.

—Lo comprenderas, si haces un esfuerzo —dijo en tono concluyente—. Te he
observado al pasar y creo que puedes entenderlo. No es tan dificil. Tan solo tienes que
creer lo que te diga, tu escucha y cree, es lo inico que tienes que hacer.

Eran mas de las once cuando el anciano Enoch, que conversaba con George Willard en
la habitacién del edificio Heffner, llegé al asunto crucial: la historia de la mujer y de lo
que le habia obligado a abandonar la ciudad para ir a vivir solo y derrotado a
Winesburg. Estaba sentado en su camastro junto a la ventana con la cabeza apoyada
entre las manos y George Willard ocupaba una silla junto a la mesa. Encima de ésta
ardia un quinqué y la habitacién, aunque casi por completo desprovista de muebles,



estaba escrupulosamente limpia. Mientras el hombre le hablaba, George tuvo la
sensacion de que le gustaria levantarse de la silla y sentarse también en el camastro.
Queria pasarle el brazo por encima del hombro al diminuto anciano. En la penumbra,
el hombre hablaba y el muchacho escuchaba lleno de tristeza.

—Empez6 a entrar en el cuarto cuando hacia afios que nadie lo hacia —dijo Enoch
Robinson—. Me vio en el pasillo de la casa y nos conocimos. No sé lo que hacia en su
propia habitacion. Nunca entré alli. Creo que era violinista. De vez en cuando pasaba a
verme, llamaba a la puerta y yo le abria. Ella entraba y se sentaba mi lado, tan solo se
sentaba y contemplaba la habitacién sin decir nada. Al menos nada interesante.

El anciano se levanté del camastro y se puso a dar vueltas por la habitacion. El abrigo
que llevaba estaba empapado de la lluvia y goteaba con un ruidillo sordo contra el
suelo. Cuando volvié a sentarse en el jergéon, George Willard se puso en pie y se sentd
a su lado.

—Me producia una extrafia sensacién. Se sentaba alli conmigo y era como si el cuarto
se le quedara pequeno. Sentia que ella iba apartando a un lado todo lo demas. Solo
habldbamos de pequeieces, pero yo no resistia sentado. Queria rozarla con mis dedos
y besarla. Tenia las manos fuertes y el rostro bondadoso, y no me quitaba la vista de
encima.

La voz temblorosa del hombre guardé silencio y se estremecié como si hubiese sufrido
un escalofrio.

—Me daba miedo —susurré—. Me daba un miedo terrible. No queria dejarla entrar
cuando llamaba a la puerta, pero no era capaz de contenerme. “No, no”, me decia,
pero luego me levantaba y abria la puerta. Era tan grande. Toda una mujer. Llegué a
pensar que terminaria siendo mdas grande que yo en aquella habitacidn.

Enoch Robinson se queddé mirando a George Willard, sus ojos azules e infantiles
brillaban a la luz del quinqué. De nuevo se estremecio.

—La queria y, al mismo tiempo, no la queria —explico—. Luego empecé a hablarle de
mi gente, de todo lo que me importaba. Traté de conservar la calma, de dominarme,
pero fue en vano. Me senti igual que cuando abria la puerta. A veces deseaba que se
fuese para no volver mas.

El anciano se puso en pie y la voz le temblé agitada.

—Una noche sucedié algo. Me puse como loco tratando de que me entendiera y que
supiera lo importante que era yo en aquella habitacién. Queria que comprendiera lo
importante que era. Se lo dije una y otra vez. Cuando traté de marcharse, corri y cerré
la puerta con llave. La segui por toda la habitaciéon. Le hablé y le hablé y de pronto



todo se fue al traste. Vi un brillo en su mirada y supe que lo habia entendido. Tal vez lo
hubiese entendido todo el tiempo. Me puse furioso. No pude resistirlo. Queria que lo
comprendiera, pero no lo conseguia. Sentia que entonces ella lo sabria todo, que yo
me hundiria, me ahogaria. Eso es. No sé por qué.

El anciano se desplomé en una silla junto al quinqué y el joven le escuchod lleno de
espanto.

—Vete ya, muchacho —dijo el hombre—. No te quedes mas aqui. Pensé que seria
buena idea contartelo, pero no lo es. No quiero seguir hablando. Vete.

George Willard nego con la cabeza y en su voz se oyd una nota autoritaria.

—No se interrumpa ahora. Cuénteme lo demdas —le exigié bruscamente—. ;Qué
sucedio después? Cuénteme el resto de la historia.

Enoch Robinson se puso en pie y corrié hasta la ventana que daba a la calle vacia de
Winesburg. George Willard le siguid. Los dos se quedaron junto a la ventana, el
nino-hombre alto y desgarbado y el diminuto y arrugado hombre-nifio. La voz ansiosa e
infantil prosiguié su relato.

—La insulté —explic6—. Le dije cosas horribles. Le ordené que se marchara y no
volviera jamas. jOh!, dije cosas terribles. Al principio, fingié no comprender, pero yo
segui insistiendo. Grité y di patadas en el suelo. Mis maldiciones resonaron por toda la
casa. No queria volver a verla mas y supe que, después de lo que le habia dicho, no la
veria jamas.

La voz del hombre se quebrd y movié la cabeza.

—Todo se fue al traste —dijo con calma y mucha tristeza—. Salié por la puerta y toda
la vida que habia habido en aquel cuarto se fue con ella. Se llevo a toda mi gente. Se
fueron con ella por la puerta. Eso es lo que pasoé.

George Willard se dio la vuelta y salié de la habitacion de Enoch Robinson. Al ir a
cruzar el umbral oyo la voz débil y anciana que lloriqueaba quejosa en la oscuridad,
junto a la ventana:

—Estoy solo, muy solo —dijo la voz—. En mi cuarto el ambiente era calido y acogedor,
pero ahora estoy solo.



