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EL ENTIERRO

En el afno de 17..., después de haber meditado algun tiempo sobre la posibilidad de
viajar por tierras ignoradas por los viajeros, parti en compania de un amigo, a quien
me referiré como August Darvell.

Era unos anos mayor que yo, un hombre de fortuna considerable y de familia
aristocratica. Ventajas que él ni devaluaba ni estimaba gracias a su gran capacidad.
Algunas circunstancias singulares en su historia personal lo habian convertido para mi
en objeto de atencion, interés y hasta de estimacion, que no disminuian ni sus modales
reservados ni los ocasionales atisbos de angustia que a veces le acercaban a la
enajenacion.

Yo era todavia un joven y habia empezado a vivir temprano; pero mi intimidad con él
era reciente: asistimos a las mismas escuelas y universidad; mas su paso por ellas me
habia precedido, y él ya se habia iniciado a fondo en lo que se ha llamado el mundo,
mientras yo todavia permanecia en el noviciado. Durante ese tiempo, escuché
abundantes detalles, tanto de su vida pasada como de la presente y, aunque en estas
narraciones habia muchas e irreconciliables contradicciones, podia yo inferir que él no
era un ser comun, sino alguien que, aun cuando se esforzara por no ser prosaico,
seguia siendo notable.

Habia trabado conocimiento con él e intenté conquistar posteriormente su amistad,
pero parecia que ésta era inalcanzable; los afectos que pudiera haber sentido
aparentaban para entonces o haberse extinto o concentrarse en él. Tuve suficientes
oportunidades para observar que sus sentimientos eran intensos; pues aun cuando los
podia controlar, le era imposible esconderlos por completo; sin embargo, tenia la
facultad de dar a una pasién la apariencia de otra, de modo que resultaba dificil
definir la naturaleza de lo que sucedia en su interior; y las expresiones de su rostro
podian variar con tal rapidez, aunque ligeramente, que resultaba intutil tratar de
escrutar su origen.

Era manifiesto cdmo lo dominaba una angustia incurable; pero nunca pude descubrir
si era a causa de la ambicién, el amor, el remordimiento o la pena, de uno sélo o de
todos estos, o sencillamente por un temperamento mérbido, semejante a una
enfermedad. Existian circunstancias supuestas que habrian podido justificar su
atribucién a cualquiera de estas causas; pero como antes dije, éstas eran tan
contrarias y contradictorias que ninguna podia considerarse definitiva.



Se supone, generalmente, que donde hay misterio existe también la perversidad: no sé
cémo pueda ser esto, pero es un hecho que en él existia el primero aunque no podria
atestiguar los alcances de la segunda (y estaba poco dispuesto, en lo que a él se
referia, a creer en su existencia). Recibia mi proximidad con bastante reserva; mas yo
era joven y dificil para el desaliento; y, con el tiempo, tuve éxito al entablar, hasta
cierto punto, ese vinculo comun y esa confianza moderada de los intereses mutuos y
cotidianos que crean la comunién de empenos, y la frecuencia de encuentros que se
llama intimidad o amistad segun las ideas de quienes utilizan esas palabras para su
expresion.

Darvell habia viajado ampliamente; me dirigi a él para que me aconsejara respecto al
viaje que pretendia realizar. Era mi deseo secreto que se dejara persuadir para
acompanarme; ademas, era una perspectiva improbable; basada en la vaga inquietud
que habia observado en él y a la cual daban renovada fuerza el entusiasmo que parecia
sentir hacia tales temas y su aparente indiferencia por todo lo que lo rodeaba muy de
cerca.

Al principio insinué mi deseo y después lo expresé abiertamente: su respuesta, aun
cuando yo la esperaba en alguna medida, me dio todo el placer de una sorpresa:
acepto; y, al término de los preparativos necesarios, comenzamos nuestra jornada.

Después de viajar por varios paises del sur de Europa, volvimos la atencién hacia el
Este, de acuerdo con nuestro destino original; y fue en nuestro recorrido a través de
estas regiones que ocurri6 el incidente que da ocasion a mi relato.

La complexién de Darvell, que, dada su apariencia, debia haber sido en su juventud
mas robusta de lo normal, estaba decayendo gradualmente desde algun tiempo atras,
sin que mediara ninguna enfermedad manifiesta: no tenia tos ni tisis; sin embargo,
cada dia se debilitaba mas; sus hdbitos eran moderados, no admitia ni se quejaba de
fatiga; no obstante, era evidente que se estaba consumiendo: se volvia cada vez mas y
mas taciturno e insomne y, por fin, se alter6 de tan notable manera que mi
preocupacién aumenté de manera proporcional al peligro que yo consideré le
amenazaba.

A nuestra llegada a Esmirna, nos habiamos propuesto ir a una excursién a las ruinas
de Efeso y Sardis, de la cual intenté disuadirlo debido a su indisposicién; pero en vano:
parecia existir una opresion en su mente, y una solemnidad en sus modales que no
correspondian con su ansiedad para seguir con lo que yo consideraba un simple viaje
de placer, totalmente inadecuado para una persona delicada; pero no me opuse mas, y
unos dias después partimos en compaiia inicamente de un guia y un cargador.

Habiamos recorrido la mitad del camino hacia los vestigios de Efeso, dejando atras los
contornos mas fértiles de Esmirna y nos adentrdbamos en esa regiéon inhéspita y



deshabitada a través de los pantanos y desfiladeros que llevan a las pocas chozas que
aun subsisten sobre las destrozadas columnas de Diana (las paredes sin techo de la
cristiandad expulsada y la aiin mas reciente pero total desolacién de las mezquitas
abandonadas) cuando la subita y vertiginosa enfermedad de mi camarada nos obligo a
detenernos en un cementerio turco, cuyas lapidas coronadas de turbantes eran el sélo
indicio de que la vida humana habia morado alguna vez en ese yermo. La tunica
caravana que vimos habia quedado unas horas atras; no se podia ver ni esperar
vestigio alguno de pueblo o cabafa siquiera, y esta "ciudad de los muertos" parecia ser
el Unico refugio para mi desafortunado amigo, quien se veia préximo a convertirse en
su siguiente morador.

En esta situacion, busqué por los alrededores un lugar en el que pudiera reposar con
mas comodidad: al contrario del aspecto usual de los cementerios orientales, los
cipreses de éste eran escasos, esparcidos sobre toda la superficie; la mayoria de las
tumbas estaban derruidas y desgastadas por los afos: sobre una de las mas grandes y
bajo de uno de los arboles més frondosos, Darvell se apoy0, inclindndose con gran
dificultad. Pidié agua. Yo dudaba que pudiéramos encontrarla, aunque me dispuse ir a
buscarla a pesar de mi desaliento: pero él deseaba que yo permaneciera con él; y
volviéndose hacia Suleiman, nuestro cargador, que fumaba con gran tranquilidad, le
dijo:

—Suleiman, verbena su. —es decir, trae un poco de agua, y continué describiéndole
con gran detalle el punto donde podria encontrarla. Era un pequefio pozo para
camellos, algunos cientos de yardas a la derecha. El jenizaro obedecié.

Dije a Darvell:
—:Como supo esto?

—Por nuestra posicién —repuso—. usted debe notar que el lugar estuvo habitado
alguna vez y no podria haberlo estado sin manantiales. Ademads, ya he estado aqui
antes.

—iUsted ya ha estado aqui! ¢Cémo nunca me lo mencioné? Y ;qué hacia usted en
lugar semejante donde nadie puede permanecer un momento mas sin pedir ayuda?

A esta pregunta no recibi respuesta alguna. Mientras tanto, Suleiman regresé con el
agua y dejo al guia y a los caballos en la fuente. Parecia que al mitigar su sed Darvell
revivié por un momento; y albergué la esperanza de que pudiese continuar, o por lo
menos regresar, y lo exhorté a intentarlo.

El guardd silencio. Parecia poner orden en sus pensamientos antes de esforzarse al
hablar.



—Este es el fin de mi jornada —comenzé— y de mi vida; vine hasta aqui para morir;
pero tengo una suplica que hacer: una orden que dar, pues tales deben ser mis ultimas
palabras. ¢La cumplird?

—Desde luego; pero tengo mejores intenciones.

—Yo no tengo esperanzas, ni deseos, sino éste: oculte mi muerte a todo ser humano.
—Espero que no se presente la ocasién; usted se recuperard y...

—iSilencio!, asi debe ser: prométalo.

—Si.

—]Juarelo por lo mas. —aqui pronuncio un juramento de gran solemnidad.

—No hay razoén para ello, yo cumpliré con su peticion; y dudar de mi es...

—No puedo evitarlo, debe usted jurar.

Pronuncié el juramento y eso parecié aliviarlo. Se quit6 del dedo un anillo de sello, que
tenia grabados algunos caracteres arabigos, y me lo dio.

—En el noveno dia del mes —continu6—, precisamente al mediodia (el mes que usted
guste, pero el dia debe ser ése) usted debera arrojar este anillo a la fuentes de agua
salada que alimentan la bahia de Eleusis. Al dia siguiente, a la misma hora, debera
dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y esperar una hora...

—¢Para qué?

—Ya lo vera

—¢Dice usted que el noveno dia del mes?
—El noveno.

Cuando hice la observacién de que el presente era el noveno dia del mes, su semblante
cambié e hizo pausa. Mientras estaba sentado, debilitdndose visiblemente, una
cigiiefla con una serpiente en el pico se posé sobre una tumba cercana a nosotros; vy,
sin devorar su presa, daba la impresién de observarnos fijamente. No sé lo que me
impuls6é a espantarla, pero el intento fue inutil; hizo algunos circulos en el aire y
regreso exactamente al mismo lugar. Darvell la sefial6 y sonri6. Hablé (no sé si para si
mismo o para mi) pero las palabras sélo fueron:



—Esta bien.
—:Qué es lo que estd bien? ;Qué quiere decir?

—No importa; usted debera enterrarme aqui esta noche, y en el punto exacto en que
estd parada esa ave. Ya conoce usted el resto de mis mandatos.

Entonces procedié a darme algunas instrucciones sobre cémo podria ocultar mejor su
muerte. Cuando termind, dijo:

—¢Ve usted esa ave?
—Desde luego.
—¢Y la serpiente que se estremece en su pico?

—Sin duda: no hay nada raro en ello; es su presa natural. Pero resulta extrano que no
la devore.

Se ri6 de una manera espectral y dijo languidamente:
—Todavia no es el momento.

Mientras hablaba, la cigiiefia emprendio el vuelo. La segui con los 0jos un instante: no
pude haber tardado mdés que en contar diez. Senti aumentar el peso de Darvell, por
poco que fuese, sobre mi hombro y, al volver a verlo a la cara, vi que habia muerto.

Me impresiono la repentina certeza inconfundible: en pocos minutos su semblante se
torno casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan rapido a la acciéon de algun
veneno, si no hubiera estado consciente de que no tuvo oportunidad alguna de tomarlo
sin que yo me diera cuenta. El dia se acercaba a su final, el cuerpo se descomponia
con rapidez. No quedaba nada mas que cumplir su peticion. Con ayuda del yatagan de
Suleiman y de mi propio sable, excavamos una tumba poco profunda en el sitio que
Darvell habia indicado: la tierra cedié con facilidad: tiempo atras habia recibido un
ocupante ignoto.

Cavamos lo mas profundo que el tiempo permitid y, arrojando la tierra seca sobre todo
lo que quedaba del ser tan singular que acababa de partir, cortamos algunos bloques
del césped mds verde que crecia en la tierra menos desgastada que nos rodeaba y lo
pusimos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la pena, no podia derramar una lagrima...



