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STORY IN SPANISH

ELENA GARRO

LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS

Nacha oyd que llamaban en la puerta a la puerta de la cocina y se quedd quieta.
Cuando volvieron a insistir abrié con sigilo y mir6 la noche. La sefiora Laura apareci6
con un dedo en los labios en sefal de silencio. Todavia llevaba el traje blanco quemado
y sucio de tierra y sangre.

—iSefiora!... —suspiré Nacha.

La sefora Laura entré de puntillas y miré con ojos interrogantes a la cocinera. Luego,
confiada, se senté junto a la estufa y mir6 su cocina como si no la hubiera visto nunca.

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frio.

—Seifiora, el senor... el sefor la va a matar. Nosotros ya la ddbamos por muerta.

—c¢Por muerta?

Laura mir6 con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subid las piernas sobre la
silla, se abrazo las rodillas y se quedé pensativa. Nacha puso a hervir el agua para
hacer el café y miré de reojo a su patrona; no se le ocurrié ni una palabra mas. La
sefnora recargo la cabeza sobre las rodillas, parecia muy triste.

—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.

Nacha no contestd, prefirié mirar el agua que no hervia.

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensombrecia a las higueras. Muy
atras de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina
estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compas de
espera.

—:No estas de acuerdo, Nacha?

—Si, senora...

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolia.



La cocinera se cruzé de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.
—.Y ta, Nachita, eres traidora?

La miré con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y
Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexiond unos instantes, se volvié a mirar el agua que empezaba a hervir con
estrépito, la sirvié sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su
patrona.

—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.

Contenta, sirvido el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de azucar y lo
colocd en la mesa, frente a la senora. Esta, ensimismada, dio unos sorbitos.

—¢Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso viaje a
Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabd la gasolina. Margarita se asustd porque ya
estaba anocheciendo. Un camionero nos regalé una poquita para llegar a Morelia. En
Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se pard de repente. Margarita se disgusté
conmigo, ya sabes que le dan miedo los caminos vacios y los ojos de los indios. Cuando
pasoé un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecéanico y yo me
quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas
blancas. La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automévil empezaron a flotar
en ella. Luego la luz se partio en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos
y empez0 a girar hasta que se quedd fija como un retrato. El tiempo habia dado la
vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que
hay escrito atras. Asi llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz
produce esas catastrofes, cuando el sol se vuelve blanco y uno esta en el mismo centro
de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo.
Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oi sus pasos.
No me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé la
magnitud de mi traicion, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo se cerré alrededor de
mi, se volvido Unico y perecedero y no pude moverme del asiento del automovil.
“Alguna vez te encontraras frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables
como esa”, me dijeron de niha al ensenarme la imagen de un dios, que ahora no
recuerdo cual era. Todo se olvida, ¢verdad Nachita?, pero se olvida solo por un tiempo,
En aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra, solo que de una
piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para
quedar escrita para siempre en el tiempo. ¢(No eran asi las palabras de tus mayores?

Nacha reflexiond unos instantes, luego asintié convencida.

—Asi eran, senora Laurita.



—Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increible es verdadero. Alli
venia él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida por el sol y el peso de la
derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traia los
ojos brillantes. Desde lejos me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos
negros en medio de la luz blanquisima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo
tuve frente a mis ojos. Se detuvo, se cogidé de la portezuela del coche y me mird. Tenia
una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la herida del
hombro le escurria una sangre tan roja, que parecia negra. No me dijo nada. Pero yo
supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo merecia la muerte, y al mismo
tiempo me dijo que mi muerte ocasionaria la suya. Andaba malherido, en busca mia.

“—La culpa es de los tlaxcaltecas —le dije. El se volvié a mirar al cielo. Después
recogio otra vez sus ojos sobre los mios.

“—¢:Qué te haces? —me preguntd con su voz profunda. No pude decirle que me habia
casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir, tu lo sabes,
Nachita.

“—¢Y los otros? —le pregunté.

“—Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo—. Vi que cada palabra le
lastimaba la lengua y me callé, pensando en la verg&uuml;enza de mi traicion.

“—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...

“—Ya lo sé —me contestd y agacho la cabeza. Me conoce desde chica, Nacha. Su padre
y el mio eran hermanos y nosotros primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y asi lo
creimos todos. En el puente yo tenia verg&uuml;enza. La sangre le seguia corriendo
por el pecho. Saqué un pafiuelito de mi bolso y sin una palabra, empecé a limpiarsela.
También yo siempre lo quise, Nachita, porque él es lo contrario de mi: no tiene miedo
y no es traidor. Me cogio la mano y me la miro.

“—Estd muy destenida, parece una mano de ellos — me dijo.

“—Hace ya tiempo que no me pega el sol—. Bajé los ojos y me dejé caer la mano:
Estuvimos asi, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba
nada, bien sabe de lo que soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribian sobre su
pecho que su corazon seguia guardando mis palabras y mi cuerpo. Alli supe, Nachita,
que el tiempo y el amor son uno solo.

“—¢Y mi casa? —le pregunté.

“—Vamos a verla—. Me agarré con su mano caliente, como agarraba a su escudo y me



di cuenta de que no lo llevaba. “Lo perdié en la huida”, me dije, y me dejé llevar. Sus
pasos sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles.
Caminamos por la ciudad que ardia en las orillas del agua. Cerré los ojos. Ya te dije,
Nacha, que soy cobarde. O tal vez el humo y el polvo me sacaron lagrimas. Me senté
en una piedra y me tapé la cara con las manos.

“—Ya no camino... —le dije.

“—Ya llegamos —me contestd. Se puso en cuclillas junto a mi y con la punta de los
dedos acaricié mi vestido blanco.

“—Si no quieres ver cémo quedo, no lo veas —me dijo quedito.

“Su pelo negro me hacia sombra. No estaba enojado, nada mas estaba triste. Antes
nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no tenerle respeto al
hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boca.

“—Siempre has estado en la alcoba maés preciosa de mi pecho —me dijo. Agaché la
cabeza y miré la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibujé dos rayitas
paralelas, que prolongdé hasta que se juntaron y se hicieron una sola.

“—Somos tu y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé sin palabras.

“—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te andaba
buscando—. Se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos
hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos
en uno solo.

Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes solo me atrevia a mirarselos cuando me
tomaba, pero ahora, como ya te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre.
También es cierto que no queria ver lo que sucedia a mi alrededor... soy muy cobarde.
Recordé los alaridos y volvi a oirlos: estridentes, llameantes en mitad de la mafana.
También of los golpes de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi cabeza. El se
puso de rodillas frente a mi y cruzé los brazos sobre mi cabeza para hacerme un
tejadito.

“—Este es el final del hombre —dije.

“—Asi es —contestd con su voz encima de la mia. Y me vi en sus 0jos y en su cuerpo.
¢Seria un venado el que me llevaba hasta su ladera? /O una estrella que me lanzaba a
escribir senales en el cielo? Su voz escribié signos de sangre en mi pecho y mi vestido

blanco quedoé rayado como un tigre rojo y blanco.

“—A la noche vuelvo, espérame... —suspird. Agarré su escudo y me miré desde muy



arriba.
“—Nos falta poco para ser uno —agrego con su misma cortesia.

Cuando se fue, volvi a oir los gritos del combate y sali corriendo en medio de la lluvia
de piedras y me perdi hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.

“—¢Qué pasa? ¢Estas herida? —me gritd Margarita cuando llegd. Asustada, tocaba la
sangre de mi vestido blanco y sefalaba la sangre que tenia en los labios y la tierra que
se habia metido en mis cabellos. Desde otro coche, el mecanico de Cuitzeo me miraba
con sus 0jos muertos.

“—jiEstos indios salvajes!... {No se puede dejar sola a una senora! —dijo al saltar de su
automévil, dizque para venir a auxiliarme. Al anochecer llegamos a la ciudad de
México. jCoOmo habia cambiado, Nachita, casi no puede creerlo! A las doce del dia
todavia estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban
escombros. Pasamos por el Zdcalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba
inada! Margarita me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste ta. {Te acuerdas?

Nacha asintié con la cabeza. Era muy cierto que hacia apenas dos meses escasos que
la sefiora Laurita y su suegra habian ido a pasear a Guanajuato. La noche en que
volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en el vestido y los
ojos ausentes de la senora, pero Margarita, la senora grande, les hizo senas de que se
callaran. Parecia muy preocupada. Mas tarde Josefina le contd que en la mesa el senor
se le qued6 mirando malhumorado a su mujer y le dijo:

—¢Por qué no te cambiaste? ¢Te gusta recordar lo malo?

La senora Margarita, su mamd, ya le habia contado lo sucedido y le hizo una sefa
como diciéndole: “jCéllate, tenle lastima!”. La senora Laurita no contestd; se acaricio
los labios y sonrié ladina. Entonces el senor, volviéo a hablar del presidente Lépez
Mateos.

“—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habia comentado Josefina,

desdenosamente.

En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se aburria oyendo hablar
siempre del senor presidente y de las visitas oficiales.

—iLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habia notado lo que me aburria con Pablo
hasta esa noche! —comenté la sefiora abrazdndose con Pablo hasta esa noche
dandoles subitamente la razén a Josefina y Nachita.



La cocinera se cruzé de brazos y asintioé con la cabeza.

—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me vinieron
encima y me dejaron mas triste de lo que venia. {Cuantos dias, cuantos afos tendré
que esperar todavia para que mi primo venga a buscarme? Asi me dije y me arrepenti
de mi traicion. Cuando estdbamos cenando me fijé en que Pablo no hablaba con
palabras sino con letras. Y me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el
ojo muerto. De pronto se calld. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedo con los brazos
caidos. “Este marido nuevo, no tiene memoria y no sabe mas que las cosas de cada
dia.”

“—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las manchas de mi
vestido. La pobre de mi suegra se turbd y como estabamos tomando el café se levanto
a poner un twist.

“—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque veia venir el pleito.

“Nosotros nos quedamos callados. La casa se llené de ruidos. Yo miré a Pablo. “Se
parece a...” y no me atrevi a decir su nombre, por miedo a que me leyeran el
pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las
casas frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes
blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada y pregunta a cada instante:
“¢:En qué piensas?” Mi primo marido no hace ni dice nada de eso.

—iMuy cierto! iMuy cierto que el senor es fregén! —dijo Nacha con disgusto.
Laura suspird y miré a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenia de confidente.

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetia: “¢A qué horas vendra a
buscarme?”. Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tenia en el hombro.
Tampoco podia olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito.
Al mismo tiempo tenia miedo de que Pablo notara que mi primo me habia besado en la
mainana. Pero no noté nada y si no hubiera sido por Josefina que me asustd en la
manana, Pablo nunca lo hubiera sabido.

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escandalo tenia la culpa
de todo. Ella, Nacha, bien se lo dijo: “jCéallate! jCéallate por el amor de Dios, si no
oyeron nuestros gritos por algo seria!”. Pero, qué esperanzas, Josefina apenas entré a
la pieza de los patrones con la bandeja del desayuno, solté lo que deberia haber
callado.

“—jiSenora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto! jNacha y
yo gritamos y gritamos!



“—No oimos nada... —dijo el sefior asombrado.
“—iEs él...!] —grito la tonta de la sefora.

“—¢Quién es él? —pregunté el sefior mirando a la sefiora como si la fuera a matar. Al
menos eso dijo Josefina después.

La sefiora asustadisima se tapo la boca con la mano y cuando el senor le volvié a hacer
la misma pregunta, cada vez con mads enojo, ella contesto:

“—El indio... el indio que me siguié desde Cuitzeo hasta la ciudad de México...
Asi supo Josefina lo del indio y asi se lo contd a Nachita.
“— jHay que avisarle inmediatamente a la policia! —grit6 el sefior.

Josefina le ensend la ventana por la que el desconocido habia estado fisgando y Pablo
la examino con atencién: en el alféizar habia huellas de sangre casi frescas.

“—Estd herido... —dijo el sefior Pablo preocupado. Dio unos pasos por la recamara y se
detuvo frente a su mujer.

“—Era un indio, senhor —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura.

Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogié con violencia.

“—iPuedes explicarme el origen de estas manchas?

La senora se quedd sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el pecho de su
traje y el sefior golpeo la comoda con el pufio cerrado. Luego se acerco a la sefiora y le

dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oy6 Josefina.

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras. Yo no
tengo la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con desdén.

—Muy cierto —afirmé Nachita.
Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura metié la punta del dedo hasta el fondo
de la taza, para sacar el pozo negro del café que se habia quedado asentado, y Nacha

al ver esto volvio a servirle un café calientito.

—Bébase su café, sefiora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona. {Después de
todo de qué se quejaba el senor? A leguas se veia que la sefiora Laurita no era para él.



—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordo
a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel
instante en el que parecia que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no
era verdad. Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria, y solo repetia los
gestos de todos los hombres de la ciudad de México. ¢Como querias que no me diera
cuenta del engano? Cuando se enoja me prohibe salir. jA ti te consta! ¢(Cuantas veces
arma pleitos en los cines y en los restaurantes? Tu lo sabes, Nachita. En cambio mi
primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer.

Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la sefiora, por eso aquella mafana en
que Josefina entré a la cocina espantada y gritando: “jDespierta a la sefiora Margarita,
que el senor esta golpeando a la senora!”, ella, Nacha, corrié al cuarto de la sefiora
grande. La presencia de su madre calmo al sefior Pablo. Margarita se quedé muy
asombrada al oir lo del indio, porque ella no lo habia visto en el Lago de Cuitzeo, solo
habia visto la sangre como la que podiamos ver todos.

“—Tal vez en el Lago tuviste una insolacién, Laura, y te salié sangre por las narices.
Fijate, hijo, que llevabamos el coche descubierto —dijo casi sin saber qué decir.

La sefiora Laura se tendié boca abajo en la cama y se encerrd en sus pensamientos,
mientras su marido y su suegra discutian.

—¢Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa manana? ¢Y si me vio anoche
cuando Pablo me besaba? Y tenia ganas de llorar. En ese momento me acordé de que
cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos estan condenados a
convertirse en uno solo. Asi me lo decia mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y
¢l miraba la puerta detrads de la que dormiamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi
otro padre me habia dicho ahora se estaba haciendo verdad. Desde la almohada oi las
palabras de Pablo y de Margarita y no eran sino tonterias. “Lo voy a ir a buscar”, me
dije. “Pero ¢addonde?”. Mas tarde cuando ta volviste a mi cuarto a preguntarme qué
haciamos de comida, me vino un pensamiento a la cabeza: “jAl Café de Tacuba!”. Y ni
siquiera conocia ese café, Nachita, solo lo habia oido mentar.

Nacha recordé a la sefiora como si la viera ahora, poniéndose su vestido blanco
manchado de sangre, el mismo que traia en este momento en la cocina.

“—iPor Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra. Pero ella no hizo
caso. Para esconder las manchas, se puso un sweater blanco encima, se lo abotond
hasta el cuello y se fue a la calle sin decir adios. Después vino lo peor. No, lo peor no.
Lo peor iba a venir ahora en la cocina, si la senora Margarita se llegaba a despertar.

—En el Café de Tacuba no habia nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acercé
un camarero, “¢Qué le sirvo?”. Yo no queria nada, pero tuve que pedir algo. “Una
cocada”. Mi primo y yo comiamos cocos de chiquitos... En el café un reloj marcaba el



tiempo. “En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar
gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente, llegara él y las
dos rayas dibujadas se volveran una sola y yo habitaré la alcoba mas preciosa de su
pecho”. Asi me decia mientras comia la cocada.

“—¢Qué horas son? —le pregunté al camarero.

“—Las doce, senorita.

“A la una llega Pablo”, me dije, “si le digo a un taxi que me lleve por el Periférico,
puedo esperar todavia un rato”. Pero no esperé y me sali a la calle. El sol estaba
plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni
futuro. En la acera estaba mi primo, se me puso delante, tenia los ojos tristes, me miré
largo rato.

“—¢Qué haces? —me preguntd con su voz profunda.

“—Te estaba esperando.

Se quedé quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja en el hombro.

“—¢No tenias miedo de estar aqui solita?

“Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo senti que algo
ardia a mis espaldas.

“—No mires —me dijo.

“Puso una rodilla en tierra y con los dedos apag6 mi vestido que empezaba a arder. Le
vi los ojos muy afligidos.

“—iSadcame de aqui! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé de que estaba
frente a la casa de mi papa, que la casa estaba ardiendo y que atras de mi estaban mis
padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veia retratado en sus ojos, mientras él
estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que
me recibié en sus brazos. Con su mano caliente me tapé los ojos.

“—Este es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano.
“—iNo lo veas!
“Me guardd contra su corazén. Yo lo oi sonar como rueda el trueno sobre las

montafnas. (Cuanto faltaria para que el tiempo se acabara y yo pudiera oirlo siempre?
Mis lagrimas refrescaron su mano que ardia en el incendio de la ciudad. Los alaridos y



las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.
“—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja.

“—¢Me viste anoche? —le pregunteé.

“—Te vi...

“Nos dormimos en la luz de la manana, en el calor del incendio. Cuando recordamos,
se levanto y agarré su escudo.

“—Escéndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.

“Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas... Y yo me escapé otra vez,
Nachita, porque sola tuve miedo.

“—Senorita, ¢se siente mal?

Una voz igual a la de Pablo se me acercé a media calle.
“—iInsolente! jDéjeme tranquila!

“Tomé un taxi que me trajo a la casa por el Periférico y llegué...

Nacha recordé su llegada: ella misma le habia abierto la puerta. Y ella fue la que le dio
la noticia. Josefina bajé después, desbarrancandose por las escaleras.

“—iSenora, el sefor y la sefiora Margarita estan en la policia!

Laura se le quedé mirando asombrada, muda.

“— :Doénde anduvo, sefora?

“—Fui al Café de Tacuba.

“—Pero eso fue hace dos dias.

Josefina traja el Ultimas Noticias. Leyé en voz alta: “La sefiora Aldama continda
desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena que la siguio
desde Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en los estados de Michoacan y

Guanajuato”.

La sefiora Laurita arrebato el periddico de las manos de Josefina y lo desgarré con ira.
Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La



vieron echarse en su cama y sonar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el
mismo pensamiento y asi se lo dijeron después en la cocina: “Para mi, la sefiora
Laurita anda enamorada”. Cuando el sefior llegé ellas estaban todavia en el cuarto de
su patrona.

“—ijLaura! —grité. Se precipité a la cama y tomd a su mujer en su brazos.

“—iAlma de mi alma! —sollozé el seior.

La sefiora Laurita parecidé enternecida unos segundos.

“—iSefior! —grit6 Josefina—. El vestido de la sefiora estd bien chamuscado.

Nacha la miré desaprobandola. El sefior reviso el vestido y las piernas de la sefiora.

“—Es verdad... también las suelas de sus zapatos estan ardidas... Mi amor, {qué paso?,
¢cdonde estuviste?

“—En el Café de Tacuba —contesto la sefiora muy tranquila.

La sefiora Margarita se torcid las manos y se acercé a su nuera.

“—Ya sabemos que anteayer estuviste alli y comiste una cocada. ¢Y luego?

“—Luego tomé un taxi y me vine acd por el Periférico.

Nacha bajo los ojos, Josefina abrié la boca como para decir algo y la sefiora Margarita
se mordio los labios. Pablo, en cambio, agarré a su mujer por los hombros y la sacudié

con fuerza.

“—iDéjate de hacer la idiota! ¢En donde estuviste dos dias?... ¢Por qué traes el vestido
quemado?

“—:Quemado? Si él lo apago... —dejo escapar la sefiora Laura.
“—¢E1?... sel indio asqueroso? —Pablo la volvié a zarandear con ira.

“—Me lo encontré a la salida del Café de Tacuba... —sollozo la senora muerta de
miedo.

“—iNunca pensé que fueras tan baja! —dijo el sefior y la aventé sobre la cama.

“—Dinos quién es —pregunto la suegra suavizando la voz.



—¢Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi marido? —preguntdé Laura
pidiendo la aprobacion de la cocinera.

Nacha aplaudié la discreciéon de su patrona y recorddé que aquel mediodia, ella,
apenada por la situacién de su ama, habia opinado:

“—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.

Pero la senora Margarita se habia vuelto a ella con ojos fulgurantes para contestarle
casl a gritos:

“—¢Un brujo? iDiras un asesino!

Después, en muchos dias no dejaron salir a la sefiora Laurita. El sefior ordend que se
vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las sirvientas, entraban
continuamente al cuarto de la sefiora para echarle un vistazo. Nacha se negé siempre
a exteriorizar su opinién sobre el caso o a decir las anomalias que sorprendia. Pero,
¢quién podia callar a Josefina?

—Seiior, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anuncio6 al llevar la
bandeja con el desayuno.

El sefior se precipité a la ventana y encontrd otra vez la huella de sangre fresca. La
senora se puso a llorar.

“—iPobrecito!... jpobrecito!... —dijo entre sollozos.

Fue esa tarde cuando el senor llegé con un médico. Después el doctor volvid todos los
atardeceres.

—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no
sabia de cudl infancia, ni de cudl padre, ni de cuadl madre queria saber. Por eso le
platicaba de la Conquista de México. ¢Ti me entiendes, verdad? —pregunté Laura con
los ojos puestos sobre las cacerolas amarillas.

—Si, sefiora... —Y Nachita, nerviosa, escruté el jardin a través de los vidrios de la
ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras. Recordo la cara desganada

del senor frente a su cena y la mirada acongojada de su madre.

—Mama4d, Laura le pidié al doctor la Historia de Bernal Diaz del Castillo. Dice que eso
es lo inico que le interesa.

La seflora Margarita habia dejado caer el tenedor.



“—iPobre hijo mio, tu mujer esta loca!

“—No habla sino de la caida de la Gran Tenochtitlan —agregoé el senor Pablo con aire
sombrio.

Dos dias después, el médico, la sefiora Margarita y el seior Pablo decidieron que la
depresién de Laura aumentaba con el encierro. Debia tomar contacto con el mundo y
enfrentarse con sus responsabilidades. Desde ese dia, el sefior mandaba el automovil
para que su mujer saliera a dar paseitos por el Bosque de Chapultepec. La sefiora salia
acompanada de su suegra y el chofer tenia 6rdenes de vigilarlas estrechamente. Solo
que el aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvia a su casa, la sefora
Laurita se encerraba en su cuarto para leer la Conquista de México de Bernal Diaz.

Una manana la sefiora Margarita regresé del Bosque de Chapultepec sola y
desamparada.

“—iSe escapb la loca! —grité con voz estentérea al entrar a la casa.

—Fijate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije: “No me lo
perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro traiciones, pero la traicion
permanente, no.” Este pensamiento me dejé muy triste. Hacia calor y Margarita se
compro un helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se metié al automdvil a
comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida de mi, como yo de ella. A mi no me gusta que
me vigilen y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo y mirdndome.
Vi el heno gris que colgaba de los ahuehuetes y no sé por qué, la mafiana se volvié tan
triste como esos arboles. “Ellos y yo hemos visto las mismas catastrofes”, me dije. Por
la calzada vacia, se paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo: sola en una
calzada vacia. Mi marido habia contemplado por la ventana mi traiciéon permanente y
me habia abandonado en esa calzada hecha de cosas que no existian. Recordé el olor
de las hojas de maiz y el rumor sosegado de sus pasos. “Asi caminaba, con el ritmo de
las hojas secas cuando el viento de febrero las lleva sobre las piedras. Antes no
necesitaba volver la cabeza para saber que él estaba ahi mirdndome las espaldas”...
Andaba en esos tristes pensamientos, cuando oi correr al sol y las hojas secas
empezaron a cambiar de sitio. Su respiracion se acercé a mis espaldas, luego se puso
frente a mi, vi sus pies desnudos delante de los mios. Tenia un arafiazo en la rodilla.
Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. Por
respeto yo esperaba sus palabras.

“—¢Qué te haces? —me dijo.
Vi que no se movia y que parecia mas triste que antes.

“—Te estaba esperando —contesté.



“—Ya va a llegar el ultimo dia...

Me parecio que su voz salia del fondo de los tiempos. Del hombro le seguia brotando
sangre. Me llené de verg&uuml;enza, bajé los ojos, abri mi bolso y saqué un panuelito
para limpiarle el pecho. Luego lo volvi a guardar. El siguié quieto, observandome.

“—Vamos a la salida de Tacuba... Hay muchas traiciones...

Me agarré de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba y se
quejaba. Habia muchos muertos que flotaban en el agua de los canales. Habia mujeres
sentadas en la hierba mirandolos flotar. De todas partes surgia la pestilencia y los
ninos lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres. Yo miraba todo
sin querer verlo. Las canoas despedazadas no llevaban a nadie, solo daban tristeza. El
marido me sentdé debajo de un arbol roto. Puso una rodilla en tierra y mir6 alerta lo
que sucedia a nuestro alrededor. El no tenfa miedo. Después me miré a mi.

“—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con
lo malo.

Los gritos de los nifios apenas me dejaban oirlo. Venian de lejos, pero eran tan fuertes
que rompian la luz del dia. Parecia que era la ultima vez que iban a llorar.

“—Son las criaturas... —Me dijo.

“—Este es el final del hombre —repeti, porque no se me ocurria otro pensamiento.

El me puso las manos sobre los oidos y luego me guardé contra su pecho.

“—Traidora te conocia y asi te quise.

“—Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a él. Mi primo marido cerro los ojos para no
dejar correr las lagrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pirta. Hasta alli nos
llegaron los gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los nifos.

“—El tiempo se esta acabando... —suspiré mi marido.

Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto con la fecha. Las
filas de hombres caian una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos
de la mano y el mismo golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan

fuerte, que quedaba resonando mucho rato después de su muerte.

Falta poco para que nos fuéramos para siempre en uno solo cuando mi primo se
levantd, me juntd ramas y me hizo una cuevita.



“—Aqui me esperas.

Me mir6 y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me quedé
acurrucada. No quise ver a las gentes que huian, para no tener la tentacién, ni
tampoco quise ver a los muertos que flotaban en el agua para no llorar. Me puse a
contar los frutitos que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos y cuando los
tocaba con los dedos, la cdscara roja se les caia. No sé por qué me parecieron de mal
ag&uuml;ero y preferi mirar el cielo, que empezd a oscurecerse. Primero se puso
pardo, luego empez6 a coger el color de los ahogados de los canales. Me quedé
recordando los colores de otras tardes. Pero la tarde sigui6 amoratandose,
hinchandose, como si de pronto fuera a reventar y supe que se habia acabado el
tiempo. Si mi primo no volvia, ¢qué seria de mi? Tal vez ya estaba muerto en el
combate. No me importd su suerte y me sali de alli a toda carrera perseguida por el
miedo. “Cuando llegue y me busque...” No tuve tiempo de acabar mi pensamiento
porque me hallé en el anochecer de la ciudad de México. “Margarita ya se debe haber
acabado su helado de vainilla y Pablo debe de estar muy enojado”... Un taxi me trajo
por el Periférico. ¢Y sabes, Nachita?, los Periféricos eran los canales infestados de
cadaveres... por eso llegué tan triste... Ahora, Nachita, no le cuentes al sefior que me
pasé la tarde con mi marido”.

Nachita se acomod¢ los brazos sobre la falda lila.
—EI sefior Pablo hace ya diez dias que se fue a Acapulco. Se quedo muy flaco con las
semanas que durd la investigacion —explicé Nachita satisfecha. Laura la mir6 sin

sorpresa y suspir6 con alivio.

—La que esta arriba es la sefiora Margarita —agregd Nacha volviendo los ojos hacia el
techo de la cocina.

Laura se abrazo las rodillas y mird por los cristales de la ventana a las rosas borradas
por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empezaban a apagarse.

Nachita se sirvio sal sobre el dorso de la mano y la comié golosa.

—iCuéanto coyote! jAnda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz llena de sal.
Laura se quedod escuchando unos instantes.

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.

—Con tal de que no estorben el paso del senor, o que le equivoquen el camino
—comenté Nacha con miedo.

—Si nunca los temié ¢por qué habia de temerlos esta noche? —pregunté Laura
molesta.



Nacha se aproximé a su patrona para estrechar la intimidad subita que se habia
establecido entre ellas.

—Son mas canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja.

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro punito de sal.
Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la noche. Fue
Nacha la que lo vio llegar y le abri6 la ventana.

—iSeifiora!... Ya lleg6 por usted... —le susurr6 en una voz tan baja que solo Laura pudo
oirla.

Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nachita limpid la sangre
de la ventana y espantdé a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de
gastarse en ese instante. Nacha miré con sus ojos viejisimos, para ver si todo estaba
en orden: lavo la taza de café, tird al bote de la basura las colillas manchadas de rojo
de labios, guard¢ la cafetera en la alacena y apago la luz.

—Yo digo que la senora Laurita no era de este tiempo, ni era para el senor —dijo en la
manana cuando le llevo el desayuno a la sefiora Margarita.

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino, le confié a
Josefina.

Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.



