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STORY IN SPANISH

ADOLFO BIOY CASARES

LA INVENCIÓN DE MOREL

PRÓLOGO

Stevenson,  hacia  1882,  anotó  que  los  lectores  británicos  desdeñaban  un  poco  las
peripecias  y  opinaban  que  era  muy  hábil  redactar  una  novela  sin  argumento,  o  de
argumento  infinitesimal,  atrofiado.  José  Ortega  y  Gasset  —La  deshumanización  del
arte, 1925— trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página
96,  que  «es  muy  difícil  que  hoy  quepa  inventar  una  aventura  capaz  de  interesar  a
nuestra  sensibilidad  superior»,  y  en  la  97,  que  esa  invención  «es  prácticamente
imposible».  En  otras  páginas,  en  casi  todas  las  otras  páginas,  aboga  por  la  novela
«psicológica» y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin
duda, el común parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los
que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonablemente disentir. Resumiré,
aquí, los motivos de ese disentimiento.

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor
de  la  novela  de  peripecias.  La  novela  característica,  «psicológica»,  propende  a  ser
informe.  Los  rusos  y  los  discípulos  de  los  rusos  han  demostrado  hasta  el  hastío  que
nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se
adoran  hasta  el  punto  de  separarse  para  siempre,  delatores  por  fervor  o  por
humildad… Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte,
la  novela  «psicológica»  quiere  ser  también novela  «realista»:  prefiere  que olvidemos
su  carácter  de  artificio  verbal  y  hace  de  toda  vana  precisión  (o  de  toda  lánguida
vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que
son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo,  nos resignamos como a lo
insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como
una  transcripción  de  la  realidad:  es  un  objeto  artificial  que  no  sufre  ninguna  parte
injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los
siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.

He  alegado  un  motivo  de  orden  intelectual;  hay  otros  de  carácter  empírico.  Todos
tristemente  murmuran  que  nuestro  siglo  no  es  capaz  de  tejer  tramas  interesantes;
nadie  se  atreve  a  comprobar  que  si  alguna  primacía  tiene  este  siglo  sobre  los
anteriores,  esa  primacía  es  la  de  las  tramas.  Stevenson  es  más  apasionado,  más
diverso,  más  lúcido,  quizá  más  digno  de  nuestra  absoluta  amistad  que  Chesterton;
pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso
terror,  se  hundió  en  el  corazón  de  laberintos,  pero  no  amonedó  su  impresión  de



unutterable and self-repeating infinities en fábulas comparables a las de Kafka. Anota
con justicia Ortega y Gasset que la «psicología» de Balzac no nos satisface; lo mismo
cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antinómica
idea  de  una  muchacha  que,  sin  disminución  de  hermosura,  logra  pasar  por  hombre;
ese móvil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda superstición de modernidad,
de cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero
considero  que  ninguna  otra  época  posee  novelas  de  tan  admirable  argumento  como
The turn of  the screw, como Der Prozess,  como Le Voyageur sur la terre,  como ésta
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

Las ficciones de índole policial —otro género típico de este siglo que no puede inventar
argumentos—  refieren  hechos  misteriosos  que  luego  justifica  e  ilustra  un  hecho
razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con felicidad un problema
acaso más difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave
que  la  alucinación  o  que  el  símbolo,  y  plenamente  los  descifra  mediante  un  solo
postulado  fantástico  pero  no  sobrenatural.  El  temor  de  incurrir  en  prematuras  o
parciales revelaciones me prohíbe el examen del argumento y de las muchas delicadas
sabidurías  de  la  ejecución.  Básteme  declarar  que  Bioy  renueva  literariamente  un
concepto que San Agustín y Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y
que dijo con música memorable Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound,

the lights around the shore…

En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imaginación razonada. Los
clásicos  ejercieron  la  alegoría,  las  exageraciones  de  la  sátira  y,  alguna  vez,  la  mera
incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las fuerzas
extrañas y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invención de Morel
(cuyo  título  alude  filialmente  a  otro  inventor  isleño,  a  Moreau)  traslada  a  nuestras
tierras y a nuestro idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una
imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta.

JORGE LUIS BORGES



Buenos Aires, 2 de Noviembre de 1940.

La invención de Morel

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la cama cerca de
la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos
o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme
de la espantosa calma. A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude volver al
museo,  a  buscar  las  cosas.  Huí  por  las  barrancas.  Estoy  en  los  bajos  del  sur,  entre
plantas  acuáticas,  indignado por  los  mosquitos,  con el  mar  o  sucios  arroyos  hasta  la
cintura,  viendo  que  anticipé  absurdamente  mi  huida.  Creo  que  esa  gente  no  vino  a
buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo,
confinado  al  lugar  más  escaso,  menos  habitable  de  la  isla;  a  pantanos  que  el  mar
suprime una vez por semana.

Escribo  esto  para  dejar  testimonio  del  adverso  milagro.  Si  en  pocos  días  no  muero
ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y
un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y de los
desiertos;  demostraré que el  mundo,  con el  perfeccionamiento de las  policías,  de los
documentos,  del  periodismo,  de  la  radiotelefonía,  de  las  aduanas,  hace  irreparable
cualquier  error  de  la  justicia,  es  un  infierno  unánime  para  los  perseguidos.  Hasta
ahora  no  he  podido  escribir  sino  esta  hoja  que  ayer  no  preveía.  ¡Cómo  hay  de
ocupaciones en la isla solitaria! ¡Qué insuperable es la dureza de la madera! ¡Cuánto
más grande es el espacio que el pájaro movedizo!

Un italiano,  que vendía alfombras en Calcuta,  me dio la idea de venirme; dijo (en su
lengua):

—Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no
se  vive.  Es  una  isla.  Gente  blanca  estuvo  construyendo,  en  1924  más  o  menos,  un
museo, una capilla, una pileta de natación. Las obras están concluidas y abandonadas.

Lo interrumpí; quería su ayuda para el viaje. El mercader siguió:

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la tocan.
Es el foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen
las  uñas,  el  pelo,  se  mueren  la  piel  y  las  córneas  de  los  ojos,  y  el  cuerpo  vive  ocho,
quince  días.  Los  tripulantes  de  un  vapor  que  había  fondeado  en  la  isla  estaban
despellejados,  calvos,  sin  uñas  —todos  muertos—,  cuando  los  encontró  el  crucero
japonés Namura. El vapor fue hundido a cañonazos.

Pero  tan horrible  era  mi  vida  que resolví  partir… El  italiano quiso  disuadirme;  logré
que me ayudara.



Anoche, por centésima vez, me dormí en esta isla vacía… Viendo los edificios pensaba
lo que habría costado traer esas piedras, lo fácil que hubiera sido levantar un horno de
ladrillos. Me dormí tarde y la música y los gritos me despertaron a la madrugada. La
vida de fugitivo me aligeró el sueño: estoy seguro de que no ha llegado ningún barco,
ningún  aeroplano,  ningún  dirigible.  Sin  embargo,  de  un  momento  a  otro,  en  esta
pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila,
que pasea y que se baña en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo
en Los Teques o en Marienbad.

* * *

Desde  los  pantanos  de  las  aguas  mezcladas  veo  la  parte  alta  de  la  colina,  los
veraneantes  que habitan el  museo.  Por  su aparición inexplicable  podría  suponer que
son  efectos  del  calor  de  anoche,  en  mi  cerebro;  pero  aquí  no  hay  alucinaciones  ni
imágenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.

Están  vestidos  con  trajes  iguales  a  los  que  se  llevaban  hace  pocos  años:  gracia  que
revela (me parece) una consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora
es muy general admirarse con la magia del pasado inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas
horas.  Bailan  entre  los  pajonales  de  la  colina,  ricos  en  víboras.  Son  inconscientes
enemigos  que,  para  oír  Valencia  y  Té  para  dos  —un  fonógrafo  poderosísimo  los  ha
impuesto al ruido del viento y del mar— me privan de todo lo que me ha costado tanto
trabajo  y  es  indispensable  para  no  morir,  me  arrinconan  contra  el  mar  en  pantanos
deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro;  como toda agrupación de hombres cultos han
de tener escondido un camino de impresiones digitales y de cónsules que me remitirá,
si me descubren, por unas cuantas ceremonias o trámites, al calabozo.

Exagero:  miro  con  alguna  fascinación  —hace  tanto  que  no  veo  gente—  a  estos
abominables intrusos; pero sería imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el  sitio es capaz de matar al isleño más hábil;
acabo de llegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirándolos o en la primera visita que
hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los matorrales.

Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: están en lo alto de la colina y
para  quien  los  espía  desde  aquí  son  como gigantes  fugaces;  puedo verlos  cuando se
acercan a las barrancas.



Mi  situación  es  deplorable.  Me  toca  vivir  en  estos  bajos  en  un  momento  en  que  las
mareas suben más que nunca. Hace pocos días vino la más grande que he visto desde
que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extraña despertarme en el
agua. La marea sube a eso de las siete de la mañana; a veces llega con adelanto. Pero
una  vez  por  semana  hay  subidas  que  pueden  ser  concluyentes.  Hendiduras  en  el
tronco de los árboles son la contabilidad de los días; un error me llenaría de agua los
pulmones.

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo resignarme
a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo que nadie,
por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir que me
han  condenado  injustamente.  Pondré  este  informe  bajo  la  divisa  de  Leonardo
—Ostinato rigore— e intentaré seguirla.

* * *

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice. Del
comerciante  de  alfombras  Dalmacio  Ombrellieri  (Calle  Hiderabad,  21,  suburbio  de
Ramkrishnapur,  Calcuta)  podrán  ustedes  obtener  más  precisiones.  Ese  italiano  me
alimentó varios días que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargó en la
bodega de un buque.  No lo comprometo,  al  recordarlo en este diario;  no soy ingrato
con él… La  Defensa  ante  sobrevivientes  no  dejará  dudas:  como en  la  realidad,  en  la
memoria  de  los  hombres  —donde  a  lo  mejor  está  el  cielo—  Ombrellieri  habrá  sido
caritativo  con un prójimo injustamente  perseguido  y,  hasta  en  el  último recuerdo  en
que aparezca, lo tratarán con benevolencia.

Desembarqué en Rabaúl.  Con una tarjeta  del  comerciante  visité  a  un miembro de  la
sociedad  más  conocida  de  Sicilia;  en  el  brillo  metálico  de  la  luna,  en  el  humo  de
fábricas de conservas de mariscos, recibí las últimas instrucciones y un bote robado;
remé  exasperadamente,  llegué  a  la  isla  (con  una  brújula  que  no  entiendo;  sin
orientación; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones);  el  bote encalló en las arenas
del  este  (sin  duda  los  arrecifes  de  coral  que  rodean la  isla  estaban sumergidos);  me
quedé en el bote, más de un día, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que
había llegado.

* * *

La vegetación de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de verano,
de otoño, de invierno, van siguiéndose con urgencia, con más urgencia en nacer que
en  morir,  invadiendo  unos  el  tiempo  y  la  tierra  de  los  otros,  acumulándose
inconteniblemente. En cambio, los árboles están enfermos; tienen las copas secas, los



troncos  vigorosamente  brotados.  Encuentro  dos  explicaciones:  bien  que  las  yerbas
estén sacando la fuerza del suelo o bien que las raíces de los árboles hayan alcanzado
la  piedra.  (El  hecho  de  que  los  árboles  nuevos  estén  sanos  parece  confirmar  la
segunda  hipótesis.)  Los  árboles  de  la  colina  se  endurecieron  tanto  que  es  imposible
trabajarlos; tampoco puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presión
de los dedos y queda en la mano un aserrín pegajoso, unas astillas blandas.

* * *

En  la  parte  alta  de  la  isla,  que  tiene  cuatro  barrancas  pastosas  (hay  rocas  en  las
barrancas  del  oeste),  están  el  museo,  la  capilla,  la  pileta  de  natación.  Las  tres
construcciones  son  modernas,  angulares,  lisas,  de  piedra  sin  pulir.  La  piedra,  como
tantas veces, parece una mala imitación y no armoniza perfectamente con el estilo.

La  capilla  es  una  caja  oblonga,  chata  (esto  la  hace  parecer  muy  larga).  La  pileta  de
natación está bien construida, pero, como no excede el nivel del suelo, inevitablemente
se  llena  de  víboras,  sapos,  escuerzos  e  insectos  acuáticos.  El  museo  es  un  edificio
grande,  de  tres  pisos,  sin  techo  visible,  con  un  corredor  al  frente  y  otro  más  chico
atrás, con una torre cilíndrica.

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo porque así lo llamaba
el  mercader italiano.  ¿Qué razones tenía?  Quién sabe si  él  mismo las  conoce.  Podría
ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, o un sanatorio.

Tiene  un  hall  con  bibliotecas  inagotables  y  deficientes:  no  hay  más  que  novelas,
poesía,  teatro  (si  no  se  cuenta  un  librito  —Belidor:  Travaux-Le  Moulin  Perse-París,
1937—,  que  estaba  sobre  una  repisa  de  mármol  verde  y  ahora  abulta  un  bolsillo  de
estos jirones de pantalón que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre «Belidor» me
pareció extraño y porque me pregunté si el capítulo «Moulin Perse» no explicaría ese
molino  que  hay  en  los  bajos).  Recorrí  los  estantes  buscando  ayuda  para  ciertas
investigaciones  que  el  proceso  interrumpió  y  que  en  la  soledad  de  la  isla  traté  de
continuar. (Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha
evolucionado;  sus  perfeccionamientos  insisten  en  la  primera  idea,  rudimentaria:
retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa
a la conciencia.)

En  el  hall,  las  paredes  son  de  mármol  rosa,  con  algunos  listones  verdes,  como
columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, alcanzarían al piso alto de mi
casa  natal.  Cuatro  cálices  de  alabastro,  en  que  podrían  esconderse  cuatro  medias
docenas  de  hombres,  irradian  luz  eléctrica.  Los  libros  mejoran  un  poco  esta
decoración. Una puerta da al corredor; otra al salón redondo; otra, ínfima, tapada por
un biombo, a la escalera de caracol.

En el corredor está la escalera principal, de estuco y alfombrada. Hay sillas de paja, y



las paredes están cubiertas de libros.

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de caoba,
en  cada  pared,  hay  terrazas  que  son  como  palcos  para  cuatro  divinidades  sentadas
—una en cada palco—, semiindias,  semi-egipcias,  ocres,  de terracota.  Son tres veces
más grandes  que un hombre;  las  rodean hojas  oscuras  y  prominentes,  de  plantas  de
yeso. Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que desentonan
(por humildes).

El piso del salón redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el agua, hay
lámparas  eléctricas  (la  única  iluminación  de  ese  cuarto  sin  ventanas).  Recuerdo  el
lugar  con  asco.  A  mi  llegada  había  centenares  de  peces  muertos;  sacarlos,  fue  una
operación horripilante. He dejado correr agua, días y días, pero siempre tomo allí olor
a pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios de multitud de
peces,  vivos  y  muertos,  saltando de  las  aguas  e  infectando vastísimas  zonas  de  aire,
mientras  los  abrumados  pobladores  los  entierran).  Con  el  piso  iluminado  y  las
columnas  de  laca  negra  que  lo  rodean,  en  ese  cuarto  uno  se  imagina  caminando
mágicamente sobre un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall
y a una sala chica, verde, con un piano, un fonógrafo y un biombo de espejos, que tiene
veinte hojas, o más.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay quince departamentos.
En  el  mío  hice  una  obra  devastadora,  que  dio  poco  resultado.  No  tuve  más  cuadros
—de Picasso—, ni  cristales ahumados,  ni  forros con valiosas firmas,  pero viví  en una
ruina incómoda.

* * *

En  dos  ocasiones  análogas  hice  mis  descubrimientos  en  los  sótanos.  En  la  primera
—habían  empezado  a  mermar  las  provisiones  de  la  despensa—  buscaba  alimentos  y
descubrí  la  usina.  Cuando  recorría  el  sótano  advertí  que  ninguna  pared  tenía  el
tragaluz que yo había visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio escondido
entre las ramas de un conífero. Como en una discusión con alguien que me sostuviera
que ese tragaluz era irreal, visto en un sueño, salí a comprobar si todavía estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al sótano y tuve gran dificultad para orientarme y encontrar, por
adentro, el sitio que correspondía al tragaluz. Estaba del otro lado de la pared. Busqué
hendiduras,  puertas secretas.  La pared era muy lisa y muy sólida.  Pensé que en una
isla,  en  un  lugar  tapiado  tenía  que  haber  un  tesoro;  pero  decidí  romper  la  pared  y
entrar,  porque  me  pareció  más  verosímil  que  hubiera,  si  no  ametralladoras  y
municiones, un depósito de víveres.

Con el hierro que servía para atrancar una puerta, y una creciente languidez, abrí un
agujero: se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve adentro. Mi



primera sensación no fue el disgusto de no encontrar víveres, ni el alivio de reconocer
una bomba de sacar agua y una usina de luz, sino la admiración placentera y larga: las
paredes,  el  techo,  el  piso,  eran  de  porcelana  celeste  y  hasta  el  mismo  aire  (en  ese
cuarto  sin  más  comunicación  con  el  día  que  un  tragaluz  alto  y  escondido  entre  las
ramas de un árbol) tenía la diafanidad celeste y profunda que hay en la espuma de las
cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en funcionamiento. Cuando
se me acaba el agua llovida, hago trabajar la bomba. Todo esto me ha sorprendido: por
mí  y  por  la  simplicidad  y  buen  estado  de  las  máquinas.  No  ignoro  que  para
contrarrestar  una  falla,  solamente  cuento  con  mi  resignación.  Soy  tan  inepto  que
todavía no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay en el mismo
cuarto,  ni  de  ese  rodillo  con  aletas  que  está  en  los  bajos  del  sur  (vinculado  con  el
sótano  por  un  tubo  de  hierro;  si  no  estuviera  tan  alejado  de  la  costa  le  atribuiría
alguna  relación  con  las  mareas;  podría  imaginar  que  sirve  para  cargar  los
acumuladores que ha de tener la usina). Por esa ineptitud hago mucha economía; no
pongo en marcha los motores sino cuando es indispensable.

Sin  embargo,  en  una  ocasión,  todas  las  luces  del  museo  estuvieron  encendidas  la
noche entera. Fue la segunda vez que hice descubrimientos en los sótanos.

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del  museo hubiera un
mueble con remedios; arriba no había nada; bajé a los sótanos y… esa noche ignoré mi
enfermedad,  olvidé  que  los  horrores  que  estaba  pasando  vienen,  solamente,  en  los
sueños. Descubrí una puerta secreta, una escalera, un segundo sótano. Entré en una
cámara  poliédrica  —parecida  a  unos  refugios  contra  bombardeos  que  vi  en  el
cinematógrafo—  con  las  paredes  recubiertas  por  chapas  de  dos  tipos  —unas  de  un
material como el corcho, otras de mármol— simétricamente distribuidas. Di un paso:
por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces
la  misma  cámara.  Después  oí  muchos  pasos,  terriblemente  claros,  a  mi  alrededor,
arriba, abajo, caminando por el museo. Adelanté un poco más: se apagaron los ruidos,
como en un ambiente de nieve, como en las frías alturas de Venezuela.

Subí la escalera. Había el silencio, el ruido solitario del mar, la inmovilidad con fugas
de  ciempiés.  Temí  una  invasión  de  fantasmas,  una  invasión  de  policías,  menos
verosímil. Pasé horas entre las cortinas, angustiado por el escondite que había elegido
(era  posible  verme  de  afuera;  si  quería  escaparme  de  alguien  que  estuviera  en  el
cuarto  debía  abrir  la  ventana).  Después  me  atreví  a  registrar  la  casa  pero  seguía
inquieto: me había oído rodear de pasos nítidos; a distintas alturas, movedizos.

A la madrugada bajé de nuevo al sótano. Me rodearon los mismos pasos, de cerca y de
lejos.  Pero  esa  vez  los  comprendí.  Molesto,  seguí  recorriendo  el  segundo  sótano,
intermitentemente  escoltado  por  la  bandada  solícita  de  los  ecos,  multiplicadamente
solo. Hay nueve cámaras iguales; otras cinco en un sótano más bajo. Parecen refugios



contra bombardeos. ¿Quiénes eran los que, en 1924, más o menos, construyeron este
edificio? ¿Por qué lo han dejado abandonado? ¿Qué bombardeos temían? Asombra que
los ingenieros de una casa tan bien construida hayan respetado el moderno prejuicio
contra las molduras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a prueba el
equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oír suspiros, al lado, lejanos, durante
dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como ese peso que no
deja huir, en los sueños.

El lector atento puede sacar de mi informe un catálogo de objetos, de situaciones, de
hechos más o menos asombrosos; el último es la aparición de los actuales habitantes
de la colina. ¿Cabe relacionar a estas personas con las que vivieron en 1924? ¿Habrá
que ver en los turistas de hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta
de  natación?  No  me  decido  a  creer  que  una  de  estas  personas  haya  interrumpido
alguna vez Té para dos o Valencia, para hacer el proyecto de esta casa, infestada de
ecos, es cierto, pero a prueba de bombas.

* * *

En  las  rocas  hay  una  mujer  mirando  las  puestas  de  sol,  todas  las  tardes.  Tiene  un
pañuelo  de  colores  atado  en  la  cabeza;  las  manos  juntas,  sobre  una  rodilla;  soles
prenatales  han de haber  dorado su piel;  por  los  ojos,  el  pelo  negro,  el  busto,  parece
una de esas bohemias o españolas de los cuadros más detestables.

Con puntualidad aumento las páginas de este diario y olvido las que me excusarán de
los años que mi sombra se demoró en la tierra (Defensa ante sobrevivientes y Elogio
de  Malthus).  Sin  embargo,  lo  que  hoy  escribo  será  una  precaución.  Estas  líneas
permanecerán invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme
a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, a cualquier
auxilio de un prójimo.

* * *

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad.

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.

Mira  los  atardeceres  todas  las  tardes:  yo,  escondido,  estoy  mirándola.  Ayer,  hoy  de
nuevo, descubrí que mis noches y días esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad
de  cíngara  y  con  el  pañuelo  de  colores  demasiado  grande,  me  parece  ridícula.  Sin
embargo,  siento,  quizá  un  poco  en  broma,  que  si  pudiera  ser  mirado  un  instante,
hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los
amigos, en las novias y en los que están en su misma sangre.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del  tenista barbudo.  Hoy me irritó



encontrarla  con  ese  falso  tenista:  no  tengo  celos;  pero  ayer  tampoco  la  vi;  iba  a  las
rocas, y esos pescadores me impidieron seguir; no me dijeron nada: huí antes de ser
visto.  Procuré  sortearlos  por  arriba;  imposible;  tenían  amigos,  mirándolos  pescar.
Cuando di vuelta, el sol ya se había puesto, las rocas solas atestiguaban la noche.

Quizá  esté  preparando  una  estupidez  irremediable;  quizá  esta  mujer,  entibiada  por
soles  de  todas  las  tardes,  me  entregue  a  la  policía.  La  calumnio;  pero  no  olvido  el
amparo  de  la  ley.  Los  que  deciden  la  condena  imponen  tiempos,  defensas  que  nos
aferran a la libertad, dementemente.

Ahora,  invadido  por  suciedad  y  pelos  que  no  puedo  extirpar,  un  poco  viejo,  crío  la
esperanza de la cercanía benigna de esta mujer indudablemente hermosa.

Confío en que mi enorme dificultad sea instantánea: pasar la primera impresión. Ese
falso impostor no me vencerá.

* * *

En  quince  días  hubo  tres  grandes  inundaciones.  Ayer  la  suerte  me  salvó  de  morir
ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a las marcas del árbol, calculé para
hoy la marea. Si a la madrugada hubiera dormido, habría muerto. Muy pronto el agua
estaba  subiendo  con  la  decisión  que  tiene  una  vez  por  semana.  Ha  sido  tanta  mi
negligencia  que ahora  no  sé  a  qué atribuir  estas  sorpresas:  a  errores  de  cálculo  o  a
una  pérdida  transitoria  de  regularidad  en  las  grandes  mareas.  Si  las  mareas  han
cambiado  sus  costumbres,  la  vida  en  estos  bajos  será  todavía  más  precaria.  Me
acomodaré, sin embargo. ¡He sobrevivido a tanta adversidad!

Viví enfermo, dolorido, con fiebre, muchísimo tiempo; ocupadísimo en no morirme de
hambre; sin poder escribir (con esta cara indignación que debo a los hombres).

A mi llegada había algunas provisiones en la despensa del museo. En un horno clásico
y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan incomible. Muy pronto comí harina en
la bolsa, en polvo (con sorbos de agua). Todo se acabó: hasta unas lenguas de cordero
en  mal  estado,  hasta  los  fósforos  (con  un  consumo  de  tres  por  día).  ¡Cuánto  más
evolucionados  que  nosotros  fueron  los  inventores  del  fuego!  Estuve  trabajando,
lastimándome  infinitos  días,  para  hacer  una  trampa;  cuando  funcionó  pude  comer
pájaros  sangrientos  y  dulces.  He  seguido  la  tradición  de  los  solitarios;  he  comido,
también,  raíces.  El  dolor,  una  lividez  húmeda  y  espantosa,  catalepsias  que  no  me
dejaron  un  recuerdo,  inolvidables  miedos  soñados,  me  han  permitido  conocer  las
plantas más venenosas.

Estoy  molesto:  no  tengo las  herramientas;  la  región es  malsana,  adversa.  Pero,  hace
unos meses, mi vida actual me hubiera parecido un exagerado paraíso.



Las  mareas  diarias  no  son  peligrosas  ni  puntuales.  A  veces  levantan  las  ramas
cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en un mar impregnado por las
aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la  tarde  para  la  caza;  a  la  mañana estoy  con el  agua hasta  la  cintura;  los
movimientos pesan como si la parte del cuerpo que está sumergida fuera muy grande;
en compensación, hay menos lagartos y víboras; los mosquitos duran todo el día, todo
el año.

Las herramientas están en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender una expedición
y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente desaparecerá; tal vez he tenido
alucinaciones.

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que pierdo no es mucho:
saber que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero, ¿pude irme alguna vez? Sé
el  infierno  que  encierra  ese  bote.  Vine  de  Rabaúl  hasta  aquí.  No  tenía  agua  para
beber,  no  tenía  sombrero.  A  remo,  el  mar  es  inagotable.  La  insolación,  el  cansancio
eran mayores que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y sueños que no
se cansaban.

Ahora mi fortuna es distinguir las raíces comestibles. He llegado a ordenar la vida tan
bien, que hago todos los trabajos y me queda, todavía, un rato para descansar. En esta
amplitud me siento libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin embargo, quedó algo para
mañana; cuando hay tanto que hacer, la mujer de las tardes no me desvela.

Ayer  a  la  mañana  el  mar  invadía  los  bajos.  Nunca  he  visto  una  marea  de  tanta
amplitud.  Todavía  estaba  creciendo  cuando  empezó  a  llover  (aquí  las  lluvias  son
infrecuentes, poderosísimas, con vendavales). Tuve que buscar reparo.

Atareado  por  lo  resbaladizo  de  la  pendiente,  el  ímpetu  de  la  lluvia,  el  viento  y  las
ramas, subí a la colina. Se me ocurrió esconderme en la capilla (el sitio más solitario
de la isla).

Estaba  en  los  cuartos  reservados  para  que  los  sacerdotes  tomen  los  desayunos  y  se
cambien de ropa (no he visto ningún cura ni pastor entre los ocupantes del museo) y
de  pronto  hubo  dos  personas,  bruscamente  presentes,  como  si  no  hubieran  llegado,
como  si  hubieran  aparecido  nada  más  que  en  mi  vista  o  imaginación…  Me  escondí
—irresoluto, con torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me
vieron. Todavía me dura el asombro.

Pasé un rato, inmóvil, agachado, en postura incómoda, espiando entre las cortinas de
seda  que  hay  debajo  del  altar  principal,  con  la  atención  dirigida  hacia  los  ruidos



interpuestos por la tormenta, mirando las montañas de los hormigueros,  oscuras,  los
caminos movedizos de las hormigas, pálidas y grandes, baldosas removidas… Atento a
las gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a la lluvia en
la vereda cercana, a los truenos, a los confusos ruidos del temporal, de los árboles, del
mar en la playa, de las inmediatas vigas, queriendo aislar los pasos o la voz de alguien
que estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparición inesperada…

Entre los ruidos, empecé a oír fragmentos de una melodía concisa, muy remota… Dejé
de  oírla  y  pensé  que  había  sido  como  esas  figuras  que,  según  Leonardo,  aparecen
cuando miramos un rato las manchas de humedad. Volvió la música y yo estuve con los
ojos nublados, complacido por su armonía, convulso antes de aterrorizarme del todo.
Después  de  un  rato  fui  a  la  ventana.  El  agua,  blanca  en  el  vidrio,  sin  brillo,
profundamente oscura en el  aire,  apenas dejaba ver… Tuve una sorpresa tan grande
que no me importó asomarme por la puerta abierta.

Aquí viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado).
Sin espectadores —o soy el público previsto desde el comienzo—, para ser originales
cruzan el límite de incomodidad soportable, desafían la muerte. Esto es verídico, no es
una  invención  de  mi  rencor…  Sacaron  el  fonógrafo  que  está  en  el  cuarto  verde,
contiguo al salón del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto,
conversaban, oían música y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que
amenazaba arrancar todos los árboles.

* * *

Ahora la mujer del pañuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de no
esperar  sea  un  poco  ridícula.  No  esperar  de  la  vida,  para  no  arriesgarla;  darse  por
muerto,  para  no  morir.  De  pronto  esto  me  ha  parecido  un  letargo  espantoso,
inquietísimo;  quiero  que  se  acabe.  Después  de  la  fuga,  después  de  haber  vivido  no
atendiendo a un cansancio que me destruía, logré la calma; mis decisiones tal vez me
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio.

Ha  empezado  hace  ocho  días.  Entonces  registré  el  milagro  de  la  aparición  de  estas
personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar:
el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado. Volví
dos tardes más: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo único milagroso era esto;
después vinieron los días aciagos de los pescadores,  que no la vi,  del  barbudo,  de la
inundación, de reparar los destrozos de la inundación. Hoy a la tarde…

* * *

Estoy  asustado;  pero,  con mayor  insistencia,  descontento  de  mí.  Ahora  debo esperar
que  los  intrusos  vengan,  en  cualquier  momento;  si  tardan,  malum  signum:  vienen  a
prenderme. Esconderé este diario, prepararé una explicación y los aguardaré no muy



lejos  del  bote,  decidido  a  pelear,  a  huir.  Sin  embargo,  no  me  ocupo  de  los  peligros.
Estoy incomodísimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para siempre.

Después de bañarme, limpio y más desordenado (por efecto de la humedad en la barba
y en el pelo), fui a verla. Había trazado este plan: esperarla en las rocas; la mujer, al
llegar, me encontraría abstraído en la puesta del sol;  la sorpresa, el probable recelo,
tendrían  tiempo  de  convertirse  en  curiosidad;  mediaría  favorablemente  la  común
devoción  a  la  tarde;  ella  me  preguntaría  quién  soy;  nos  haríamos  amigos…  Llegué
tardísimo.  (Mi  impuntualidad  me  exaspera.  ¡Pensar  que  en  esa  corte  de  los  vicios
llamada  el  mundo  civilizado,  en  Caracas,  fue  un  trabajoso  adorno,  una  de  mis
características más personales!)

Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgí detrás de unas piedras.
Bruscamente,  e  hirsuto,  y  visto  desde  abajo,  debí  de  aparecer  con  mis  atributos  de
espanto acrecentados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado una explicación. No
tengo miedo.

Esta mujer es algo más que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada anunció que
me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto.

Todavía  el  sol  estaba  arriba  del  horizonte  (no  el  sol;  la  apariencia  del  sol;  era  ese
momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no está). Yo había
escalado  con  urgencia  las  piedras.  La  vi:  el  pañuelo  de  colores,  las  manos  cruzadas
sobre  una  rodilla,  su  mirada,  aumentando  el  mundo.  Mi  respiración  se  volvió
irreprimible. Los peñascos, el mar, parecían trémulos.

Cuando pensaba en esto, oí el mar con su ruido de movimiento y de fatiga, a mi lado,
como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranquilicé un poco. No era probable que se
oyera mi respiración.

Entonces,  para  postergar  el  momento  de  hablarle,  descubrí  una  antigua  ley
psicológica.  Me  convenía  hablar  desde  un  lugar  alto,  que  permitiera  mirar  desde
arriba. Esta mayor elevación material contrarrestaría, en parte, mis inferioridades.

Subí otras rocas. El esfuerzo empeoró mi estado. También lo empeoraron:

La prisa: yo me había puesto en la obligación de hablarle hoy mismo. Si quería evitar
que sintiera desconfianza —por el lugar solitario, por la oscuridad— no podía esperar
un minuto.

Verla: como posando para un fotógrafo invisible, tenía la calma de la tarde, pero más
inmensa. Yo iba a interrumpirla.



Decir algo era una expedición alarmante. Ignoraba si tenía voz.

La miré, escondido. Temí que me sorprendiera espiándola; aparecí, tal vez demasiado
bruscamente,  a  su  mirada;  sin  embargo,  la  paz  de  su  pecho  no  se  interrumpió;  la
mirada prescindía de mí, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

—Señorita,  quiero  que  me  oiga  —dije  con  la  esperanza  de  que  no  accediera  a  mi
ruego, porque estaba tan emocionado que había olvidado lo que tenía que decirle. Me
pareció  que la  palabra señorita  sonaba ridículamente en la  isla.  Además la  frase era
demasiado imperativa (combinada con la aparición repentina, la hora, la soledad).

Insistí:

—Comprendo que no se digne…

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé con
una  voz  mesurada  y  baja,  con  una  compostura  que  sugería  obscenidades.  Caí,  de
nuevo, en señorita. Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando
que  la  compartida  visión  de  esa  calma nos  acercara.  Volví  a  hablar.  El  esfuerzo  que
hacía para dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros
minutos  de  silencio.  Insistí,  imploré,  de  un  modo  repulsivo.  Al  final  estuve
excepcionalmente  ridículo:  trémulo,  casi  a  gritos,  le  pedí  que  me  insultara,  que  me
delatara, pero que no siguiera en silencio.

No fue como si no me hubiera oído, como si no me hubiera visto; fue como si los oídos
que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos no sirvieran para ver.

En  cierto  modo  me  insultó;  demostró  que  no  me  temía.  Ya  era  de  noche  cuando
recogió el bolso de costura y se encaminó despacio a la parte alta de la colina.

Los hombres no han venido todavía a buscarme. Tal vez no vengan esta noche. Tal vez
esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les haya referido mi aparición. La noche
es oscura. Conozco bien la isla: no temo a un ejército, si me busca de noche.

* * *

Ha  sido,  otra  vez,  como  si  no  me  hubiera  visto.  No  cometí  otro  error  que  el  de
permanecer callado y dejar que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmóvil, buscando un
sitio para extender la manta. Después caminó hacia mí. Con estirar el brazo, la hubiera



tocado. Esta posibilidad me horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar un
fantasma). En su prescindencia de mí había algo espantoso. Sin embargo, al sentarse a
mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponía fin a esa prescindencia.

Sacó un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para serenarme.

Después,  cuando  la  vi  dejar  el  libro,  levantar  la  mirada,  pensé:  «Prepara  una
interpelación».  Esta  no  se  produjo.  El  silencio  aumentaba,  ineludible.  Comprendí  la
gravedad de no interrumpirlo; pero, sin obstinación, sin motivo, permanecí callado.

Ninguno de sus compañeros ha venido a buscarme. Tal vez no les haya hablado de mí;
tal  vez  les  inquiete  mi  conocimiento  de  la  isla  (por  eso  la  mujer  vuelve  diariamente,
simulando  un  episodio  sentimental).  Desconfío.  Estoy  listo  para  sorprender  la
conspiración más silenciosa.

He  descubierto  en  mí  una  inclinación  a  prever  las  consecuencias  malas,
exclusivamente.  Se  ha  formado  en  los  últimos  tres  o  cuatro  años;  no  es  casual;  no
molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que buscó, todo parece indicar un cambio
demasiado  feliz  para  que  pueda  imaginarlo… Quizá  yo  olvide  mi  barba,  mis  años,  la
policía que me ha perseguido tanto, que todavía estará buscándome, obstinada, como
una maldición eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se me ocurre una idea
que es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal vez fuera oportuno
desagraviarla.  ¿Qué  hace  un  hombre  en  estas  ocasiones?  Envía  flores.  Éste  es  un
proyecto ridículo… pero las cursilerías, cuando son humildes, tienen todo el gobierno
del  corazón.  En  la  isla  hay  muchas  flores.  A  mi  llegada  quedaban  algunos  macizos
alrededor de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer un jardincito en el pasto
que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad de una mujer.
Tal vez me sirva para acabar con el silencio y la cautela. Será éste mi último recurso
poético.  Yo  no he  combinado colores;  de  pintura  no entiendo casi  nada… Confío,  sin
embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que denote afición a la jardinería.

* * *

Me levanté a la madrugada. Sentía que el mérito de mi sacrificio bastaba para cumplir
el trabajo.

Vi  las  flores  (abundan  en  la  parte  baja  de  las  barrancas).  Arranqué  las  que  me
parecieron  menos  desagradables.  Aun  las  de  colores  vagos  tienen  una  vitalidad  casi
animal. Después de un rato las miré, para ordenarlas, porque ya no me cabían debajo
del brazo: estaban muertas.

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo más arriba, a la vista del museo,
hay  otro  lugar  con  muchas  flores…  Como  era  temprano,  me  pareció  que  no  había
riesgo en ir a verlas. Los intrusos dormían, seguramente.



Son diminutas y ásperas. Corté unas cuantas. No tienen esa monstruosa urgencia en
morirse.

Sus inconvenientes: el tamaño y estar a la vista del museo.

He pasado casi toda la mañana exponiéndome a ser descubierto por cualquier persona
que  hubiera  tenido  el  coraje  de  levantarse  antes  de  las  diez.  Me  parece  que  tan
modesto  requisito  de  la  calamidad  no  se  cumplió.  Durante  mi  trabajo  de  juntar  las
flores he vigilado el museo y no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite
suponer que tampoco me vieron a mí.

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles si no quiero un jardincito
ínfimo (sería más lindo, y más fácil de hacer; pero existe el peligro de que la mujer no
lo vea).

Me  apliqué  a  preparar  los  canteros,  a  romper  la  tierra  (está  dura,  las  superficies
planeadas  son  muy  vastas),  a  regar  con  agua  llovida.  Cuando  haya  acabado  de
preparar  la  tierra,  tendré  que  buscar  más  flores.  Haré  lo  posible  para  que  no  me
sorprendan,  sobre  todo  para  que  no  interrumpan  el  trabajo,  o  lo  vean  antes  de  que
esté listo. He olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias cósmicas.
No puedo creer que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores no lleguen
vivas hasta la puesta del sol.

Carezco  de  estética  para  jardines;  de  cualquier  manera,  entre  los  pastizales  y  las
matas  de  paja,  el  trabajo  resultará  conmovedor.  Será  un  fraude,  naturalmente;  de
acuerdo con mi plan, hoy a la tarde será un jardín cuidado; mañana tal vez esté muerto
o sin flores (si hay viento).

Me avergüenza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer sentada, mirando el
poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; un hombre exiguo, hecho de hojas,
arrodillado frente a la  mujer (debajo de este personaje pondré la palabra «yo» entre
paréntesis). Habrá esta inscripción:

Sublime, no lejana y misteriosa,

con el silencio vivo de la rosa.

* * *

Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de acostarme debajo de
los  árboles  hasta  las  seis  de  la  tarde.  Lo  postergaré.  La  razón  de  esta  necesidad  de
escribir ha de estar en los nervios. El pretexto es que ahora mis actos me llevan a uno
de mis  tres  porvenires:  la  compañía  de la  mujer,  la  soledad (o  sea la  muerte  en que



pasé  los  últimos  años,  imposible  después  de  haber  contemplado  a  la  mujer),  la
horrorosa justicia. ¿A cuál? Saberlo con tiempo es difícil. Sin embargo, la redacción y
la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa previsión tan útil; quizá también
me permitan cooperar en la producción del futuro conveniente.

He  trabajado  como  un  ejecutante  prodigioso;  la  obra  sale  de  toda  relación  con  los
movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: había que aplicarse a
las partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el
trabajo no podía preverse la obra concluida; sería un desordenado conjunto de flores o
una mujer, indistintamente.

Sin  embargo,  la  obra  no  parece  improvisada;  es  de  una  satisfactoria  pulcritud.  No
pude  cumplir  mi  proyecto.  Imaginativamente  no  cuesta  más  una  mujer  sentada,  con
las  manos  enlazadas  sobre  una  rodilla,  que  una  mujer  de  pie;  hecha  de  flores,  la
primera es casi imposible. La mujer está de frente, con los pies y la cabeza de perfil,
mirando una puesta de sol. La cara y un pañuelo de flores violetas forman la cabeza.
La piel no está bien. No pude lograr ese color adusto, que me repugna y que me atrae.
El  vestido  es  de  flores  azules;  tiene  guardas  blancas.  El  sol  está  hecho  con  unos
extraños girasoles que hay aquí. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy de
perfil, arrodillado. Soy diminuto (un tercio del tamaño de la mujer) y verde, hecho de
hojas.

He modificado la  inscripción.  La primera me salió  demasiado larga para hacerla  con
flores. La convertí en ésta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la cortesía; en la frase
podía  haber  un  reproche  implícito.  Volví,  sin  embargo,  a  esa  idea.  Creo  que  me
cegaban:  la  afición  a  presentarme  como  un  ex  muerto;  el  descubrimiento  literario  o
cursi de que la muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonía, las
aberraciones eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado.

o:

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.

Me descorazoné. La inscripción de las flores dice:

El tímido homenaje de un amor.

* * *



Todo  ocurrió  dentro  de  la  más  previsible  normalidad,  pero  en  una  forma
inesperadamente  benigna.  Estoy  perdido.  Al  labrar  este  jardincito  cometí  un  furioso
error, como Áyax —o algún otro nombre helénico ya olvidado— cuando acuchilló a los
animales; pero en este caso yo soy los animales acuchillados.

La  mujer  llegó  más  temprano  que  de  costumbre.  Dejó  el  bolso  (con  un  libro  medio
salido) en una roca, y en otra, más playa, extendió la manta. Tenía un traje de tenis; un
pañuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida;
después  se  levantó  y  fue  a  buscar  el  libro.  Se  movió  con  esa  libertad  que  tenemos
cuando estamos solos. Pasó, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, pero simuló no
verlo.  No  tuve  ansiedad  de  que  lo  viera;  al  contrario,  cuando  la  mujer  apareció,
comprendí mi asombrosa equivocación, sufrí  por no poder sustraer una obra que me
condenaba  para  siempre.  Fui  tranquilizándome,  tal  vez  perdiendo  la  conciencia.  La
mujer abrió el libro, posó una mano entre las hojas, siguió mirando la tarde. No se fue
hasta el anochecer.

Ahora  me  consuelo  reflexionando  sobre  mi  condena.  ¿Es  justa  o  no?  ¿Qué  debo
esperar después de haberle dedicado este jardincito de mal gusto? Creo, sin rebelión,
que la obra no debiera perderme, si puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no
soy el hombre que ese jardín hace temer. Sin embargo, lo he creado.

Iba a decir que ahí se manifestaban los peligros de la creación, la dificultad de llevar
diversas  conciencias,  equilibradamente,  simultáneamente.  Pero  ¿a  qué  vale?  Estos
consuelos son lánguidos. Todo se ha perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada.
Sin refugio perduro en este monólogo que, desde ahora, es injustificable.

A  pesar  de  los  nervios,  hoy  he  sentido  inspiración,  cuando  la  tarde  se  deshacía
participando  de  la  incontaminada  serenidad,  de  la  magnificencia  de  la  mujer.  Este
bienestar volvió a tomarme de noche; tuve un sueño con el lupanar de mujeres ciegas
que  visité  con  Ombrellieri,  en  Calcuta.  Apareció  la  mujer  y  el  lupanar  fue
convirtiéndose en un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpí:
«¡Qué romántico!», lloroso de felicidad poética y de vanagloria.

Pero  me desperté  algunas  veces,  angustiado  por  mi  falta  de  méritos  para  la  estricta
delicadeza  de  la  mujer.  No  lo  olvidaré:  dominó  el  desagrado  que  le  produjo  mi
horrendo  jardincito  y  simuló,  piadosamente,  no  verlo.  Me  angustiaba,  también,  oír
Valencia y Té para dos, que un fonógrafo excesivo repitió hasta la salida del sol.

* * *

Todo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con temor, en broma o en
serio— me mortifica.



Lo  que  siento  es  desagradable.  Me  parece  que  desde  hace  mucho  sabía  el  alcance
funesto  de  mis  actos,  y  que  he  insistido  con  frivolidad  y  con  obstinación…  Habría
podido tener esa conducta en un sueño,  en la  locura… En la  siesta  de hoy,  como un
comentario  simbólico  y  anticipado,  vino  este  sueño:  mientras  jugaba  un  partido  de
croquet, supe que la acción de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo era,
irremediablemente, ese hombre.

Ahora  la  pesadilla  continúa…  Mi  fracaso  es  definitivo,  y  me  pongo  a  contar  sueños.
Quiero  despertar,  y  encuentro  esa  resistencia  que  impide  salir  de  los  sueños  más
atroces.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero su táctica
es inhumana. Yo soy la víctima; sin embargo creo ver la cuestión de un modo objetivo.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los celos. Es
muy  alto.  Llevaba  un  saco  de  tenis,  granate,  demasiado  amplio,  unos  pantalones
blancos y unos zapatos blancos y amarillos,  desmesurados. La barba parecía postiza.
La piel es femenina, cerosa, marmórea en las sienes. Los ojos son oscuros; los dientes,
abominables.  Habla  despacio,  abriendo  mucho  la  boca,  chica,  redonda,  vocalizando
infantilmente,  enseñando  una  lengua  chica,  redonda,  carmesí,  pegada  siempre  a  los
dientes  inferiores.  Las  manos  son  larguísimas,  pálidas;  les  adivino  un  tenue
revestimiento de humedad.

Me  escondí  en  seguida.  Ignoro  si  ella  me  vio;  supongo  que  sí,  porque  en  ningún
momento pareció buscarme con la vista.

Estoy  seguro  de  que  el  hombre  no  reparó,  hasta  más  tarde,  en  el  jardincito.  Ella
simuló no verlo.

Oí  algunas  exclamaciones  francesas.  Después  no  hablaron.  Estuvieron  como
súbitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una ola
se  rompía  contra  las  piedras,  yo  daba  dos  o  tres  pasos,  rápidamente,  acercándome.
Eran franceses. La mujer movió la cabeza; no oí lo que dijo, pero indudablemente era
una negativa; tenía los ojos cerrados y sonreía con amargura o con éxtasis.

—Créame,  Faustine  dijo  el  barbudo  con  desesperación  mal  contenida,  y  yo  supe  el
nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.)

—No… ya sé lo que anda buscando…

Sonreía,  sin  amargura,  ni  éxtasis,  frívolamente.  Recuerdo  que  en  aquel  momento  la
odié. Jugaba con el barbudo y conmigo.

—Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres días, y ya no importará.



No comprendo bien la situación. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha parecido
triste;  no  me  asombraría  que  su  tristeza  fuera  un  juego.  El  de  Faustine  es
insoportable, casi grotesco.

El  hombre quiso restar  importancia  a  sus palabras anteriores.  Dijo  varias  frases que
tenían, más o menos, este sentido:

—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad…

—Morel —respondió tontamente Faustine—, ¿sabe que lo encuentro misterioso?

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.

El barbudo fue a buscarle el pañuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos metros.
Volvió agitándolos y diciendo:

—No tome en serio lo que le he dicho… A veces creo que si despierto su curiosidad…
Pero no se enoje…

De  ida  y  de  vuelta  pisó  mi  pobre  jardincito.  Ignoro  si  conscientemente  o  con  una
inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa injuria;
siguió interrogándolo sonriente, interesada; siguió casi entregada por la curiosidad. Su
actitud  me  parece  innoble.  El  jardincito  es,  sin  duda,  de  un  gusto  pésimo.  ¿Por  qué
hacerlo pisotear por un barbudo? ¿No estoy ya bastante pisoteado?

Pero, ¿qué puede esperarse de gente así? El tipo de ambos corresponde al ideal que
siempre  buscan  los  organizadores  de  largas  series  de  tarjetas  postales  indecentes.
Armonizan:  un  barbudo  pálido  y  una  vasta  gitana  de  ojos  enormes…  Hasta  creo
haberlos visto en las mejores colecciones del Pórtico Amarillo, en Caracas.

Todavía  puedo  preguntarme:  ¿Qué  debo  pensar?  Ciertamente,  es  una  mujer
detestable. Pero, ¿qué está buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero
también es posible que el barbudo no sea más que un instrumento para jugar conmigo.
Hacerlo  sufrir  no  le  importa.  Quizá  Morel  no  sea  más  que  un  énfasis  de  su
prescindencia de mí, y un signo de que ésta llega a su punto máximo y a su fin.

Pero,  si  no…  Ya  hace  tanto  tiempo  que  no  me  ve…  Creo  que  voy  a  matarla  o
enloquecer, si continúa. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la
parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Sería una ventaja: podría raptar
a Faustine sin ningún peligro…

* * *



Ayer  no  fui  a  las  rocas.  Muchas  veces  me  declaré  que  no  iría  hoy.  A  la  mitad  de  la
tarde supe que iría. Faustine no fue y quién sabe cuándo volverá. Su entretenimiento
conmigo ha terminado (con el pisoteo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiará
como  una  broma  que  hizo  gracia  alguna  vez  y  que  alguien  quiere  repetir.  Me
encargaré de que no se repita.

Pero  en  las  rocas  estaba  enloquecido:  «Es  mi  culpa»  me  decía  (que  Faustine  no
apareciera), «por haber estado tan resuelto a faltar».

Subí  a  la  colina.  Salí  de  atrás  de  un  grupo  de  plantas  y  me  encontré  frente  a  dos
hombres  y  una  señora.  Me  detuve,  no  respiré;  entre  nosotros  no  había  nada  (cinco
metros de espacio vacío y crepuscular).  Los hombres me daban la espalda; la señora
estaba  de  frente,  sentada,  mirándome.  La  vi  estremecerse.  Bruscamente  se  volvió,
miró hacia el museo. Yo me escondí atrás de unas plantas. Ella dijo con voz alegre:

—Ésta  no  es  hora  para  cuentos  de  fantasmas.  Vamos  adentro.  No  sé,  todavía,  si
contaban,  efectivamente,  cuentos  de  fantasmas  o  si  los  fantasmas  aparecieron  en  la
frase para anunciar que había ocurrido algo extraño (mi aparición).

Se  fueron.  Un  hombre  y  una  mujer  caminaban,  no  muy  lejos.  Temí  que  me
sorprendieran. La pareja se acercó más. Oí una voz conocida:

—Hoy no fui a ver…

(Tuve palpitaciones. Me pareció que en esa cláusula yo estaba referido.)

—¿Lo sientes mucho?

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo había hecho progresos. Se tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los intrusos
vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé.

* * *

Mi decisión de no aparecer ante Faustine duró cuatro días (ayudada por dos mareas
que me dieron trabajo).

Fui  temprano  a  las  rocas.  Después  llegaron  Faustine  y  el  falso  tenista.  Hablaban
correctamente francés; muy correctamente; casi como sudamericanos.

—¿He perdido toda su confianza?

—Toda.



—Antes creía en mí.

Noté  que  ya  no  se  tuteaban;  pero  en  seguida  recordé  que  las  personas,  cuando
empiezan  a  tutearse,  no  pueden  evitar  las  vueltas  al  «usted».  Tal  vez  pensé  esto
influido por la conversación que estaba oyendo. Tenía, también, esa idea de vuelta al
pasado, pero referida a otros temas.

—¿Y me creería si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes?

—Ya nunca podría creerle. Nunca.

—La influencia del  porvenir  sobre el  pasado —dijo Morel,  con entusiasmo y voz muy
baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre habló como rompiendo una
angustia opresora:

—Créame, Faustine…

Me pareció obstinado. Seguía con los mismos ruegos que le oí ocho días antes.

—No… Ya sé lo que busca.

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aquí no debe el lector imaginar que
está descubriendo el amargo fruto de mi situación; no debe, tampoco, complacerse con
la muy fácil asociación de las palabras perseguido, solitario, misántropo. Yo estudié el
tema  antes  del  proceso:  las  conversaciones  son  intercambio  de  noticias  (ejemplo:
meteorológicas),  de  indignaciones  o  alegrías  (ejemplo:  intelectuales)  ya  sabidas  o
compartidas  por  los  interlocutores.  Mueve  todo  el  gusto  de  hablar,  de  expresar
acuerdos y desacuerdos.

Los miraba, los oía. Sentí que pasaba algo extraño; no sabía qué era. Estaba indignado
con ese canalla ridículo.

—Si le dijera todo lo que busco…

—¿Lo insultaría?

—O  nos  comprenderíamos.  El  plazo  es  corto.  Tres  días.  Es  una  desgracia  no
entendernos.

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los movimientos
de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de hacía ocho



días.  El  atroz  eterno  retorno.  Incompleto:  mi  jardincito,  la  otra  vez  mutilado  por  las
pisadas de Morel, es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas
contra la tierra.

La primera impresión me halagó. Creí haber hecho este descubrimiento: en nuestras
actitudes ha de haber inesperadas,  constantes repeticiones.  La ocasión favorable me
ha  permitido  notarlo.  Ser  testigo  clandestino  de  varias  entrevistas  de  las  mismas
personas no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten.

Al  oír  a  Faustine  y  al  barbudo  yo  corregía  mi  recuerdo  de  la  conversación  anterior
(transcripta  de  memoria  unas  páginas  más  atrás).  Temí  que  este  descubrimiento
pudiera ser el mero efecto de una languidez en mis recuerdos, o de la comparación de
una escena real y una simplificación por olvidos.

Después,  con  urgente  enojo,  sospeché  que  todo  fuera  una  representación  burlesca,
una broma dirigida contra mí.

Debo  una  explicación.  Nunca  dudé  que  lo  conveniente  era  procurar  que  Faustine
sintiera  nuestra  exclusiva  importancia  (y  que  el  barbudo  no  contaba).  Sin  embargo,
había empezado a tener ganas de castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin
desarrollo, de afrentarlo de algún modo que lo ridiculizara mucho.

Había llegado la ocasión. ¿Cómo aprovecharla? Con voluntad procuré pensar (ocupado
por la rabia, exclusivamente).

Inmóvil,  como  si  reflexionara,  estuve  esperando  el  momento  de  salirle  al  paso.  El
barbudo fue a  buscar  el  pañuelo  y  el  bolso  de Faustine.  Volvía  agitándolos,  diciendo
(como la otra vez):

—No tome en serio lo que le he dicho… A veces creo…

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo salí muy decidido a cualquier cosa, pero a nada
en  particular.  La  espontaneidad  es  fuente  de  groserías.  Señalé  al  barbudo,  como  si
estuviera presentándolo a Faustine, y dije a gritos:

—¡La femme á barbe, Madame Faustine!

No era una broma feliz; ni siquiera se sabía contra quién iba dirigida.

El barbudo siguió caminando hacia Faustine y no tropezó conmigo porque me eché a
un  lado,  bruscamente.  La  mujer  no  interrumpió  las  preguntas;  no  interrumpió  la
alegría de su cara. Su tranquilidad todavía me aterra.

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergüenza, con ganas de



arrodillarme ante Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la colina,
resuelto a perderme, y con un presentimiento de que si todo salía bien caería en una
escena  de  ruegos  melodramáticos.  Estaba  equivocado.  Lo  que  sucede  no  tiene
explicación. La colina está deshabitada.

* * *

Cuando  vi  la  colina  deshabitada  temí  encontrar  la  explicación  en  una  celada  que  ya
estuviera funcionando. Con sobresalto recorrí todo el museo, escondiéndome a veces.
Pero  bastaba  mirar  los  muebles  y  las  paredes,  como revestidos  de  aislamiento,  para
convencerse de que allí no había nadie. Más aún: para convencerse de que nunca hubo
nadie. Es difícil, después de una ausencia de casi veinte días, poder afirmar que todos
los  objetos  de  una  casa  de  muchísimas  habitaciones  se  encuentran  donde  estaban
cuando uno se fue; sin embargo acepto, como una evidencia para mí, que estas quince
personas (con otras tantas de servidumbre), no hayan movido un banco, una lámpara o
—si movieron algo hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posición que tenía antes.
He inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que dejé hace veinte días, la ropa
(robada de  un armario  del  museo)  puesta  a  secar  hace veinte  días,  estaban allí,  una
podrida, la otra seca, ambas intactas.

Grité en esa casa vacía: «¡Faustine! ¡Faustine!». No hubo respuesta. Hay dos hechos
—un hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos, proponiendo una explicación. En los
últimos  tiempos  me  había  dedicado  a  probar  nuevas  raíces.  Creo  que  en  México  los
indios  conocen  un  brebaje  preparado  con  jugo  de  raíces  —éste  es  el  recuerdo  (o  el
olvido)— que suministra delirios por muchos días. La conclusión (referida a la estadía
de  Faustine  y  de  sus  amigos  en  la  isla)  es  lógicamente  admisible;  sin  embargo,  yo
tendría  que  estar  jugando  para  tomarla  en  serio.  Parezco  jugando:  he  perdido  a
Faustine,  y  atiendo  a  la  presentación  de  estos  problemas  para  un  hipotético
observador, para un tercero.

Pero  me  acordé,  incrédulo,  de  mi  condición  de  fugitivo  y  del  poder  infernal  de  la
justicia.  Tal  vez  todo  fuera  una  estratagema  desmesurada.  No  debía  abatirme,  no
debía disminuir mi capacidad de resistencia: la catástrofe podría ser tan horrible.

Inspeccioné la capilla, los sótanos. Decidí mirar toda la isla antes de acostarme. Fui a
las  rocas,  a  los  pastizales  de  la  colina,  a  las  playas,  a  los  bajos  (por  un  exceso  de
prudencia). Debí aceptar que los intrusos no estaban en la isla.

Cuando volví al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. Deseaba la claridad de la
luz  eléctrica.  Probé  muchas  llaves;  no  había  luz.  Con  esto  parece  confirmada  mi
opinión de que las mareas han de suministrar la energía a los motores (por medio de
ese molino hidráulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han derrochado luz.
Desde las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de calma. Se acabó esa
misma  tarde,  cuando  yo  entraba  en  el  museo.  Tuve  que  cerrar  todo;  parecía  que  el



viento y el mar fueran a destruir la isla.

En  el  primer  sótano,  entre  motores  desmesurados  en  la  penumbra,  me  sentí
perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo ya
que, desaparecida Faustine, ni siquiera podía quedar la anacrónica satisfacción de la
muerte.

* * *

Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en funcionamiento la
usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la calma interior volvió a establecerse,
entre  una  tormenta  que  movía  las  ramas  de  un  cedro,  contra  el  vidrio  espeso  de  la
lumbrera.

No  recuerdo  cómo  salí.  Al  llegar  arriba  oí  un  motor;  la  luz,  con  oblicua  velocidad,
alcanzó todo y me puso frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro de verde (un
cocinero y un sirviente). No sé cuál preguntó (en español):

—¿Quiere decirme por qué eligió este lugar perdido?

—Él lo sabrá (en español, también).

Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi cerebro castigado
por carencias,  tóxicos y soles,  o de esta isla tan mortal),  eran ibéricos y estas frases
me llevaban a la conclusión de que Faustine no había regresado.

Seguían hablando con voz tranquila, como si no hubieran oído mis pasos, como si yo
no estuviese.

—No lo  niego;  pero  ¿cómo se  le  ha  ocurrido  a  Morel?… Los  interrumpió  un  hombre
que dijo airadamente:

—¿Hasta cuándo? La comida está lista, hace una hora.

Los  miró  con  fijeza  (con  tanta  fijeza  que  me  pregunté  si  no  lucharía  contra  una
inclinación  a  mirarme)  y  en  seguida  desapareció,  gritando.  Lo  siguió  el  cocinero;  el
sirviente corrió en dirección opuesta.

Yo  hacía  esfuerzos  por  serenarme,  pero  temblaba.  Sonó  un  gong.  Mi  vida  estuvo  en
momentos  en que los  héroes  hubieran aceptado el  miedo.  Creo que ahora  mismo no
estarían  tranquilos.  Pero  entonces  el  horror  se  acumuló.  Por  suerte,  duró  poco.
Recordé ese gong. Lo había visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me serené
más. Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche… Si hubiera
desaparecido  la  tormenta,  no  habría  sido  menos  horrible  internarse  en  el  mar,  esa



noche sin luna. Además, el bote no habría alcanzado a flotar mucho tiempo. En cuanto
a los  bajos,  estaban seguramente  inundados.  Mi  huida hubiera  concluido muy cerca.
Valía más escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar.

Miré  a  mi  alrededor  y  me  escondí  (sonriendo  para  formular  mi  suficiencia)  en  un
cuartito que hay debajo de la escalera.  Esto (lo he pensado posteriormente) fue muy
torpe. Si me hubieran buscado habrían mirado ahí sin duda. Estuve un rato sin pensar,
muy tranquilo, pero todavía confuso.

Se me presentaron dos problemas:

¿Cómo  llegaron  a  la  isla?  Con  esa  tormenta,  ningún  capitán  se  habría  atrevido  a
acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco por medio de botes, era absurdo.

¿Cuándo  llegaron?  La  comida  estaba  lista  desde  hacía  un  rato  largo;  no  hacía  un
cuarto de hora que yo había bajado a los motores, que no había nadie en la isla.

Habían  nombrado  a  Morel.  Se  trataba,  seguramente,  de  un  regreso  de  las  mismas
personas. Es probable, pensé con palpitaciones, que vea, de nuevo, a Faustine.

* * *

Me asomé, presintiendo una detención brusca, el fin de mis perplejidades.

No había nadie.

Subí  la  escalera,  avancé  por  los  pasillos  del  entrepiso;  desde  uno  de  los  cuatro
balcones,  entre  hojas  oscuras  y  una  divinidad  de  barro  cocido,  me  asomé  sobre  el
comedor.

Había  algo  más  de  una  docena  de  personas  sentadas  a  la  mesa.  Imaginé  que  serían
turistas neozelandeses o australianos; me pareció que estaban instalados, que no iban
a partir un rato después.

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubrí que no parecían de
pasada  y  sólo  entonces  pensé  en  Faustine.  La  busqué,  la  encontré  en  seguida.  Tuve
una sorpresa benigna: el barbudo no estaba al lado de Faustine; una alegría precaria:
el barbudo no estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine).

Las  conversaciones  eran  lánguidas.  Morel  propuso  el  tema  de  la  inmortalidad.  Se
habló  de  viajes,  de  fiestas,  de  métodos  (de  alimentación).  Faustine  y  una  muchacha
rubia  hablaron  de  remedios.  Alec,  un  hombre  joven,  escrupulosamente  peinado,  con
tipo  oriental  y  ojos  verdes,  intentó  narrar  sus  negocios  de  lanas,  sin  obstinación  ni
éxito.  Morel  se entusiasmó proyectando una cancha de pelota o una cancha de tenis



para la isla.

Conocí un poco más a la gente del museo. A la izquierda de Faustine había una mujer
—¿Dora?—  de  pelo  rubio,  frisado,  muy  risueña,  con  la  cabeza  grande  y  ligeramente
encorvada hacia adelante, como caballo brioso. Del otro lado tenía a un hombre joven,
moreno, de ojos vivos y ceño cargado de concentración y de pelo. Después había una
muchacha alta,  con el  pecho hundido,  brazos  extremadamente largos  y  expresión de
asco.  Esta  mujer  se  llama  Irene.  Después,  la  que  dijo  «no  es  hora  para  cuentos  de
fantasmas», esa noche que subí a la colina. No recuerdo a los otros.

Cuando era chico jugaba a  los  descubrimientos  en las  ilustraciones de los  libros:  las
miraba  mucho  e  iban  apareciendo  objetos,  interminablemente.  Estuve  un  rato,
contrariado, mirando los paneles con mujeres, tigres o gatos de Fuyita.

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado terror —mis enemigos
estaban o en el hall o en el sótano (el personal) bajé por la escalera de servicio hasta la
puerta escondida detrás del biombo. Lo primero que vi fue a una mujer que tejía cerca
de uno de los cálices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra, dialogando;
busqué  más  y  con  peligro  de  ser  descubierto  vi  a  Morel  en  una  mesa,  con  cinco
personas,  jugando a las cartas;  la muchacha que estaba de espaldas era Faustine;  la
mesa  era  chica,  los  pies  estaban  aglomerados  y  pasé  unos  minutos,  quizá  muchos,
insensible  a  todo,  queriendo  averiguar  si  los  pies  de  Morel  y  los  de  Faustine  se
tocaban. Esta lamentable ocupación desapareció completamente, fue sustituida por el
horror que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo
mirándome  y  entró  en  el  hall.  Oí  pasos.  Me  alejé  corriendo.  Me  escondí  entre  la
primera  y  segunda  filas  de  columnas  de  alabastro,  en  el  salón  redondo,  sobre  el
acuario. Debajo de mí nadaban peces idénticos a los que había sacado podridos en los
días de mi llegada.

* * *

Ya tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora —su compañera de mesa— y Alec
subían  la  escalera.  Faustine  se  movía  con  estudiada  lentitud.  Por  ese  cuerpo
interminable,  por  esas  piernas  demasiado  largas,  por  esa  tonta  sensualidad,  yo
exponía  la  calma,  el  Universo,  los  recuerdos,  la  ansiedad  tan  vívida,  la  riqueza  de
conocer las costumbres de las mareas y más de una raíz inofensiva.

Los seguí. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré una puerta abierta,
un cuarto  iluminado y  vacío.  Entré  con mucha cautela.  Sin  duda,  alguien que habría
estado allí se olvidó de apagar la luz. El aspecto de la cama y de la mesa de toilette, la
falta  de  libros,  de  ropa,  del  más  leve  desorden,  garantizan  que  nadie  lo  habitaba.
Estuve inquieto cuando los  otros moradores del  museo pasaron a sus cuartos.  Oí  los
pasos  en  la  escalera  y  quise  apagar  mi  luz,  pero  fue  imposible:  la  llave  se  había
atrancado.  No insistí.  Hubiera  llamado la  atención  una luz  apagándose  en  un cuarto



vacío.

Si  no  fuera  por  esa  llave  quizá  me habría  puesto  a  dormir,  persuadido  por  la  fatiga,
por  las  muchas  luces  que  veía  apagarse  en  las  rendijas  de  las  puertas  (¡y  por  la
tranquilidad  que  me  daba  la  presencia  de  la  mujer  cabezona  en  el  cuarto  de
Faustine!). Preví que si alguien llegara a pasar por el corredor, entraría en mi cuarto,
para apagar la luz (el resto del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no
muy  peligroso.  Al  ver  que  la  llave  estaba  atrancada,  la  persona  se  iría,  para  no
molestar a los demás. Bastaba que me escondiera un poco.

Pensaba en todo esto cuando apareció la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron por mí. Se
fue, sin intentar apagar la luz.

Quedé  con  miedo  casi  convulsivo.  Estaba  yéndome  y  antes  de  salir  recorrí  la  casa,
imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me costaba dejar ese cuarto que
permitía la vigilancia de la puerta de Faustine. Me senté en la cama y me dormí. Un
rato  después  vi  en  sueños  a  Faustine.  Entró  en  el  cuarto.  Estuvo  muy  cerca.  Me
desperté. No había luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, pero
la respiración y el espanto eran incontenibles.

Me levanté, llegué al corredor, oí el silencio que había sucedido a la tormenta: nada lo
interrumpía.

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente se abriría una puerta
y  yo  estaría  en  poder  de  unas  manos  bruscas  y  de  una  voz  inamovible,  burlona.  El
mundo extraño  en  que  andaba  preocupado  en  los  últimos  días,  mis  conjeturas  y  mis
ansias,  Faustine,  no  habrían  sido  más  que  efímeros  trámites  de  la  prisión  y  del
patíbulo.  Bajé  la  escalera,  por  la  oscuridad,  cautelosamente.  Llegué  a  una  puerta  y
quise  abrirla;  fue  imposible;  ni  siquiera  pude  mover  el  picaporte  (conocía  estas
cerraduras que atrancan el picaporte; pero no comprendo el sistema de las ventanas:
no  tienen  cerradura  y  los  pasadores  estaban  atrancados).  Iba  convenciéndome de  la
imposibilidad de salir, aumentaba mis nervios y —tal vez por esto y por la impotencia
en  que  me  ponía  la  falta  de  luz—  hasta  las  puertas  interiores  se  volvían
infranqueables. Unos pasos en la escalera de servicio me apresuraron mucho. No supe
irme  del  cuarto.  Caminé  sin  hacer  ruido,  guiado  por  una  pared,  hasta  uno  de  los
enormes cálices de alabastro; con esfuerzo y gran peligro, me deslicé adentro.

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza del alabastro y contra la
fragilidad de la lámpara. Me pregunté si Faustine se habría quedado sola con Alec o si
uno de ellos habría salido con Dora, o antes o después.

Esta  mañana  me  despertaron  las  voces  de  una  conversación  (yo  estaba  muy  débil  y
muy dormido para escuchar). Después ya no se oía nada.



Quería estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de resbalar y deshacer
la  enorme  lamparilla,  de  que  alguien  viera  surgir  mi  cabeza.  Con  mucha  languidez,
laboriosamente, bajé del jarrón de alabastro. Esperando que se ordenaran un poco mis
nervios, me guarecí detrás de las cortinas. Estaba tan débil que no podía moverlas; me
parecían  rígidas  y  pesadas  como  las  cortinas  de  piedra  que  hay  en  algunas  tumbas.
Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas propias de la civilización:
en  el  antecomedor  las  encontraría  sin  duda.  Tuve  desmayos  superficiales,  ganas  de
reírme; sin miedo caminé hasta el zaguán de la escalera. La puerta estaba abierta. No
había nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgullecía. Oí pasos.
Quise abrir una puerta que da afuera y volví a encontrarme con uno de esos picaportes
inexorables.  Por  la  escalera  de  servicio  bajaba  alguien.  Corrí  hacia  la  entrada.  Pude
ver, por la puerta abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volví
en dirección de la escalera principal; allí también oí pasos. Había gente en el comedor.
Entré en el hall, vi una ventana abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la mujer
que  la  otra  tarde  hablaba  de  fantasmas,  por  un  lado,  y  por  otro,  al  joven  de  ceño
cargado  de  pelo  con  un  libro  abierto,  caminando  hacia  mí  y  declamando  poesías
francesas. Me detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar. Me arrojé por
la  ventana  y  con  las  piernas  doloridas  por  el  golpe  (hay  como  tres  metros  desde  la
ventana  hasta  el  césped),  corrí  barranca  abajo,  con  muchas  caídas,  sin  fijarme  si
alguien miraba.

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin ganas.

Ahora  casi  no  tengo  dolores.  Estoy  más  tranquilo.  Pienso,  aunque  parezca  absurdo,
que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado todo el día y nadie ha venido a
buscarme. Da miedo aceptar tanta suerte.

* * *

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha
de la segunda aparición de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al día
siguiente. Podría tratarse de una aparición local; sin embargo me parece más probable
que  sea  un  fenómeno  de  espejismo,  hecho  con  luna  o  sol,  mar  y  aire,  visible,
seguramente,  desde  Rabaúl  y  desde  toda  la  zona.  He  notado  que  este  segundo  sol
—quizá imagen de otro— es mucho más violento. Me parece que entre ayer y anteayer
ha habido un ascenso infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traído
un extremado verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un reflejo
polar  vagando  por  el  aire.  Pero  imagino  que  las  dos  lunas  y  los  dos  soles  no  tienen
mucho interés; han de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones
más doctas y completas. No los registro por atribuirles valor de poesía o de curiosidad,
sino  para  que  mis  lectores,  que  reciben  diarios  y  tienen  cumpleaños,  daten  estas
páginas.

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles.  Lo



cuenta Cicerón en De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

No  creo  haber  citado  mal.  M.  Lobre,  en  el  Instituto  Miranda,  nos  hizo  aprender  de
memoria  las  primeras  cinco  páginas  del  Libro  Segundo  y  las  últimas  tres  del  Libro
Tercero. No conozco nada más de La naturaleza de los dioses.

Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desaparecer en los bordes de
la  colina.  Tal  vez  por  alguna imperfección  del  alma (y  la  infinidad de  mosquitos),  he
tenido nostalgias de la víspera, de cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no en
esta  angustia.  He  tenido  nostalgias  de  ese  momento  en  que  me  sentí,  otra  vez,
instalado en el museo, dueño de la subordinada soledad.

* * *

Recuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insistentemente iluminado.
La naturaleza de los intrusos, de las relaciones que he tenido con los intrusos.

Intenté varias explicaciones.

Que  yo  tenga  la  famosa  peste;  sus  efectos  en  la  imaginación:  la  gente,  la  música,
Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos
anteriores no me dejan ver.

Que  el  aire  pervertido  de  los  bajos  y  una  deficiente  alimentación  me  hayan  vuelto
invisible.  Los  intrusos  no  me  vieron  (o  tienen  una  disciplina  sobrehumana;  descarté
secretamente, con la satisfacción de obrar con habilidad, toda sospecha de simulación
organizada, policial). Objeción: no soy invisible para los pájaros, los lagartos, las ratas,
los mosquitos.

Se  me  ocurrió  (precariamente)  que  pudiera  tratarse  de  seres  de  otra  naturaleza,  de
otro  planeta,  con  ojos,  pero  no  para  ver,  con  orejas,  pero  no  para  oír.  Recordé  que
hablaban un francés correcto. Extendí la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera
un atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a la cuarta hipótesis por la aberración de contar sueños. Anoche soñé esto:

Yo  estaba  en  un  manicomio.  Después  de  una  larga  consulta  (¿el  proceso?)  con  un
médico, mi familia me había llevado ahí. Morel era el director. Por momentos, yo sabía
que estaba en la isla; por momentos, creía estar en el manicomio; por momentos, era
el director del manicomio.

No creo indispensable tomar un sueño por realidad, ni la realidad por locura.



Quinta hipótesis: los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, como
Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de
su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada
la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen un
encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya habríamos dejado
de morir).

Ahora  entendía  por  qué  los  novelistas  proponen  fantasmas  quejosos.  Los  muertos
siguen  entre  los  vivos.  Les  cuesta  cambiar  de  costumbre,  renunciar  al  tabaco,  al
prestigio de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior)
de  ser  invisible;  horrorizado  de  que  Faustine,  cercana,  estuviese  en  otro  planeta  (el
nombre  Faustine  me  puso  melancólico);  pero  yo  estoy  muerto,  yo  estoy  fuera  de
alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis señas, mis súplicas, mis atentados, no la
alcanzarán); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas.

El  manejo  de  estas  ideas  me  daba  una  consistente  euforia.  Acumulé  pruebas  que
mostraban  mi  relación  con  los  intrusos  como  una  relación  entre  seres  en  distintos
planos.  En  esta  isla  podría  haber  sucedido  una  catástrofe  imperceptible  para  sus
muertos (yo y los animales que la habitaban); después habrían llegado los intrusos.

¡Que  yo  estuviera  muerto!  Cuánto  me  entusiasmó  esta  ocurrencia  (vanidosamente,
literariamente).

Recapitulé  mi  vida.  La  infancia,  poco  estimulante,  con  las  tardes  en  el  Paseo  del
Paraíso; los días anteriores a mi detención, como ajenos; mi larga huida; los meses que
llevo en la  isla.  Tenía  la  muerte  dos oportunidades para entreverarse en mi  historia.
En los días anteriores a la llegada de la policía a mi cuarto de la pensión hedionda y
rosada,  en  Oeste  11,  frente  a  la  Pastora  (el  proceso  habría  sido  ante  los  jueces
definitivos;  la  huida y  los  viajes,  el  viaje  al  cielo,  infierno o  purgatorio  acordado).  La
otra ocasión para la muerte aparecía en el viaje en bote. El sol me deshacía el cráneo y
aunque remé hasta aquí, he de haber perdido la conciencia mucho antes de llegar. De
esos  días  todos  los  recuerdos  son  vagos,  con  excepción  de  una  claridad  infernal,  un
vaivén y un ruido del agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida.

Hacía mucho que pensaba en esto, así que ya estaba un poco harto y seguí con menos
lógica: no estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es imposible
estar muerto. Para resucitar debo suprimir a los testigos. Será un exterminio fácil. No
existo: no sospecharán su destrucción.

Estaba pensando en otra cosa, en un increíble proyecto de rapto privadísimo, como de
sueño, que iba a contar solamente para mí.

En  momentos  de  extrema  ansiedad  he  imaginado  estas  explicaciones  injustificables,



vanas. El hombre y la cópula no soportan largas intensidades.

* * *

Esto  es  un  infierno.  Los  soles  están  abrumadores.  Yo  no  me  siento  bien.  Comí  unos
bulbos parecidos a los nabos, muy fibrosos.

Los soles estaban arriba, uno más que otro, y, de improviso (creo haber mirado el mar
hasta  ese  momento),  apareció  un  buque  muy  cerca,  entre  los  arrecifes.  Fue  como si
me  hubiera  dormido  (hasta  las  moscas  vuelan  dormidas,  bajo  este  sol  doble)  y
despertara,  segundos  u  horas  después,  sin  advertir  que  había  dormido  o  que  estaba
despertando.  El  buque era  de  carga,  blanco.  «Mi  sentencia  —pensé indignado—.  Sin
duda  vienen  a  explorar  la  isla».  La  chimenea,  amarilla  (como en  buques  de  la  Royal
Mail y de la Pacific Line), altísima, dio tres pitadas. Los intrusos afluyeron a los bordes
de la colina. Algunas mujeres saludaron con pañuelos.

El mar no se movía. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi una hora en hacer
funcionar  el  motor.  Desembarcó en la  isla  un marino vestido  de  oficial  o  de  capitán.
Los demás volvieron al buque.

El hombre subió a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de mis dolores y de los
bulbos  difíciles  de  asimilar,  subí  por  otro  lado.  Lo  vi  saludar  respetuosamente.  Le
preguntaron qué tal viaje había tenido; si había conseguido todo en Rabaúl. Yo estaba
detrás de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto (me parecía inútil esconderme).
Morel se llevó al hombre hasta un banco. Hablaron.

Ya sabía a qué atenerme con ese buque. Debía de ser de los intrusos o de Morel. Venía
para llevarlos.

«Tengo tres posibilidades», pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir.

Vendrán a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. ¿No habrá en
toda  la  isla  un  sitio  para  esconderla?  Me  acuerdo  que  ponía  cara  de  dolor  para
obligarme a pensar.

Se me ocurrió, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas de la noche e irnos
remando en el bote en que vine desde Rabaúl. Pero, ¿a dónde? ¿Se repetiría el milagro
de  ese  viaje?  ¿Cómo  orientarme?  Tirarme  a  la  suerte  con  Faustine,  ¿valdría  las
penurias demasiado largas que habría en ese bote en medio del océano? O demasiado
breves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiríamos.

Si  conseguía  meterme  en  el  buque,  sería  descubierto.  Quedaba  la  posibilidad  de
hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de explicarles mi situación. Quizá
habría  tiempo  —si  mi  historia  cayera  mal—  de  matarme  o  hacerme  matar  antes  de



llegar al primer puerto con prisión.

Tengo que decidirme, pensé.

Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afeitada, negra, modales
afeminados, se acercó a Morel y le dijo:

—Se hace tarde. Todavía tenemos que prepararnos.

Morel contestó:

—Un momento.

El capitán se levantó; Morel, medio erguido, siguió hablándole, urgentemente. Le dio
unas palmadas en la espalda y se volvió hacia el gordo, mientras el otro lo saludaba, y
1e preguntó:

—¿Vamos?

El  gordo  miró  sonriendo  inquisitivamente  al  muchacho  de  pelo  negro  y  de  cejas
carga-das, y repitió:

—¿Vamos?

El muchacho asintió.

Los  tres  corrieron  hacia  el  museo,  prescindiendo  de  las  señoras.  El  capitán  se  les
acercó sonriendo cortésmente. El grupo siguió muy despacio a los tres caballeros.

Yo no sabía qué hacer. La escena, aunque ridícula, me pareció alarmante. ¿Para qué
iban  a  prepararse?  No  estaba  conmovido.  Pensé  que  si  los  hubiera  visto  partir  con
Faustine,  también  habría  dejado  consumarse  el  preparado  horror,  inactivo,
ligeramente nervioso.

Por  suerte  no  había  llegado  el  momento.  La  barba  y  las  piernas  flacas  de  Morel  se
vieron  de  lejos.  Faustine,  Dora,  la  mujer  que  vi  una  noche  contando  cuentos  de
fantasmas, Alec y los tres hombres que habían estado un rato antes, bajaban hacia la
pileta, en traje de baño. Yo me corrí de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres
trotaban,  sonrientes;  los  hombres  daban  saltos,  como  para  quitarse  un  frío
inconcebible  en  este  régimen  de  dos  soles.  Preveía  la  desilusión  que  tendrían  al
asomarse  a  la  pileta.  Desde  que  no  la  cambio,  el  agua  está  impenetrable  (al  menos
para  una  persona  normal):  verde,  opaca,  espumosa,  con  grades  matas  de  hojas  que
han crecido  monstruosamente,  con  pájaros  muertos  y,  sin  duda,  con  víboras  y  sapos
vivos.



Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenía esa alegría de embelesados,
un poco tonta, de la gente cuando se baña en público. Fue la primera en zambullir. Los
oí reírse y agitar el agua.

Dora  y  la  mujer  vieja  salieron  primero.  La  vieja,  con  mucho  movimiento  de  brazo,
contó:

—Uno, dos, tres.

Los  otros,  seguramente,  corrían  una  carrera.  Los  hombres  salieron  exhaustos.
Faustine estuvo un rato más en el agua.

Entretanto,  los  marineros  habían  desembarcado.  Recorrían  la  isla.  Me  guarecí  entre
unas matas de palmeras.Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a
la tarde y la mañana de hoy, hechos inverosímiles, que no sin trabajo habrá producido
la realidad… Ahora parece que la verdadera situación no es la descripta en las páginas
anteriores; que la situación que vivo no es la que yo creo vivir.

Cuando los bañistas fueron a vestirse, decidí vigilar día y noche. Sin embargo, pronto
consideré injustificada esa medida.

Me  iba,  y  apareció  el  muchacho  de  las  cejas  cargadas  y  del  pelo  negro.  Un  minuto
después  sorprendí  a  Morel,  espiando,  escondiéndose  en  una  ventana.  Morel  bajó  la
escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oírlo.

—No quise hablar porque había gente. Voy a someterle algo, a usted y a unos pocos.

—Someta.

—No aquí —dijo Morel, escrutando con desconfianza los árboles. Esta noche. Cuando
todos se vayan, quédese.

—¿Muerto de sueño?

—Mejor.  Cuanto  más  tarde  mejor.  Pero,  sobre  todo,  sea  discreto.  No  quiero  que  las
mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adiós.

Se  alejó  corriendo.  Antes  de  entrar  en  la  casa  miró  hacia  atrás.  El  muchacho
empezaba a subir. Lo detuvieron unos ademanes de Morel. Dio un paseo corto, con las
manos en los bolsillos, silbando rudimentariamente.

Traté de pensar en lo que había visto, pero no tenía ganas. Estaba inquieto.



Transcurrió un cuarto de hora, más o menos.

Otro barbudo canoso, gordo, que no he consignado todavía en este informe, apareció
en la escalinata, miró a lo lejos, alrededor. Bajó y se quedó frente al museo, inmóvil,
aparentemente azorado.

Volvió Morel. Hablaron un minuto. Pude oír:

—¿… si yo le dijera que están registrados todos sus actos y palabras?

—No me importaría.

Me pregunté si habrían descubierto mi diario. Resolví mantenerme alerta. Impedir las
tentaciones de la fatiga y de la distracción. No dejarme sorprender.

El  gordo  volvió  a  quedar  solo,  indeciso.  Morel  apareció  con  Alec  (joven  oriental  y
verdi-negro). Se fueron los tres.

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusieron a la sombra de
un árbol del pan, grande y enfermo (he visto algunos ejemplares menos desarrollados
en una vieja quinta, en Los Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su alrededor los
hombres se echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria.

Faustine cruzó hacia las rocas. Es ya molesto cómo quiero a esta mujer (y ridículo: no
hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pañuelo, casi violeta, en
la cabeza. Lo que será recordar esos pañuelos cuando Faustine se haya ido.

Tenía  ganas de ofrecerme para llevarle  el  bolso  o  la  manta.  La seguía  de lejos;  la  vi
dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse inmóvil contemplando el mar o
la tarde, imponiéndoles su calma.

Se iba la última ocasión de tener suerte con Faustine. Podría arrodillarme, confesarle
mi pasión, mi vida. No lo hice. No me pareció hábil. Es cierto que las mujeres acogen
naturalmente  cualquier  homenaje.  Pero  más  valía  dejar  que  la  situación  se  aclarara
sola.  Resulta  sospechoso  un  desconocido  que  nos  cuenta  su  vida,  nos  dice
espontáneamente que ha estado preso, condenado a prisión perpetua y que somos su
razón de existir. Uno teme que todo sea un chantaje para vender una lapicera labrada
con  Bolívar–1783–1830,  o  una  botella  con  un  velero  adentro.  Otro  sistema  sería
hablarle mirando el mar, como un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos
soles,  nuestra  afición  a  los  ponientes;  esperar  un  poco  sus  preguntas;  referirle,  de
todos modos, que yo soy un escritor, que siempre he querido vivir en una isla solitaria;
confesar la irritación que tuve a la llegada de su gente; contarle mi confinamiento a la
parte  inundable  de  la  isla  (esto  permitiría  amenas  explicaciones  de  los  bajos  y  sus
calamidades)  y  así  llegar  a  la  declaración:  ahora  temo  que  se  vayan,  que  venga  un



crepúsculo sin la dulzura, ya habitual, de verla.

Se  levantó.  Me  puse  nerviosísimo  (como  si  Faustine  hubiera  oído  lo  que  yo  estaba
pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar un libro que había dejado, medio
salido de un bolso, en otra roca, a unos cinco metros. Volvió a sentarse. Abrió el libro,
posó la mano en una hoja y quedó como adormecida, mirando la tarde.

Cuando  se  entró  el  más  débil  de  los  soles,  Faustine  se  levantó  de  nuevo.  La  seguí…
corrí, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:

—Faustine, la quiero.

Hice  esto  porque  pensé  que,  tal  vez,  lo  más  conveniente  fuera  sacar  partido  de  la
inspiración,  dejarla  imponer  su  notable  sinceridad.  Ignoro  el  resultado.  Me
ahuyentaron  unos  pasos,  una  sombra  densa.  Me  escondí  atrás  de  una  palmera.  La
respiración, alteradísima, casi no me dejaba oír.

Morel le decía que necesitaba hablarle. Faustine contestó: —Bueno, vamos al museo.
(Oí esto claramente).

Hubo algunas discusiones. Morel se oponía:

—Quiero  aprovechar  esta  ocasión…  fuera  del  museo  y  de  las  miradas  de  nuestros
amigos.

Le oí también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; dominio de los nervios.

Puedo afirmar que Faustine se negó obstinadamente a quedarse. Morel transó:

—Esta  noche,  cuando  todos  se  vayan,  hazme  el  favor  de  quedarte.  Estuvieron
caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba mucho y hacía ademanes. En
uno de esos movimientos, tomó el brazo de Faustine. Después caminaron en silencio.

Cuando  los  vi  entrar  en  el  museo,  pensé  que  debía  prepararme  alguna  comida  para
estar bien toda la noche y poder vigilar.

* * *

Té para dos y Valencia persistieron hasta más allá de la madrugada. Yo, a pesar de mis
propósitos,  comí  poco.  Ver  a  la  gente  ocupada  con  el  baile,  ver  y  probar  las  hojas
viscosas, las raíces de sabor a tierra, los bulbos como ovillos de hilos notables y duros,
no  fueron  argumentos  ineficaces  para  determinarme  a  entrar  en  el  museo  y  buscar
pan y otros verdaderos comestibles.



Entré  por  la  carbonera,  a  medianoche.  Había  sirvientes  en  el  antecomedor,  en  la
despensa. Decidí esconderme, esperar que la gente se fuera a sus cuartos. Podría oír,
tal  vez,  lo  que  Morel  sometería  a  Faustine,  al  muchacho  de  las  cejas,  al  gordo,  el
verdinegro Alec. Después robaría algunos alimentos y buscaría la manera de salir.

En realidad, la declaración de Morel no me importaba mucho. Me angustiaba el buque
cerca de la playa; la fácil, la irremediable partida de Faustine.

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me había llevado quince
días antes; estaba en la misma repisa de mármol verde, en el mismo lugar de la repisa
de mármol verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares
del  mismo  libro,  sino  dos  veces  el  mismo  ejemplar;  con  la  tinta  celeste  corrida,
envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en la esquina de
abajo,  de  afuera… Hablo  de  una  identidad  exterior… Ni  siquiera  pude  tocar  el  libro
que estaba sobre la mesa. Me escondí precipitadamente, para que no me descubrieran
(primero,  unas mujeres;  después,  Morel).  Pasé por el  salón del  acuario y me escondí
en el cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rendija podía ver
el salón del acuario.

Morel daba órdenes:

—Aquí me pone una mesa y una silla.

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en sala de conferencias.

Tardísimo,  fueron  entrando  casi  todos.  Hubo  algún  estrépito,  alguna  curiosidad,
alguna meritoria sonrisa; predominaba la paz deshecha del cansancio.

—Nadie puede faltar —dijo Morel—. Hasta que lleguen todos, no empezaré.

—Falta Jane.

—Falta Jane Gray.

—No es para menos.

—Hay que ir a buscarla.

—¿Quién la saca ahora de la cama?

—No puede faltar.

—Está durmiendo.



—Yo no empiezo hasta verla aquí.

—Voy a buscarla —dijo Dora.

—Te acompaño —dijo el muchacho de las cejas.

He querido transcribir esta conversación fielmente. Si ahora no es natural, tiene culpa
el arte o la memoria.  Fue natural.  Viendo esa gente,  oyendo esa conversación, nadie
podía  esperar  un  suceso  mágico  ni  la  negación  de  la  realidad,  que  vino  después
(aunque  todo  ocurriera  sobre  un  acuario  iluminado,  sobre  peces  coludos  y  líquenes,
entre un bosque de columnas negras).

Morel habló con unas personas que no pude ver:

—Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, hace mucho.

¿De  quién  hablaba?  Entonces  creí  que  mi  interés  por  la  conducta  de  los  intrusos
quedaría satisfecho, definitivamente.

—Hemos recorrido toda la casa —dijo una voz rudimentaria.

—No importa. Tráiganlo —contestó Morel.

Me pareció que ya estaba acorralado. Quería salir. Me contuve. Había recordado que
los cuartos de espejos eran infiernos de famosas torturas. Empezaba a sentir calor.

Después  volvieron  Dora  y  el  muchacho,  con  una  mujer  vieja,  alcoholizada  (yo  había
visto  a  esta  mujer  en  la  pileta).  Venían,  también,  dos  individuos,  aparentemente
sirvientes, que se ofrecían para ayudar; se acercaron a Morel; uno de ellos dijo:

—Imposible hacer nada.

(Reconocí la voz rudimentaria de hacía un rato.)

Dora gritó a Morel:

—Haynes está durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie será capaz de sacarlo.

¿Habían estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran relacionarse las palabras
de Dora y la conversación de Morel con los hombres. Hablaban de buscar a alguien y
yo estaba asustado, dispuesto a descubrir en todo alusiones o amenazas. Ahora se me
ocurre que tal vez nunca haya ocupado la atención de esta gente… Es más: ahora sé
que no pueden buscarme.



¿Estoy  seguro?  Un  hombre  de  buen  sentido  ¿creería  lo  que  oí  ayer  noche,  lo  que
imagino  saber?  ¿Me  aconsejaría  olvidar  la  pesadilla  de  ver  en  todo  una  máquina
organizada para capturarme?

Y  si  fuera  una  máquina  para  capturarme,  ¿por  qué  tan  compleja?  ¿Por  qué  no
detenerme, directamente? ¿No sería una locura esta laboriosa representación?

Nuestros hábitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del
mundo.  Ahora  la  realidad  se  me  propone  cambiada,  irreal.  Cuando  un  hombre
despierta  o  muere,  tarda  en  deshacerse  de  los  terrores  del  sueño,  de  las
preocupaciones y  de la  manías  de la  vida.  Ahora me costará perder la  costumbre de
temer  a  esta  gente.  Morel  tenía  unas  hojas  de  papel  de  seda  amarillo,  escritas  a
máquina.  Las  sacó  de  un  bol  de  madera  que  estaba  sobre  la  mesa.  En  el  bol  había
muchísimas  cartas  prendidas  con  alfileres  a  recortes  de  avisos  de  Yachting  y  Motor
Boating.  Pedían  precios  de  barcos  viejos,  condiciones  de  venta,  informes  para  ir  a
revisarlos. Vi unas pocas.

—Quede  Haynes  dormido  —dijo  Morel—.  Pesa  mucho,  y  si  van  a  buscarlo  nunca
llegará el momento de empezar.

* * *

Morel extendió los brazos y dijo con voz entrecortada:

—Debo hacerles una declaración.

Sonrió nerviosamente:

—No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. Por favor, escuchen:

(Empezó  a  leer  las  páginas  amarillas  que  inserto  en  la  carpeta.  Hoy  a  la  mañana,
cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahí.)

»Tendrán  que  disculparme  esta  escena,  primero  fastidiosa,  después  terrible.  La
olvidaremos.  Esto,  asociado  a  la  buena  semana  que  hemos  vivido,  atenuará  su
importancia.

«Había resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy natural.
Yo habría dispuesto de todos, hasta el último instante, sin rebeliones. Pero, como son
amigos, tienen derecho a saber.»

En silencio movía los ojos, sonreía, temblaba; después siguió con ímpetu:

«Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no es una



fotografía  como  todas;  es  mi  último  invento.  Nosotros  viviremos  en  esa  fotografía,
siempre.  Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida
en  estos  siete  días.  Nosotros  representamos.  Todos  nuestros  actos  han  quedado
grabados».

—¡Qué impudor! —gritó un hombre de bigotes negros y dientes para afuera.

—Espero que sea broma —dijo Dora. Faustine no sonreía. Parecía indignada.

»Podría haberles dicho, al  llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo hubiéramos
arruinado  todo,  forzándonos  para  mantener  una  continua  alegría.  Pensé:  cualquier
semana que nosotros  pasemos juntos,  si  no sentimos la  obligación de ocupar bien el
tiempo, será agradable. ¿No fue así?

»Entonces les he dado una eternidad agradable.

«Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aquí faltan algunos amigos.
Claude  se  ha  disculpado:  trabaja  la  hipótesis,  en  forma  de  novela  y  de  cartilla
teológica,  de  un desacuerdo entre  Dios  y  el  individuo;  hipótesis  que le  parece eficaz
para hacerlo inmortal y que no quiere interrumpir. Madeleine hace dos años que no va
a  la  montaña;  teme  por  la  salud.  Leclerc  se  comprometió  con  los  Davies  para  ir  a
Florida.»

Agregó:

—El pobre Charlie, es claro…

Por  el  tono  de  estas  palabras,  más  señalado  en  pobre,  por  la  solemnidad  muda,  con
algunos cambios de postura y movimientos de sillas, que hubo en seguida, inferí que
ese Charlie era un muerto; con más precisión: un muerto reciente.

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio:

—Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrárselo. Fue uno de mis primeros
ensayos con buen resultado.

Se  detuvo.  Me  parece  que  advirtió  el  nuevo  cambio  en  la  sala  (en  el  primero  había
pasado de un aburrimiento afable a la pesadumbre, con ligera reprobación por el mal
gusto  de  traer  un  muerto  a  la  mitad  de  una  broma;  ahora  estaba  perpleja,  casi
horrorizada).

Volvió a los papeles amarillos, con precipitación.

«Mi  cerebro  ha  tenido,  desde  hace  mucho  tiempo,  dos  ocupaciones  primordiales:



pensar  mis  inventos  y  pensar  en…» Se  restableció,  decididamente,  la  simpatía  entre
Morel  y  la  sala.  «Por  ejemplo,  corto  las  páginas  de un libro,  paseo,  cargo mi  pipa,  y
estoy imaginando una vida feliz, con…»

Cada interrupción provocaba una salva de aplausos.

»Cuando  completé  el  invento  se  me  ocurrió,  primero  como  un  simple  tema  para  la
imaginación, después como un increíble proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasía
sentimental…

»Creerme  superior  y  la  convicción  de  que  es  más  fácil  enamorar  a  una  mujer  que
fabricar  cielos,  me  aconsejaron  obrar  espontáneamente.  Las  esperanzas  de
enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén,
el ánimo para encarar la vida.

«Convenía seguir una táctica. Trazar planes» (Morel cambió de tono, como queriendo
cortar la gravedad que habían traído sus palabras.) En los primeros, o la convencía de
venirnos  solos  (imposible:  no  la  he  visto  sola  desde  que  le  confesé  mi  pasión)  o  la
raptaba (habríamos estado peleando eternamente). Nótese que, por esta vez, no cabe
exageración  en  la  palabra  «eternamente».  Alteró  mucho  este  párrafo.  Dijo  —me
parece— que había pensado raptarla, y ensayó algunas bromas.

«Ahora les explicaré mi invento.»

* * *

Hasta  aquí  un  discurso  repugnante  y  desordenado.  Morel,  mundano  hombre  de
ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su valija de cables viejos, logra mayor
precisión;  su  literatura  continúa  desagradable,  rica  en  palabras  técnicas  y  buscando
en vano cierto impulso oratorio, pero es más clara. Juzgue el lector:

»¿Cuál  es  la  función  de  la  radiotelefonía?  Suprimir,  en  cuanto  al  oído,  una  ausencia
espacial:  valiéndonos  de  transmisores  y  receptores  podemos  reunirnos  en  una
conversación  con  Madeleine,  en  este  cuarto,  y  aunque  ella  esté  a  más  de  veinte  mil
kilómetros, en las afueras de Quebec. La televisión consigue lo mismo, en cuanto a la
vista.  Alcanzar  vibraciones  más  rápidas,  más  lentas,  será  extenderse  a  los  otros
sentidos; a todos los otros sentidos.

»El cuadro científico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, más o
menos así:

»En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, la fotografía.

»En cuanto al oído: la radiotelefonía, el fonógrafo, el teléfono.



»Conclusión:

»La ciencia, hasta hace poco, se había limitado a contrarrestar, para el oído y la vista,
ausencias  espaciales  y  temporales.  El  mérito  de  la  primera  parte  de  mis  trabajos
consiste en haber interrumpido una desidia que ya tenía el peso de las tradiciones y en
haber  continuado,  con  lógica,  por  caminos  casi  paralelos,  el  razonamiento  y  las
enseñanzas  de  los  sabios  que  mejoraron  el  mundo  con  los  inventos  que  he
mencionado.

»Quiero  señalar  mi  gratitud  hacia  los  industriales  que,  tanto  en  Francia  (Société
Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Gallen), comprendieron la importancia
de mis investigaciones y me abrieron sus discretos laboratorios.

«El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento.» Cuando fui hasta Holanda,
para  conversar  con  el  insigne  electricista  Juan  Van Heuse,  inventor  de  una  máquina
rudimentaria  que  permitiría  saber  si  una  persona  miente,  encontré  muchas  palabras
de aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza.

»Desde entonces trabajé solo.

»Me  puse  a  buscar  ondas  y  vibraciones  inalcanzadas,  a  idear  instrumentos  para
captarlas y transmitirlas.  Obtuve,  con relativa facilidad,  las sensaciones olfativas;  las
térmicas y las táctiles propiamente dichas requirieron toda mi perseverancia.

»Hubo,  además,  que  perfeccionar  los  medios  existentes.  Los  mejores  resultados
honraban  a  los  fabricantes  de  discos  de  fonógrafo.  Desde  hace  mucho  era  posible
afirmar que ya no temíamos la muerte, en cuanto a la voz. Las imágenes habían sido
archivadas  muy  deficientemente  por  la  fotografía  y  por  el  cinematógrafo.  Dirigí  esta
parte de mi labor hacia la retención de las imágenes que se forman en los espejos.

»Una  persona  o  un  animal  o  una  cosa,  es,  ante  mis  aparatos,  como  la  estación  que
emite  el  concierto  que  ustedes  oyen  en  la  radio.  Si  abren  el  receptor  de  ondas
olfativas,  sentirán el  perfume de las diamelas que hay en el  pecho de Madeleine, sin
verla.  Abriendo  el  sector  de  ondas  táctiles,  podrán  acariciar  su  cabellera,  suave  e
invisible,  y  aprender,  como ciegos,  a  conocer las  cosas con las  manos.  Pero si  abren
todo  el  juego  de  receptores,  aparece  Madeleine,  completa,  reproducida,  idéntica;  no
deben  olvidar  que  se  trata  de  imágenes  extraídas  de  los  espejos,  con  los  sonidos,  la
resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados.
Ningún testigo admitirá que son imágenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes
mismos no me creerán. Les costará menos pensar que he contratado una compañía de
actores, de sosías inverosímiles.

»Esta  es  la  primera  parte  de  la  máquina;  la  segunda  graba;  la  tercera  proyecta.  No



necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el espacio y
no importa que sea día o noche. En aras de la claridad osaré comparar las partes de la
máquina con: el aparato de televisión que muestra imágenes de emisores más o menos
lejanos;  la  cámara  que  toma  una  película  de  las  imágenes  traídas  por  el  aparato  de
televisión; el proyector cinematográfico.

»Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra vida:
una tarde con Faustine, ratos de conversación con ustedes; hubiera compuesto así un
álbum de presencias muy durables y nítidas, que sería un legado de unos momentos a
otros, grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras costumbres.

»En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serían objetos —como
una fotografía de una casa es un objeto que representa a otro—, las reproducciones de
animales  y  de  plantas  no  serían  animales  ni  plantas.  Estaba  seguro  de  que  mis
simulacros  de  personas  carecerían  de  conciencia  de  sí  (como  los  personajes  de  una
película cinematográfica).

»Tuve  una  sorpresa:  después  de  mucho  trabajo,  al  congregar  esos  datos
armónicamente,  me  encontré  con  personas  reconstituidas,  que  desaparecían  si  yo
desconectaba el aparato proyector, sólo vivían los momentos pasados cuando se tomó
la escena y al  acabarlos volvían a repetirlos,  como si  fueran partes de un disco o de
una  película  que  al  terminarse  volviera  a  empezar,  pero  que,  para  nadie,  podían
distinguirse  de  las  personas  vivas  (se  ven  como  circulando  en  otro  mundo,
fortuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos
distingue de los objetos, a las personas que nos rodean, no podremos negárselos a las
creadas por mis aparatos, con ningún argumento válido y exclusivo.

«Congregados los sentidos, surge el alma. Había que esperarla. Madeleine estaba para
la  vista,  Madeleine  estaba  para  el  oído,  Madeleine  estaba  para  el  sabor,  Madeleine
estaba para el olfato, Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine.»

He señalado  que  la  literatura  de  Morel  es  desagradable,  rica  en  palabras  técnicas  y
que  busca  en  vano  cierto  impulso  oratorio.  En  cuanto  a  la  cursilería,  se  manifiesta
sola:

»¿Les  cuesta  admitir  un  sistema  de  reproducción  de  vida,  tan  mecánico  y  artificial?
Recuerden que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del prestidigitador se
convierten en magia.

»Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo vida.

»¿No  debe  llamarse  vida  lo  que  puede  estar  latente  en  un  disco,  lo  que  se  revela  si
funciona la máquina del fonógrafo, si yo muevo una llave? ¿Insistiré en que todas las
vidas,  como  los  mandarines  chinos,  dependen  de  botones  que  seres  desconocidos



pueden apretar? Y ustedes mismos, cuántas veces habrán interrogado el destino de los
hombres,  habrán  movido  las  viejas  preguntas:  ¿Adónde  vamos?  ¿En  dónde  yacemos,
como en un disco músicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ¿No perciben
un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imágenes?

»La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada por los efectos de
mi máquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

»Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de muchos reveses parciales.
Recuerdo  que  hice  los  primeros  ensayos  con  empleados  de  la  casa  Schwachter.  Sin
prevenirlos,  abría  las  máquinas  y  los  tomaba  trabajando.  Había  fallas,  todavía,  en  el
receptor; no congregaba armónicamente sus datos: en algunos, por ejemplo, la imagen
no  coincidía  con  la  resistencia  al  tacto;  a  veces,  los  errores  son  imperceptibles  para
testigos poco especializados; en otras, la desviación es amplia.»

* * *

Stoever preguntó:

—¿Puedes mostrarnos esas primeras imágenes?

—Si ustedes me lo piden,  cómo no;  pero les advierto que hay fantasmas ligeramente
monstruosos —contestó Morel.

—Muy bien —dijo Dora—. Que los muestre. Un poco de diversión nunca es malo.

—Yo quiero  verlos  —Stoever  continuó— porque recuerdo  unas  muertes  inexplicadas,
en la casa Schwachter.

—Te felicito —dijo Alec, saludando—. Hemos encontrado un creyente.

Stoever respondió con seriedad:

—Idiota,  ¿no  has  oído?:  Charlie  también  fue  tomado.  Cuando  Morel  estaba  en  Sankt
Gallen empezaron a morirse los empleados de la casa Schwachter. Yo vi las fotografías
en revistas. Los reconoceré.

Morel, tembloroso y amenazador, salió del cuarto. Hablaban a gritos:

—Ahí tienes —dijo Dora—: lo has ofendido. Hay que ir a buscarlo.

—Parece mentira que hayas hecho eso con Morel.

Stoever insistió:



—¡Pero ustedes no comprenden!

—Morel es nervioso. No veo qué necesidad había de insultarlo.

—Ustedes no comprenden —Stoever gritó enfurecido—. Con su máquina ha tomado a
Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a empleados de la casa Schwachter, y hubo
muertes misteriosas de empleados. ¡Ahora dice que nos ha tomado a nosotros!

—Y no estamos muertos —dijo Irene. —Él también se tomó.

—¿No hay quien entienda que todo es una broma?

—El mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado.

—Sin  embargo,  Morel  se  ha  portado  mal  —dijo  el  de  los  dientes  salidos—.  Pudo
avisarnos.

—Voy a buscarlo —dijo Stoever.

—Te quedas —gritó Dora.

—Iré yo —dijo el de los dientes salidos—. No a insultarlo; a pedirle que nos disculpe y
que siga.

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, excitados.

Después de un rato volvió el hombre de los dientes:

—No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible traerlo.

Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja.

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. Parecían tranquilos,
de acuerdo, serios. Se fueron.

Oía  hablar  en  el  hall,  en  la  escalera.  Se  apagaron  las  luces  y  la  casa  quedó  en  una
lívida luz de amanecer.  Esperé,  alerta.  No había ruidos,  no había casi  luz.  ¿La gente
habría  ido  a  acostarse?  ¿O  estaba  al  acecho,  para  capturarme?  Estuve  ahí,  no  sé
cuánto tiempo, temblando, hasta que empecé a caminar (creo que para oír mis pasos y
tener testimonio de alguna vida) sin advertir que hacía, tal vez, lo que mis presuntos
perseguidores habían previsto.

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con miedo, que el cuarto no



tenía ventanas, que debía pasar por el hall. Caminé con una extrema lentitud; la casa
me parecía ilimitada. Estuve inmóvil en la puerta del hall. Por fin, caminé despacio, en
silencio, hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo.

* * *

Cuando  llegué  a  los  bajos  tuve  un  sentimiento  confuso  de  reprobación  por  no  haber
huido el primer día, por haber querido averiguar los misterios de esa gente.

Después  de  la  explicación  de  Morel  me  pareció  que  todo  era  una  maniobra  de  la
policía; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo. Esto es absurdo, pero creo que
puedo  justificarlo.  ¿Quién  no  desconfiaría  de  una  persona  que  dijera:  «Yo  y  mis
compañeros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografías»? En mi caso la
desconfianza es aún más justificada: se me acusa de un crimen, he sido condenado a
prisión  perpetua  y  es  posible  que  todavía  mi  captura  sea  la  profesión  de  alguno,  su
esperanza de mejora burocrática.

Pero  como  estaba  cansado,  me  dormí  en  seguida,  entre  vagos  proyectos  de  fuga.
Había sido un día de mucha agitación.

Soñé  con  Faustine.  El  sueño  era  muy  triste,  muy  emocionante.  Nos  despedíamos;
venían  a  buscarla;  se  iba  el  barco.  Después  volvíamos  a  estar  solos,  despidiéndonos
con  amor.  Lloré  durante  el  sueño  y  me  desperté  con  una  inconsolable  desesperanza
porque  Faustine  no  estaba  y  con  llorado  consuelo  porque  nos  habíamos  querido  sin
disimulo.  Temí que se hubiera consumado, durante mi sueño, la partida de Faustine.
Me  levanté.  El  barco  se  había  ido.  Mi  tristeza  fue  hondísima,  fue  la  decisión  de
matarme; pero, al subir los ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde de
la colina.

No  tuve  necesidad  de  ver  a  Faustine.  Me  creía  seguro:  ya  no  me  importaba  que
estuviera o que no estuviera.

Comprendí que era cierto lo que había dicho, horas antes, Morel (pero es posible que
no lo hubiera dicho, por primera vez, horas antes, sino algunos años atrás; lo repetía
porque estaba en la semana, en el disco eterno).

Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron
muchas  veces,  arriba,  en  los  bordes.  Estar  en  una  isla  habitada  por  fantasmas
artificiales era la más insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas
imágenes  era  peor  que  estar  enamorado  de  un  fantasma  (tal  vez  siempre  hemos
querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma).

* * *



Agregaré a continuación las páginas (de los papeles amarillos) que Morel no leyó:

«Ante  la  imposibilidad  de  ejecutar  mi  primer  proyecto  —llevarla  a  casa  y  tomar  una
escena de felicidad mía o recíproca— concebí otro que es, seguramente, mejor.

»Descubrimos  esta  isla  en  las  circunstancias  que  ustedes  conocen.  Tres  condiciones
me la recomendaron: 1°) las mareas; 2°) los arrecifes; 3°) la luminosidad.

»La  regularidad  ordinaria  de  las  mareas  lunares  y  la  abundancia  de  mareas
meteorológicas aseguran un servicio casi constante de fuerza motriz. Los arrecifes son
un  vasto  sistema  de  murallas  contra  invasores;  un  hombre  los  conoce;  es  nuestro
capitán, McGregor; he cuidado que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara,
no deslumbrante luminosidad, permite esperar una merma verdaderamente exigua en
la captación de imágenes.

»Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, no dudé en invertir
mi fortuna en la compra de la isla y en la construcción del museo, de la iglesia, de la
pileta.  Alquilé  ese  barco  de  carga  que  ustedes  llaman  el  yacht,  para  que  nuestra
venida fuera más agradable.

»La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del tiempo
en  que  trabajaba  los  proyectos  de  mi  invento,  sin  conocimiento  de  su  alcance.
Entonces  pensaba  erigir  grandes  álbumes  o  museos,  familiares  y  públicos,  de  estas
imágenes.

«Ha llegado el  momento de anunciar:  Esta  isla,  con sus  edificios,  es  nuestro  paraíso
privado.  He  tomado  algunas  precauciones  —físicas,  morales— para  su  defensa:  creo
que  lo  protegerán.  Aquí  estaremos  eternamente  —aunque  mañana  nos  vayamos—
repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia  que  tuvimos  en  cada  uno  de  ellos,  porque  así  nos  tomaron  los  aparatos;
esto  nos  permitirá  sentirnos  en  una  vida  siempre  nueva,  porque  no  habrá  otros
recuerdos en cada momento de la proyección que los habidos en el correspondiente de
la grabación,  y  porque el  futuro,  muchas veces dejado atrás,  mantendrá siempre sus
atributos.»

Siempre:  sobre  la  duración  de  nuestra  inmortalidad  sus  máquinas,  simples  y  de
materiales  escogidos  son  más  incorruptibles  que  el  Metro,  que  está  en  París  (N.  de
Morel).

* * *

Aparecen  de  vez  en  cuando.  Ayer  he  visto  a  Haynes  en  los  bordes;  hace  dos  días  a
Stoever,  a  Irene;  hoy  a  Dora  y  a  otras  mujeres.  Me  impacientan  la  vida;  si  quiero
ordenarla, debo alejar de mi atención estas imágenes.



Destruirlas,  destruir  los  aparatos  que  las  proyectan  (sin  duda  están  en  el  sótano)  o
romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me contengo, no quiero ocuparme de
los compañeros de isla porque me parece que no les falta materia para convertirse en
obsesiones.

Sin  embargo  no  creo  que  este  peligro  me  amenace.  Estoy  demasiado  ocupado  en
sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas.

Ahora  busco  la  manera  de  instalar  una  cama  permanente;  no  la  encontraré  si  me
quedo  en  los  bajos;  los  árboles  están  podridos;  no  pueden  sostenerme.  Pero  estoy
resuelto a cambiar de situación: cuando hay grandes mareas no duermo y los demás
días  las  inundaciones  menores  irrumpen  mi  sueño,  siempre  a  distinta  hora.  No  me
acostumbro a este baño. Tardo en dormirme, pensando en el momento en que el agua,
barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo momentáneo. Quiero que
la creciente no me sorprenda, pero la fatiga me vence y ya está el  agua, en silencio,
como una  vaselina  de  bronce,  forzándome las  vías  respiratorias.  El  resultado  es  una
fatiga dolorosa, una inclinación a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad.

* * *

Estuve  leyendo  los  papeles  amarillos.  Encuentro  que  distinguir  por  las  ausencias
—espaciales o temporales— los medios de superarlas, lleva a confusiones. Habría que
decir, tal vez: Medios de alcance y medios de alcance y retención. La radiotelefonía, la
televisión, el teléfono, son, exclusivamente, de alcance; el cinematógrafo, la fotografía,
el fonógrafo —verdaderos archivos— son de alcance y retención.

Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios de alcance (antes de
tener la fotografía o el disco hay que tomarla, grabarlo).

Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial… En una
parte o en otra estarán, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los que ya no viven
(nada se pierde…).

Queda insinuada la esperanza que estudio y por la que he de ir al sótano del museo, a
mirar las máquinas.

Pensé  de  los  que  ya  no  viven:  alguna  vez  pescadores  de  ondas  los  congregarán,  de
nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo mismo. Tal vez, de inventar un
sistema para recomponer las presencias de los muertos. Quizá pudiera ser el aparato
de Morel con un dispositivo que le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes
(de mayor relieve, sin duda).

La  inmortalidad  podrá  germinar  en  todas  las  almas,  en  las  descompuestas  y  en  las



actuales.  Pero  ¡ay!,  los  más  recientes  muertos  nos  asomarán  a  tanto  bosque  de
remanencias como los más antiguos. Para formar un solo hombre ya disgregado, con
todos sus elementos y  sin  dejar  entrar  ninguno extraño,  habrá que tener el  paciente
deseo de Isis, cuando reconstruyó a Osiris.

La  conservación  indefinida  de  las  almas  en  funcionamiento  está  asegurada.  O  mejor
dicho:  estará  completamente  asegurada  el  día  que  los  hombres  entiendan  que  para
defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el malthusianismo.

Es  lamentable  que  Morel  haya  escondido  en  esta  isla  su  invento.  Tal  vez  me
equivoque; tal vez Morel sea un personaje famoso. Si no, como premio por comunicar
el invento, yo podría alcanzar el indebido indulto de mis perseguidores. Pero si Morel
no lo comunicó, lo habrá hecho alguno de sus amigos. Con todo, es extraño que no se
hablara de esto cuando salí de Caracas.

* * *

Me  he  sobrepuesto  a  la  repulsión  nerviosa  que  sentía  por  las  imágenes.  No  me
preocupan.  Vivo  confortablemente  en  el  museo,  libre  de  las  crecidas.  Duermo  bien,
estoy  descansado  y  tengo,  nuevamente,  la  serenidad  que  me  permitió  burlar  a  los
perseguidores, llegar a esta isla. Es verdad que el roce de las imágenes me produce un
ligero malestar (sobre todo, si estoy distraído); esto pasará también, y ya el hecho de
poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad.

Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como a un simple objeto. Por
curiosidad,  la  sigo  desde  hace  unos  veinte  días.  Tuve  pocas  dificultades,  a  pesar  de
que  abrir  las  puertas  —aun  las  cerradas  sin  llave—  es  imposible  (porque  si  estaban
cerradas cuando se grabó la escena,  tienen que estarlo cuando se proyecta).  Tal  vez
pudiera forzarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo el aparato (no
lo creo probable).

Faustine,  al  retirarse  a  su  cuarto,  cierra  la  puerta.  En  una  sola  ocasión  no  me  será
posible entrar sin tocarla: cuando la acompañan Dora y Alec. Después estos dos salen
rápidamente. Esa noche, en la primera semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta
cerrada y al ojo de la llave, que mostraba un sector vacío. En la otra semana quise ver
desde afuera y caminé por la cornisa, con gran peligro, lastimándome las manos y las
rodillas  contra  la  aspereza  de  la  piedras,  que  abrazaba  asustado  (hay  como  cinco
metros de altura). Las cortinas me impidieron ver.

En  la  próxima  ocasión  venceré  el  temor  que  me  queda  y  entraré  en  el  cuarto  con
Faustine, Dora y Alec.

Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una estera,
y me conmuevo mirándola descansar tan ajena de la costumbre de dormir juntos que



vamos teniendo.

* * *

Un  hombre  solitario  no  puede  hacer  máquinas  ni  fijar  visiones,  salvo  en  la  forma
trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más afortunados.

Para  mí  ha  de  ser  imposible  descubrir  algo  mirando  las  máquinas:  herméticas,
funcionarán  obedeciendo  a  las  intenciones  de  Morel.  Mañana  lo  sabré  con  certeza.
Hoy no he podido ir al sótano; he pasado la tarde juntando alimentos.

Sería  pérfido  suponer  —si  un  día  llegaran  a  faltar  las  imágenes—  que  yo  las  he
destruido.  Al  contrario:  mi  propósito  es  salvarlas,  con  este  informe.  Las  amenazan
invasiones  del  mar  e  invasiones  de  las  hordas  propagadas  por  el  crecimiento  de  la
población. Duele pensar que mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca —sin un
libro que pueda servir para trabajos científicos— quizá también las amenace.

No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra y a los hombres, en
el olvido de las profecías de Malthus; en cuanto al mar, hay que decir: en cada una de
las grandes mareas he temido el naufragio total de la isla; en un café de pescadores,
de Rabaúl, oí que las islas Ellice o de las lagunas son inestables, unas desaparecen y
otras  emergen.  (¿Estoy  en  ese  archipiélago?  El  siciliano  y  Ombrellieri  son  mis
autoridades.)

Asombra que el invento haya engañado al inventor. Yo también creí que las imágenes
vivían;  pero  nuestra  situación  no  era  la  misma:  Morel  había  imaginado  todo;  había
presenciado  y  había  conducido  el  desarrollo  de  su  obra;  yo  la  enfrenté  concluida,
funcionando.

Esta  ceguera  del  inventor  con  respecto  al  invento  nos  admira,  y  nos  recomienda  la
circunspección en los juicios… Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de un
hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel.

Aplaudo  la  orientación  que  dio,  sin  duda  inconscientemente,  a  sus  tanteos  de
perpetuación  del  hombre:  se  ha  limitado  a  conservar  las  sensaciones;  y,  aun
equivocándose, predijo la verdad: el hombre surgirá solo. En todo esto hay que ver el
triunfo de mi viejo axioma. No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo.

Razones lógicas nos autorizan a desechar las  esperanzas de Morel.  Las imágenes no
viven. Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro, que
permita  averiguar  si  las  imágenes  sienten  y  piensan  (o,  por  lo  menos,  si  tienen  los
pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposición;
es claro que la relación de sus conciencias [?]  con estos pensamientos y sensaciones
no  podrá  averiguarse).  El  aparato,  muy  parecido  al  actual,  estará  dirigido  a  los



pensamientos y  sensaciones del  emisor;  a  cualquier  distancia  de Faustine,  podremos
tener  sus  pensamientos  y  sensaciones,  visuales,  auditivas,  táctiles,  olfativas,
gustativas.

Y algún día habrá un aparato más completo. Lo pensado y lo sentido en la vida —o en
los  ratos  de  exposición—  será  como  un  alfabeto,  con  el  cual  la  imagen  seguirá
comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un alfabeto podemos entender y
componer todas las palabras). La vida será, pues, un depósito de la muerte. Pero aun
entonces  la  imagen  no  estará  viva;  objetos  esencialmente  nuevos  no  existirán  para
ella. Conocerá todo lo que ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores de lo
que ha sentido o pensado.

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez
esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a
obtenerse con este aparato.

Cuando  intelectos  menos  bastos  que  el  de  Morel  se  ocupen  del  invento,  el  hombre
elegirá  un  sitio  apartado,  agradable,  se  reunirá  con  las  personas  que  más  quiera  y
perdurará en un íntimo paraíso. Un mismo jardín, si las escenas a perdurar se toman
en distintos momentos, alojará innumerables paraísos, cuyas sociedades, ignorándose
entre  sí,  funcionarán  simultáneamente,  sin  colisiones,  casi  por  los  mismos  lugares.
Serán,  por desgracia,  paraísos vulnerables,  porque las imágenes no podrán ver a los
hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitarán algún día la tierra del
más  exiguo  paraíso  y  destruirán  a  sus  indefensos  ocupantes  o  los  recluirán  en  la
posibilidad inútil de sus máquinas desconectadas.

* * *

Durante  diecisiete  días  vigilé.  Ni  un  enamorado  habría  descubierto  motivos  para
sospechar de Morel y de Faustine.

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la única en no celebrarlo
con  risas).  Pero  admitiendo  que  Morel  esté  enamorado  de  Faustine,  ¿cómo  puede
afirmarse que Faustine esté enamorada?

Si  queremos desconfiar,  nunca faltará  la  ocasión.  Una tarde  pasean del  brazo,  entre
las palmeras y el museo. ¿Hay algo extraño en esta caminata de amigos?

Por  mi  propósito  de  cumplir  con  el  ostinato  rigore  de  la  divisa,  la  vigilancia  alcanzó
una amplitud que me honra; no tuve en cuenta la comodidad ni  el  decoro: el  control
fue tan severo debajo de las mesas como en la altura en que se mueven habitualmente
las miradas.

En el comedor, una noche, otra en el  hall,  las piernas se tocan. Si admito la malicia,



¿por qué desecho la distracción, la casualidad?

Repito:  no  hay  prueba  definitiva  de  que  Faustine  sienta  amor  por  Morel.  Tal  vez  el
origen de las sospechas esté en mi egoísmo. Quiero a Faustine: Faustine es el móvil de
todo; temo que esté enamorada: demostrarlo es la misión de las cosas. Cuando estaba
preocupado  con  la  persecución  policial,  las  imágenes  de  esta  isla  se  movían,  como
piezas de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme.

* * *

Morel  se  enfurecería  si  yo  hiciera  público  el  invento.  Esto  es  seguro  y  no  creo  que
pueda  evitarse  con  elogios.  Sus  amigos  se  agruparían  bajo  una  común  indignación
(también, Faustine). Pero si ésta se hubiera disgustado con él —no compartía las risas
durante el discurso— tal vez se aliara conmigo.

Queda la hipótesis de la muerte de Morel.  En ese caso, alguno de sus amigos habría
difundido el invento. Si no, tendríamos que suponer una muerte colectiva, una peste,
un  naufragio.  Todo  increíble;  pero  queda  inexplicado  el  hecho  de  que  no  se  tuviera
noticia del invento cuando yo salí de Caracas.

Una  explicación  podría  ser  que  no  le  hayan  creído,  que  Morel  estuviera  loco,  o,  mi
primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla fuera un sanatorio de locos.

Estas explicaciones requieren tanta imaginación como la epidemia o el naufragio.

Si llegara a Europa, a América o al Japón, pasaría un tiempo difícil. Cuando empezara
a  ser  un  charlatán  famoso  —antes  de  ser  un  inventor  famoso—  vendrían  las
acusaciones  de  Morel  y,  tal  vez,  una  orden  de  arresto,  desde  Caracas.  Lo  que  sería
más triste es que me pusiera en ese trance el invento de un loco.

Pero  debo  convencerme:  no  necesito  huir.  Vivir  con  las  imágenes  es  una  dicha.  Si
llegan los perseguidores, se olvidarán de mí ante el prodigio de esta gente inaccesible.
Me quedaré.

Si  la  encontrara  a  Faustine,  cómo  la  haría  reír  contándole  todas  las  veces  que  he
hablado, enamorado y sollozado, a su imagen. Considero que este pensamiento es un
vicio: lo escribo para fijarle límites, para ver que no tiene encanto, para dejarlo.

* * *

La  eternidad  rotativa  puede  parecer  atroz  al  espectador;  es  satisfactoria  para  sus
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la
primera vez, sin recordar las anteriores. Además, con las interrupciones impuestas por
el régimen de las mareas, la repetición no es implacable.



Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mía irreparablemente casual.
Los  propósitos  de  enmienda  son  vanos:  yo  no  tengo  próxima  vez,  cada  momento  es
único, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imágenes
tampoco hay próxima vez (todas son iguales a la primera).

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y que vuelve
a repetirse en mundos contiguos.

* * *

Sin  conceder  nada  a  mi  debilidad  puedo  imaginar  la  llegada  emocionante  a  casa  de
Faustine,  el  interés  que  tendrá  por  mis  relatos,  la  amistad  que  estas  circunstancias
ayudarán  a  establecer.  Quién  sabe  si  no  estoy  verdaderamente  en  camino,  largo  y
difícil, hacia Faustine, hacia el necesario descanso de mi vida.

Pero ¿dónde vive Faustine? La seguí durante semanas. Habla del Canadá. No sé más.
Pero hay otra pregunta que puede escucharse —con horror—: ¿vive Faustine?

Tal  vez  porque  la  idea  me  parezca  tan  poéticamente  desgarradora  —buscar  a  una
persona que ignoro dónde vive, que ignoro si vive—, Faustine me importa más que la
vida.

¿Hay  alguna  posibilidad  de  hacer  el  viaje?  El  bote  se  ha  podrido.  Los  árboles  están
podridos;  no  soy  tan  buen carpintero  como para  fabricar  un bote  con otras  maderas
(por  ejemplo,  con  sillas  o  puertas;  ni  siquiera  estoy  seguro  de  haber  podido  hacerlo
con árboles).  Esperaré  que pase un barco.  Es  lo  que no he querido.  Mi  vuelta  ya  no
será  secreta.  Jamás  he  visto  un  barco,  desde  aquí;  excepto  el  de  Morel,  que  era  el
simulacro de un barco.

Además, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, estaré en una de las
situaciones  más  penosas  de  mi  vida.  Habrá  que  presentarse  con  algunos  misterios;
pedirle  hablar  a  solas;  ya  esto,  de  parte  de  un  desconocido,  le  hará  desconfiar;
después,  cuando  sepa  que  fui  testigo  de  su  vida,  pensará  que  busco  sacar  algún
provecho  deshonesto;  y  al  saber  que  soy  un  condenado  a  prisión  perpetua,  verá
confirmados sus temores.

Antes  no  se  me  ocurría  que  un  acto  pudiera  traerme  buena  o  mala  suerte.  Ahora
repito,  de  noche,  el  nombre  de  Faustine.  Naturalmente  que  me  gusta  pronunciarlo;
pero  estoy  angustiado  de  cansancio  y  sigo  repitiéndolo  (a  veces  tengo  mareos  y
ansiedad de enfermo cuando me duermo).

* * *



Cuando  me  calme  encontraré  la  manera  de  salir.  Por  ahora,  contando  lo  que  me  ha
pasado,  obligo  a  mis  pensamientos  a  ordenarse.  Y  si  debo  morir,  comunicarán  la
atrocidad de mi agonía.

Ayer  no  hubo  imágenes.  Desesperado,  ante  secretas  máquinas  en  reposo,  tuve
presentimientos  de  que  no  vería  otra  vez  a  Faustine.  Pero  hoy  a  la  mañana  estaba
subiendo  la  marea.  Me  fui  antes  que  aparecieran  las  imágenes.  Vine  al  cuarto  de
máquinas, a comprenderlas (para no estar a la merced de las mareas y poder subsanar
las fallas).  Había pensado que si  veía las máquinas ponerse en funcionamiento quizá
las comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientación para estudiarlas. Esta
esperanza no se cumplió.

Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé… Estoy dejándome llevar por la
emoción. Debo componer las frases. Cuando entré sentí la misma sorpresa y la misma
felicidad que la primera vez. Tuve la impresión de andar por el inmóvil fondo azulado
de un río.  Me senté a  esperar,  dando la  espalda a  la  rotura que yo había hecho (me
dolía esa interrupción en la celeste continuidad de la porcelana).

Así  estuve  un  rato,  plácidamente  distraído  (ahora  me  parece  inconcebible).  Después
las máquinas verdes empezaron a funcionar. Las comparé con la bomba de sacar agua
y  con  los  motores  de  luz.  Las  miré,  las  oí,  las  palpé  con  atención,  de  muy  cerca,
inútilmente. Pero, como en seguida me parecieron inabordables, quizá haya fingido la
atención, como por compromiso o por vergüenza (de haberme apresurado en venir a
los sótanos, de haber esperado tanto ese momento), como si alguien mirara.

En  mi  cansancio  he  vuelto  a  sentir  agolpada  la  agitación.  Debo  reprimirla.
Reprimiéndome, encontraré la manera de salir.

Cuento  circunstanciadamente  lo  que  me ha  ocurrido:  me  volví  y  caminé  con  la  vista
baja. Al mirar la pared tuve la sensación de estar desorientado. Busqué el agujero que
yo había hecho. No estaba.

Creí que podría ser un interesante fenómeno de óptica y di un paso de lado, para ver si
continuaba. Extendí los brazos con ademán de ciego. Palpé todas las paredes. Recogí
del  suelo  trozos  de  porcelana,  de  ladrillo,  que  había  hecho  caer  al  abrir  el  agujero.
Palpé  la  pared  en  ese  mismo  lugar,  mucho  tiempo.  Tuve  que  aceptar  que  se  había
reconstruido.

¿He  podido  estar  fascinado  con  la  claridad  celeste  del  cuarto,  interesado  en  el
movimiento de los motores, como para no oír a un albañil rehaciendo la pared?

Me acerqué. Sentí la frescura de la porcelana en la oreja, y oí un silencio interminable,
como si el otro lado hubiera desaparecido.



En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el hierro que me sirvió
para romper el muro. Menos mal que no lo vieron —dije con patética ignorancia de mi
situación—. Lo hubiera dejado llevar, sin darme cuenta.

Volví a juntar mi oído a ese muro que parecía final. Asegurado por el silencio, busqué
el  sitio  de  la  abertura  que  yo  había  hecho  y  empecé  a  golpear  (creyendo  que  me
costaría  más  romper  donde  la  mezcla  era  vieja).  Di  muchos  golpes;  crecía  la
desesperación.  La  porcelana,  por  dentro,  era  invulnerable.  Los  golpes  más  fuertes,
más  cansadores,  resonaban  contra  su  dureza  y  no  abrían  una  grieta  superficial  ni
desprendían un leve fragmento de su esmalte celeste.

Contuve los nervios. Descansé.

Acometí  de  nuevo,  en  otros  sitios.  Cayeron  trozos  de  esmalte,  y  cuando  cayeron
grandes trozos de pared estuve golpeando, con los ojos nublados y con una urgencia
desproporcionada  al  peso  del  hierro,  hasta  que  la  resistencia  de  la  pared,  que  no
disminuía  proporcionalmente  a  la  sucesión  y  al  esfuerzo  de  los  golpes,  me  arrojó  al
suelo,  lloroso  de  fatiga.  Primero  vi,  toqué  los  pedazos  de  mampostería,  de  un  lado
pulidos, del otro ásperos, terrosos; luego, en una visión tan lúcida que parecía efímera
y sobrenatural,  mis ojos encontraron la celeste continuidad de la porcelana, la pared
indemne y toda, el cuarto cerrado.

Volví  a  golpear.  En  algunas  partes  saltaban  pedazos  de  pared,  que  no  dejaban  ver
ninguna cavidad ni clara ni sombría, que se reconstruían con una prontitud mayor que
la  de  mi  vista  y  alcanzaban,  entonces,  aquella  dureza  invulnerable  que  ya  había
encontrado en el sitio de la abertura.

Me  puse  a  gritar  «¡Socorro!»,  embestí  algunas  veces  la  pared  y  me  dejé  caer.  Tuve
una imbecilidad con llantos,  con ardor  húmedo en la  cara.  Me conmovía  el  pavor  de
estar  en  un  sitio  encantado  y  la  revelación  confusa  de  que  lo  mágico  aparecía  a  los
incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse.

Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al tragaluz, donde estaban
interrumpidas.  Vi,  mucho  tiempo  sin  entender  y  luego  asustado,  una  rama  de  cedro
que se  desviaba de sí  misma y  se  convertía  en dos;  después volvían las  dos  ramas a
compenetrarse,  dóciles  como  fantasmas,  a  coincidir  en  una  sola.  Dije  en  voz  alta  o
pensé muy claramente: No podré salir.  Estoy en un sitio encantado. Al formular esto
sentí  vergüenza,  como  un  impostor  que  ha  llevado  la  simulación  demasiado  lejos,  y
comprendí todo:

Estas paredes —como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno de los soles y una de
las lunas, el Tratado de Belidor— son proyecciones de las máquinas. Coinciden con las
paredes hechas por los albañiles (son las mismas paredes tomadas por las máquinas y
después  reflejadas  sobre  sí  mismas).  En  donde  yo  he  roto  o  suprimido  la  pared



primera,  queda  la  reflejada.  Como  es  una  proyección,  ningún  poder  es  capaz  de
cruzarla o suprimirla (mientras funcionen los motores).

Si rompo íntegramente la primera pared, cuando los motores no funcionen este cuarto
de  máquinas  quedará  abierto,  no  será  un  cuarto,  será  un  ángulo  de  otro;  cuando
funcionen, la pared volverá a interponerse, impenetrable.

Morel  ha  de  haber  ideado  esta  protección  con  doble  muro  para  que  ningún  hombre
llegue  a  las  máquinas  que  mantienen  su  inmortalidad.  Pero  estudió  las  mareas
deficientemente (sin duda en otro período solar) y creyó que la usina podría funcionar
sin interrupciones. Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha
protegido muy bien a la isla.

Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser difícil encontrar la llave que
los desconecte. En un día aprendí a manejar la usina de luz y la bomba de sacar agua.
Salir de aquí no ha de resultarme difícil.

El tragaluz me ha salvado, o me salvará, porque no he de morir de hambre, resignado,
más allá de la desesperación,  saludando a lo que dejo,  como ese capitán japonés,  de
virtuosa y burocrática agonía en un asfixiante submarino,  en el  fondo del  mar.  En el
Nuevo  Diario  leí  la  carta  encontrada  en  el  submarino.  El  muerto  saludaba  al
Emperador,  a  los  ministros  y,  en  orden  jerárquico,  a  todos  los  marinos  que  puede
enumerar  mientras  aguarda  la  asfixia.  Además,  anota  observaciones  como  éstas:
Ahora sangro por la nariz; me parece que los tímpanos se me han roto.

Al narrar circunstanciadamente esta acción, la he repetido. Espero no repetir su final.

Los horrores del día quedan asentados en mi diario. Escribí mucho: me parece inútil
buscar  inevitables  analogías  con  los  moribundos  que  hacen  proyectos  de  largos
futuros o que ven, en el instante de ahogarse, una minuciosa imagen de toda su vida.
El momento final debe de ser atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no
podemos  imaginar  las  sombras  que  lo  enturbian.  Ahora  dejaré  de  escribir  para
dedicarme,  serenamente,  a  encontrar  la  manera  de  que  estos  motores  se  detengan.
Entonces la brecha se abrirá de nuevo, como ante un conjuro; si no (aunque pierda a
Faustine para siempre), les daré unos golpes con el hierro, como hice con la pared, y
los romperé y la brecha se abrirá como ante un conjuro y yo estaré afuera.

* * *

Todavía  no  he  logrado  detener  los  motores.  Me  duele  la  cabeza.  Leves  ataques  de
nervios, que pronto domino, me sacan de una somnolencia progresiva.

Tengo la impresión, indudablemente ilusoria, de que si pudiera recibir un poco de aire
de afuera no tardaría en resolver estos problemas. He arremetido contra el tragaluz;



es invulnerable, como todo lo que me encierra.

Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de aire. Estos motores
deben de ser muy diferentes de todos los otros. Parece lógico suponer que Morel los
haya  diseñado  de  manera  que  no  los  entienda  el  primero  que  llegue  a  la  isla.  Sin
embargo, la dificultad de manejarlos ha de consistir en diferencias con otros motores.
Como yo no entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece.

Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Morel; puedo suponer que
son  muy  sólidos;  debo  contener,  pues,  mi  impulso  de  romperlos  a  golpes.  Sólo
conseguiré cansarme y malgastar el aire. Para contenerme, escribo.

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores…

* * *

Por fin, el temor a la muerte me libró de la superstición de incompetencia; fue como si
me  hubiera  acercado  por  vidrios  de  aumento:  los  motores  dejaron  de  ser  un  casual
montón de hierros, tuvieron forma, disposiciones que permitían entender su cometido.

Desconecté, salí.

En el  cuarto de máquinas pude reconocer (además de la  bomba de sacar agua y  del
motor de luz, ya mencionados):

a) Un grupo de transmisores de energía vinculados al rodillo que hay en los bajos;

b)  Un  grupo  fijo  de  receptores,  grabadores  y  proyectores,  con  una  red  de  aparatos
colocados estratégicamente que actúan sobre toda la isla;

c)  Tres  aparatos  portátiles,  receptores,  grabadores  y  proyectores,  para  exposiciones
aisladas.

Descubrí,  en  algo  que  yo  suponía  el  motor  más  importante  y  era  una  caja  de
herramientas, unos planos incompletos, que me dieron trabajo y dudosa ayuda.

La  clarividencia  en  que  se  produjo  este  reconocimiento  no  vino  en  seguida.  Mis
estados anteriores fueron:

1° La desesperación;

2°  Un  desdoblamiento  en  actor  y  espectador.  Estuve  ocupado  en  sentirme  en  un
asfixiante  submarino,  en  el  fondo  del  mar,  en  un  escenario.  Sereno  ante  mi  actitud
sublime, confuso como un héroe, perdí tiempo y a la salida era de noche y ya no había



luz para buscar raíces comestibles.

* * *

Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones aisladas. Puse
flores,  hojas,  moscas,  ranas.  Tuve  la  emoción  de  verlas  aparecer,  reproducidas  y  las
mismas.

Después cometí la imprudencia.

Puse  la  mano  izquierda  ante  el  receptor;  abrí  el  proyector  y  apareció  la  mano,
solamente  la  mano,  haciendo  los  perezosos  movimientos  que  había  hecho  cuando  la
grabé.

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo.

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, más bien curiosa,
no es desagradable.

Esta  mano,  en  un  cuento,  sería  una  terrible  amenaza  para  el  protagonista.  En  la
realidad, ¿qué mal puede hacer?

* * *

Los  emisores  vegetales  —hojas,  flores— murieron  después  de  cinco  o  seis  horas;  las
ranas, después de quince.

Las copias sobreviven, incorruptibles.

Ignoro cuáles son las moscas verdaderas y las artificiales.

A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di alimentos a las ranas; han
de haber sufrido, asimismo, por el cambio de ambiente.

En  cuanto  a  los  efectos  sobre  la  mano,  sospecho  que  vengan  de  los  temores
provocados en mí por la máquina, y no de ella misma. Tengo un ardor continuo, pero
débil.  Se  me  ha  caído  algo  de  piel.  Anoche  estaba  inquieto.  Presentía  horribles
transformaciones  en  la  mano.  Soñé  que  la  rascaba,  que  la  deshacía  fácilmente.  La
habré lastimado entonces.

* * *

Un día más será intolerable.



Primero  sentí  curiosidad  ante  un  párrafo  del  discurso  de  Morel.  Después,  muy
divertido,  creí  hacer  un  descubrimiento.  No  sé  cómo  ese  descubrimiento  cambió  en
este otro, atinado, ominoso.

No  me  daré  muerte  en  seguida.  Es  ya  costumbre  de  mis  teorías  más  lúcidas
deshacerse al día siguiente, quedar como pruebas de una combinación asombrosa de
ineptitud  y  entusiasmo (o  desesperación).  Tal  vez  mi  idea,  una  vez  escrita,  pierda  la
fuerza.

He aquí la frase que me asombró:

Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible.

¿Por qué terrible? Sabrían que habían sido fotografiados de un modo nuevo, sin aviso.
Es  cierto  que  saber  a  posteriori  que  ocho  días  de  nuestra  vida,  en  todos  sus
pormenores, quedaron grabados para siempre, no ha de ser agradable.

Pensé también, en algún momento: Una de esas personas tendrá un secreto horrible;
Morel tratará de conocerlo o revelarlo.

Por  casualidad  recordé  que  el  fundamento  del  horror  de  ser  representados  en
imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de
una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Hallar escrúpulos en Morel,  por haber fotografiado a sus amigos sin consentimiento,
me  divirtió;  en  efecto,  creí  descubrir,  en  la  mente  de  un  sabio  contemporáneo,  la
supervivencia de aquel antiguo temor.

Leí de nuevo la frase:

Tendrán  que  disculparme  esta  escena,  primero  fastidiosa,  después  terrible.  La
olvidaremos.

¿Qué significa esto último? ¿Que pronto no le darán importancia o que ya no podrán
recordarla?

La discusión con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la misma sospecha que yo.
No sé cómo tardé tanto en comprenderlo.

Además,  la  hipótesis  de  que  las  imágenes  tienen  alma  parece  necesitar,  como
fundamento,  que  los  emisores  la  pierdan  al  ser  tomados  por  los  aparatos.  El  mismo
Morel lo declara:

La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi



máquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, confundible con la
inconsciencia,  para  hacer  esta  declaración  a  las  propias  víctimas;  pero  es  una
monstruosidad  que  parece  no  discordar  con  el  hombre  que,  siguiendo  una  idea,
organiza  una  muerte  colectiva  y  decide,  por  sí  mismo,  la  solidaridad  de  todos  los
amigos.

¿Cuál era esa idea? ¿Aprovechar la reunión casi completa de sus amigos para obtener
un paraíso muy bueno, o una incógnita que no he sondeado? Si hay una incógnita, es
posible que no tenga interés para mí.

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco bombardeado por el
crucero  Namura:  Morel  aprovechó  su  propia  muerte  y  la  de  sus  amigos,  para
confirmar  los  rumores  sobre  la  enfermedad  que  tendría  el  deletéreo  vivero  en  esta
isla; rumores ya difundidos por Morel, para proteger su máquina, su inmortalidad.

Pero  todo  esto,  que  razono  juiciosamente,  significa  que  Faustine  ha  muerto;  que  no
hay más Faustine que esta imagen, para la que no existo.

* * *

Entonces  la  vida  es  intolerable  para  mí.  ¿Cómo  seguiré  en  la  tortura  de  vivir  con
Faustine y  de tenerla  tan lejos? ¿Dónde buscarla? Fuera de esta isla,  Faustine se ha
perdido con los ademanes y con los sueños de un pasado ajeno.

En las primeras páginas he dicho:

«Siento  con  desagrado  que  este  papel  se  transforma  en  testamento.  Si  debo
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo
que  nadie,  por  encontrarme  alguna  vez  sospechoso  de  falsedad,  crea  que  miento  al
decir  que  he  sido  condenado  injustamente.  Pondré  este  informe  bajo  la  divisa  de
Leonardo —Ostinato rigore— e intentaré seguirla».

Mi vocación es el llanto y el suicidio; sin embargo, no olvido ese rigor pactado.

A continuación corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo aclaración explícita:
abreviaré así la distancia entre el ideal de exactitud que me guió desde el principio y
la narración.

Las  mareas:  He  leído  el  libro  de  Belidor  (Bernardo  Forest  de).  Empieza  con  una
descripción general de las mareas. Confieso que las de esta isla prefieren seguir esa
explicación,  y  no  la  mía.  Debe  tenerse  en  cuenta  que  yo  nunca  había  estudiado  las
mareas (tal vez en el colegio, donde nadie estudiaba) y que las describí en los primeros



capítulos de este diario, cuando sólo empezaban a tener importancia para mí.

Antes,  mientras  viví  en  la  colina,  no  fueron  un  peligro,  y  aunque me interesaran,  no
tenía tiempo para observarlas despacio (casi todo lo demás era un peligro).

Mensualmente,  de  acuerdo con Belidor,  hay  dos  mareas  de  amplitud máxima,  en  los
días de luna llena y nueva, y dos mareas de amplitud mínima, en los días de cuartos
lunares.

Alguna vez,  a los siete días de una marea de luna llena o nueva,  habrá ocurrido una
marea  meteorológica  (provocada  por  fuertes  vientos  y  lluvias):  seguramente  de  ahí
salió mi error de que las mareas grandes ocurren una vez por semana.

Explicación de la impuntualidad de las mareas diarias: según Belidor las mareas llegan
cincuenta  minutos  más  tarde,  por  día,  en  el  creciente  de  luna,  y  cincuenta  minutos
más temprano, en el menguante. Esto no es completamente exacto en la isla: creo que
el  adelanto o  el  atraso ha de ser  de un cuarto  de hora a  veinte  minutos  diarios;  doy
estas observaciones modestas, sin aparatos de medición: tal vez los sabios aporten lo
que falta y puedan sacar alguna conclusión útil para el mejor conocimiento del mundo
que habitamos.

En  este  mes  hubo  numerosas  mareas  grandes:  dos  fueron  lunares;  las  otras
meteorológicas.

Apariciones  y  desapariciones.  Primera  y  siguientes:  Las  máquinas  proyectan  las
imágenes. Las máquinas funcionan con la fuerza de las mareas.

Después  de  períodos  más  o  menos  largos,  con  mareas  de  poca  amplitud,  hubo
sucesiones de mareas que llegaron al molino de los bajos. Las máquinas funcionaron y
el disco eterno siguió andando en el momento de la semana en que se había detenido.

Si el discurso de Morel ocurrió en la última noche de la semana, la primera aparición
habrá ocurrido en la noche del tercer día.

La falta de imágenes durante el largo período anterior a la primera aparición, tal vez
se deba a que el régimen de las mareas varía con los períodos solares.

Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo del año, se ven estos
soles  y  lunas  no  coincidentes  (y  también  los  moradores  con  frío  en  días  de  calor;
bañándose en aguas sucias; bailando entre los matorrales o en el temporal). Si la isla
se  hundiera  —con  excepción  de  los  sitios  donde  están  las  máquinas  y  los
proyectores—, las imágenes, el museo, la misma isla seguirían viéndose.

Ignoro  si  el  calor  excesivo  de  este  último  tiempo  se  debe  a  la  superposición  de  la



temperatura que hubo al tomarse la escena con la temperatura actual.

Árboles  y  otros  vegetales:  Los  que  grabó  la  máquina  están  secos;  los  que  no  grabó
—las plantas anuales (flores, yerbas) y los árboles nuevos— están lozanos.

La  llave  de  luz,  los  pasadores  atrancados.  Cortinas  inamovibles:  Adáptese  a  los
pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las puertas:

Si estaban cerradas cuando se tomó la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta.

Por la misma razón las cortinas son inamovibles.

La  persona  que  apaga  la  luz:  La  persona  que  apaga  la  luz  del  cuarto  opuesto  al  de
Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente a la cama. Recordará el lector
que,  en mi  sueño,  Faustine hizo todo eso.  Me fastidia  haber confundido a Morel  con
Faustine.

Charlie.  Fantasmas  imperfectos:  Primero  no  los  encontraba.  Ahora  creo  haber  dado
con  sus  discos.  No  los  pongo.  Pueden  ser  afligentes,  no  convenir  a  mi  situación
(futura).

Los españoles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel.

Cámara  subterránea.  Biombo  de  espejos:  Le  oí  decir  a  Morel  que  sirven  para
experimentos de óptica y de sonido.

Los versos franceses declamados por Stoever:

Âme, te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis.

Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine.

Ya  no  han  de  quedar  puntos  inexplicables  en  mi  diario.  Hay  elementos  para
comprender casi todo. Los capítulos que faltan no sorprenderán.

* * *

Quiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la semana, la muerte de todos sus
amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto compensaba la renuncia a
las posibilidades que hay en la vida. Entendió que, para los otros, la muerte no sería



una  evolución  perjudicial;  en  cambio  de  un  plazo  de  vida  incierto,  les  daría  la
inmortalidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Faustine.

Pero la misma indignación que siento me pone en guardia: quizá atribuya a Morel un
infierno que es mío. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de matarse;
yo  soy  el  monstruo.  Quizá  Morel  nunca  se  haya  referido  a  Faustine  en  el  discurso;
quizá estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la vieja.

Estoy  exaltado,  soy  necio.  Morel  ignora  esas  favoritas.  Quería  a  la  inaccesible
Faustine. ¡Por eso la mató, se mató con todos sus amigos, inventó la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crímenes. Yo
la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasión.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo.

* * *

Mi vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de Faustine,
puedo acomodarme al destino seráfico de contemplarla.

Está ese camino: vivir, ser el más feliz mortal.

Pero la condición de mi dicha,  como todo lo humano, es inestable.  La contemplación
de  Faustine  podría  —aunque  no  pueda  tolerarlo,  ni  aun  como  pensamiento—
interrumpirse:

Por una descompostura de las máquinas (no sé arreglarlas);

Por alguna duda que podría sobrevenir y arruinarme este paraíso (debo reconocer que
hay, entre Morel y Faustine, conversaciones y ademanes capaces de inducir en error a
personas de carácter menos firme);

Por mi propia muerte.

La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte el requisito y la garantía
de la eterna contemplación de Faustine.

* * *

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en un
mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine.

Cuando me sentí dispuesto abrí los receptores de actividad simultánea. Han quedado



grabados siete días. Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que
no soy  un intruso.  Esto  es  el  resultado natural  de  una laboriosa  preparación:  quince
días de continuos ensayos y estudios.  Infatigablemente,  he repetido cada uno de mis
actos.  Estudié  lo  que  dice  Faustine,  sus  preguntas  y  respuestas;  muchas  veces
intercalo con habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la
sigo;  conozco  sus  movimientos  y  suelo  caminar  adelante.  Espero  que,  en  general,
demos  la  impresión  de  ser  amigos  inseparables,  de  entendernos  sin  necesidad  de
hablar.

La  esperanza  de  suprimir  la  imagen  de  Morel  me  ha  turbado.  Sé  que  es  un
pensamiento inútil.  Sin embargo, al  escribir estas líneas,  siento el  mismo empeño, la
misma turbación. Me vejó la dependencia de las imágenes (en especial, de Morel con
Faustine).  Ahora  no:  entré  en  ese  mundo;  ya  no  puede  suprimirse  la  imagen  de
Faustine  sin  que  la  mía  desaparezca.  Me  alegra  también  depender  —y  esto  es  más
extraño,  menos  justificable—  de  Haynes,  Dora,  Alec,  Stoever,  Irene,  etcétera  (¡del
propio Morel!).

Cambié los discos; las máquinas proyectarán la nueva semana, eternamente.

Una molesta conciencia de estar representando me quitó naturalidad en los primeros
días; la he vencido; y si la imagen tiene —como creo— los pensamientos y los estados
de ánimo de los días de la exposición, el goce de contemplar a Faustine será el medio
en que viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espíritu libre de inquietudes. He procurado
no  investigar  los  actos  de  Faustine;  olvidar  los  odios.  Tendré  la  recompensa  de  una
eternidad tranquila; más aún: he llegado a sentir la duración de la semana.

La  noche  que  Faustine,  Dora  y  Alec  entran  en  el  cuarto,  contuve  triunfalmente  los
nervios.  No  intenté  averiguación  alguna.  Ahora  tengo  un  ligero  fastidio  por  haber
dejado ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia.

Casi  no  he  sentido  el  proceso  de  mi  muerte;  empezó  en  los  tejidos  de  la  mano
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino,
tan continuo, que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones
son  ambiguas,  dolorosas;  procuro  evitarlas.  Frente  al  biombo  de  espejos,  supe  que
estoy lampiño, calvo, sin uñas, ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto
al  dolor,  tengo  una  impresión  absurda:  me  parece  que  aumenta,  pero  que  lo  siento
menos.

La  persistente,  la  ínfima  ansiedad  por  las  relaciones  de  Morel  con  Faustine  me
preserva de atender a mi destrucción; es un efecto inesperado y benéfico.



Por  desgracia,  no  todas  mis  cavilaciones  son  tan  útiles:  hay  —solamente  en  la
imaginación,  para  inquietarme—  la  esperanza  de  que  toda  mi  enfermedad  sea  una
vigorosa autosugestión; que las máquinas no hagan daño; que Faustine viva, y dentro
de  poco  yo  salga  a  buscarla;  que  nos  riamos  juntos  de  estas  falsas  vísperas  de  la
muerte; que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mí tú eres, Patria,
los  señores  del  gobierno,  las  milicias  con  uniforme  de  alquiler  y  mortal  puntería,  la
persecución  unánime  en  la  autopista  a  La  Guayra,  en  los  túneles,  en  la  fábrica  de
papel  de  Maracay;  sin  embargo,  te  quiero,  y  desde  mi  disolución  muchas  veces  te
saludo: eres también los tiempos de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y yo, un
chico,  atónito,  respetuoso)  gritados  por  Orduño,  de  ocho  a  nueve  de  la  mañana,
mejorados  por  los  versos  de  Orduño,  desde  el  Panteón  hasta  el  café  de  la  Roca
Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho tranvía, fervorosa escuela literaria. Eres el pan
cazabe, grande como un escudo y libre de insectos. Eres la inundación en los llanos,
con  toros,  yeguas,  tigres,  arrastrados  urgentemente  por  las  aguas.  Y  tú,  Elisa,  entre
lavanderos chinos, en cada recuerdo pareciéndote más a Faustine; les dijiste que me
llevaran  a  Colombia  y  atravesamos  el  páramo  cuando  estaba  bravo;  los  chinos  me
cubrieron  con  hojas  ardientes  y  peludas  de  frailejón,  para  que  no  muriera  de  frío;
mientras mire a Faustine, no te olvidaré, ¡y yo creí que no te quería! Y la Declaración
de la Independencia que nos leía todos los 5 de julio, en la sala elíptica del Capitolio, el
imperioso  Valentín  Gómez,  mientras  nosotros  —Orduño  y  los  discípulos—  para
desairarlo,  reverenciábamos  el  arte  en  el  cuadro  de  Tito  Salas  «El  general  Bolívar
atraviesa  la  frontera  de  Colombia»;  sin  embargo  confieso  que  después,  cuando  la
banda  tocaba  Gloria  al  bravo  pueblo  //  (que  el  yugo  lanzó  //  la  ley  respetando  //  la
virtud y honor), no podíamos reprimir la emoción patriótica, la emoción que ahora no
reprimo.

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas,  comprometedoras de
la calma final.

Aun veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una intrusa; un espectador
no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de otra. Tal vez
este  parecer  requiera  la  debilidad  de  mis  ojos.  De  todos  modos  consuela  morir
asistiendo a un resultado tan satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado de ver
(tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá.

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las
presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar
en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.


