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STORY IN SPANISH
ADOLFO BIOY CASARES
LA INVENCION DE MOREL

PROLOGO

Stevenson, hacia 1882, anotd que los lectores britanicos desdefnaban un poco las
peripecias y opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o de
argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset —La deshumanizacién del
arte, 1925— trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la pagina
96, que «es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a
nuestra sensibilidad superior», y en la 97, que esa invencidon «es practicamente
imposible». En otras pdginas, en casi todas las otras paginas, aboga por la novela
«psicologica» y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin
duda, el comun parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los
que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonablemente disentir. Resumiré,
aqui, los motivos de ese disentimiento.

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco rigor
de la novela de peripecias. La novela caracteristica, «psicolégica», propende a ser
informe. Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que
nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte,
la novela «psicoldgica» quiere ser también novela «realista»: prefiere que olvidemos
su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precisiéon (o de toda languida
vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust que
son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo
insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como
una transcripcion de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte
injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los
siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.

He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de caracter empirico. Todos
tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes;
nadie se atreve a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo sobre los
anteriores, esa primacia es la de las tramas. Stevenson es mas apasionado, mas
diverso, mas lucido, quizd méas digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton;
pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso
terror, se hundié en el corazén de laberintos, pero no amonedd su impresion de



unutterable and self-repeating infinities en fabulas comparables a las de Kafka. Anota
con justicia Ortega y Gasset que la «psicologia» de Balzac no nos satisface; lo mismo
cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antinémica
idea de una muchacha que, sin disminucién de hermosura, logra pasar por hombre;
ese movil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda supersticién de modernidad,
de cualquier ilusién de que ayer difiere intimamente de hoy o diferird de manana; pero
considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento como
The turn of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

Las ficciones de indole policial —otro género tipico de este siglo que no puede inventar
argumentos— refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho
razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un problema
acaso mas dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave
que la alucinacién o que el simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo
postulado fantastico pero no sobrenatural. El temor de incurrir en prematuras o
parciales revelaciones me prohibe el examen del argumento y de las muchas delicadas
sabidurias de la ejecucion. Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un
concepto que San Agustin y Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razond y
qgue dijo con musica memorable Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound,

the lights around the shore...

En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imaginacién razonada. Los
clasicos ejercieron la alegoria, las exageraciones de la satira y, alguna vez, la mera
incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algun cuento de Las fuerzas
extrafias y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invencion de Morel
(cuyo titulo alude filialmente a otro inventor islefio, a Moreau) traslada a nuestras

tierras y a nuestro idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releido; no me parece una
imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta.

JORGE LUIS BORGES



Buenos Aires, 2 de Noviembre de 1940.
La invencion de Morel

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelant6. Puse la cama cerca de
la pileta de natacion y estuve bafidndome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos
o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debia protegerme
de la espantosa calma. A la madrugada me desperté un fondgrafo. No pude volver al
museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre
plantas acuaticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la
cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a
buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo,
confinado al lugar méas escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar
suprime una vez por semana.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero
ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y
un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los
desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de los
documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable
cualquier error de la justicia, es un infierno undnime para los perseguidos. Hasta
ahora no he podido escribir sino esta hoja que ayer no preveia. jCOmo hay de
ocupaciones en la isla solitaria! jQué insuperable es la dureza de la madera! jCuanto
mas grande es el espacio que el pajaro movedizo!

Un italiano, que vendia alfombras en Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en su
lengua):

—Para un perseguido, para usted, sélo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no
se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 mdés o menos, un
museo, una capilla, una pileta de natacion. Las obras estan concluidas y abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje. El mercader sigui6:

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la tocan.
Es el foco de una enfermedad, aun misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen
las unas, el pelo, se mueren la piel y las corneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho,
quince dias. Los tripulantes de un vapor que habia fondeado en la isla estaban
despellejados, calvos, sin unas —todos muertos—, cuando los encontré el crucero
japonés Namura. El vapor fue hundido a cafionazos.

Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir... El italiano quiso disuadirme; logré
que me ayudara.



Anoche, por centésima vez, me dormi en esta isla vacia... Viendo los edificios pensaba
lo que habria costado traer esas piedras, lo facil que hubiera sido levantar un horno de
ladrillos. Me dormi tarde y la musica y los gritos me despertaron a la madrugada. La
vida de fugitivo me aligerd el sueno: estoy seguro de que no ha llegado ningtin barco,
ningin aeroplano, ningun dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta
pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila,
que pasea y que se bana en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo
en Los Teques o en Marienbad.

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los
veraneantes que habitan el museo. Por su aparicién inexplicable podria suponer que
son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni
imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.

Estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos anos: gracia que
revela (me parece) una consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora
es muy general admirarse con la magia del pasado inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas
horas. Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en viboras. Son inconscientes
enemigos que, para oir Valencia y Té para dos —un fondgrafo poderosisimo los ha
impuesto al ruido del viento y del mar— me privan de todo lo que me ha costado tanto
trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en pantanos
deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacién de hombres cultos han
de tener escondido un camino de impresiones digitales y de consules que me remitira,
si me descubren, por unas cuantas ceremonias o tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinacién —hace tanto que no veo gente— a estos
abominables intrusos; pero seria imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar al islefio mas habil;
acabo de llegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirdandolos o en la primera visita que
hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los matorrales.

Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: estan en lo alto de la colina y
para quien los espia desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se
acercan a las barrancas.



Mi situacion es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un momento en que las
mareas suben mas que nunca. Hace pocos dias vino la méas grande que he visto desde
que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extrana despertarme en el
agua. La marea sube a eso de las siete de la manana; a veces llega con adelanto. Pero
una vez por semana hay subidas que pueden ser concluyentes. Hendiduras en el
tronco de los arboles son la contabilidad de los dias; un error me llenaria de agua los
pulmones.

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo resignarme
a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo que nadie,
por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir que me
han condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo
—Ostinato rigore— e intentaré seguirla.

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice. Del
comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21, suburbio de
Ramkrishnapur, Calcuta) podran ustedes obtener maéas precisiones. Ese italiano me
alimento varios dias que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargd en la
bodega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy ingrato
con él... La Defensa ante sobrevivientes no dejara dudas: como en la realidad, en la
memoria de los hombres —donde a lo mejor esta el cielo— Ombrellieri habra sido
caritativo con un projimo injustamente perseguido y, hasta en el dltimo recuerdo en
que aparezca, lo trataran con benevolencia.

Desembarqué en Rabaul. Con una tarjeta del comerciante visité a un miembro de la
sociedad mas conocida de Sicilia; en el brillo metalico de la luna, en el humo de
fabricas de conservas de mariscos, recibi las ultimas instrucciones y un bote robado;
remé exasperadamente, llegué a la isla (con una brijula que no entiendo; sin
orientacidén; sin sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encallé en las arenas
del este (sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me
quedé en el bote, mas de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que
habia llegado.

La vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de verano,
de otofio, de invierno, van siguiéndose con urgencia, con mdas urgencia en nacer que
en morir, invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros, acumulandose
inconteniblemente. En cambio, los arboles estdn enfermos; tienen las copas secas, los



troncos vigorosamente brotados. Encuentro dos explicaciones: bien que las yerbas
estén sacando la fuerza del suelo o bien que las raices de los arboles hayan alcanzado
la piedra. (El hecho de que los arboles nuevos estén sanos parece confirmar la
segunda hipétesis.) Los arboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible
trabajarlos; tampoco puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presion
de los dedos y queda en la mano un aserrin pegajoso, unas astillas blandas.

En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay rocas en las
barrancas del oeste), estan el museo, la capilla, la pileta de natacién. Las tres
construcciones son modernas, angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como
tantas veces, parece una mala imitacion y no armoniza perfectamente con el estilo.

La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pileta de
natacion esta bien construida, pero, como no excede el nivel del suelo, inevitablemente
se llena de viboras, sapos, escuerzos e insectos acuaticos. El museo es un edificio
grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro mas chico
atras, con una torre cilindrica.

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo porque asi lo llamaba
el mercader italiano. ¢Qué razones tenia? Quién sabe si él mismo las conoce. Podria
ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, o un sanatorio.

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay mdas que novelas,
poesia, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux-Le Moulin Perse-Paris,
1937—, que estaba sobre una repisa de marmol verde y ahora abulta un bolsillo de
estos jirones de pantalon que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre «Belidor» me
parecidé extrano y porque me pregunté si el capitulo «Moulin Perse» no explicaria ese
molino que hay en los bajos). Recorri los estantes buscando ayuda para ciertas
investigaciones que el proceso interrumpié y que en la soledad de la isla traté de
continuar. (Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria:
retener vivo todo el cuerpo. Sélo habria que buscar la conservacion de lo que interesa
a la conciencia.)

En el hall, las paredes son de marmol rosa, con algunos listones verdes, como
columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, alcanzarian al piso alto de mi
casa natal. Cuatro cdlices de alabastro, en que podrian esconderse cuatro medias
docenas de hombres, irradian luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta
decoracién. Una puerta da al corredor; otra al saléon redondo; otra, infima, tapada por
un biombo, a la escalera de caracol.

En el corredor esta la escalera principal, de estuco y alfombrada. Hay sillas de paja, y



las paredes estan cubiertas de libros.

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de caoba,
en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades sentadas
—una en cada palco—, semiindias, semi-egipcias, ocres, de terracota. Son tres veces
mas grandes que un hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de
yeso. Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que desentonan
(por humildes).

El piso del salon redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el agua, hay
ldmparas eléctricas (la Unica iluminacion de ese cuarto sin ventanas). Recuerdo el
lugar con asco. A mi llegada habia centenares de peces muertos; sacarlos, fue una
operacién horripilante. He dejado correr agua, dias y dias, pero siempre tomo alli olor
a pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios de multitud de
peces, vivos y muertos, saltando de las aguas e infectando vastisimas zonas de aire,
mientras los abrumados pobladores los entierran). Con el piso iluminado y las
columnas de laca negra que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando
magicamente sobre un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall
y a una sala chica, verde, con un piano, un fonoégrafo y un biombo de espejos, que tiene
veinte hojas, o mas.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay quince departamentos.
En el mio hice una obra devastadora, que dio poco resultado. No tuve mas cuadros
—de Picasso—, ni cristales ahumados, ni forros con valiosas firmas, pero vivi en una
ruina incomoda.

En dos ocasiones andlogas hice mis descubrimientos en los sétanos. En la primera
—habian empezado a mermar las provisiones de la despensa— buscaba alimentos y
descubri la usina. Cuando recorria el sétano adverti que ninguna pared tenia el
tragaluz que yo habia visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio escondido
entre las ramas de un conifero. Como en una discusion con alguien que me sostuviera
que ese tragaluz era irreal, visto en un sueno, sali a comprobar si todavia estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al sétano y tuve gran dificultad para orientarme y encontrar, por
adentro, el sitio que correspondia al tragaluz. Estaba del otro lado de la pared. Busqué
hendiduras, puertas secretas. La pared era muy lisa y muy solida. Pensé que en una
isla, en un lugar tapiado tenia que haber un tesoro; pero decidi romper la pared y
entrar, porque me parecié mas verosimil que hubiera, si no ametralladoras y
municiones, un depodsito de viveres.

Con el hierro que servia para atrancar una puerta, y una creciente languidez, abri un
agujero: se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve adentro. Mi



primera sensaciéon no fue el disgusto de no encontrar viveres, ni el alivio de reconocer
una bomba de sacar agua y una usina de luz, sino la admiracién placentera y larga: las
paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo aire (en ese
cuarto sin mdés comunicacién con el dia que un tragaluz alto y escondido entre las
ramas de un arbol) tenia la diafanidad celeste y profunda que hay en la espuma de las
cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en funcionamiento. Cuando
se me acaba el agua llovida, hago trabajar la bomba. Todo esto me ha sorprendido: por
mi y por la simplicidad y buen estado de las maquinas. No ignoro que para
contrarrestar una falla, solamente cuento con mi resignacion. Soy tan inepto que
todavia no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay en el mismo
cuarto, ni de ese rodillo con aletas que estd en los bajos del sur (vinculado con el
sotano por un tubo de hierro; si no estuviera tan alejado de la costa le atribuiria
alguna relaciéon con las mareas; podria imaginar que sirve para cargar los
acumuladores que ha de tener la usina). Por esa ineptitud hago mucha economia; no
pongo en marcha los motores sino cuando es indispensable.

Sin embargo, en una ocasién, todas las luces del museo estuvieron encendidas la
noche entera. Fue la segunda vez que hice descubrimientos en los sétanos.

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del museo hubiera un
mueble con remedios; arriba no habia nada; bajé a los s6tanos y... esa noche ignoré mi
enfermedad, olvidé que los horrores que estaba pasando vienen, solamente, en los
suefios. Descubri una puerta secreta, una escalera, un segundo sétano. Entré en una
camara poliédrica —parecida a unos refugios contra bombardeos que vi en el
cinematégrafo— con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos —unas de un
material como el corcho, otras de marmol— simétricamente distribuidas. Di un paso:
por arcadas de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces
la misma camara. Después oi muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor,
arriba, abajo, caminando por el museo. Adelanté un poco mas: se apagaron los ruidos,
como en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela.

Subi la escalera. Habia el silencio, el ruido solitario del mar, la inmovilidad con fugas
de ciempiés. Temi una invasion de fantasmas, una invasién de policias, menos
verosimil. Pasé horas entre las cortinas, angustiado por el escondite que habia elegido
(era posible verme de afuera; si queria escaparme de alguien que estuviera en el
cuarto debia abrir la ventana). Después me atrevi a registrar la casa pero seguia
inquieto: me habia oido rodear de pasos nitidos; a distintas alturas, movedizos.

A la madrugada bajé de nuevo al s6tano. Me rodearon los mismos pasos, de cerca y de
lejos. Pero esa vez los comprendi. Molesto, segui recorriendo el segundo soétano,
intermitentemente escoltado por la bandada solicita de los ecos, multiplicadamente
solo. Hay nueve camaras iguales; otras cinco en un s6tano mds bajo. Parecen refugios



contra bombardeos. ¢Quiénes eran los que, en 1924, mas o menos, construyeron este
edificio? ¢Por qué lo han dejado abandonado? ¢Qué bombardeos temian? Asombra que
los ingenieros de una casa tan bien construida hayan respetado el moderno prejuicio
contra las molduras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a prueba el
equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado, lejanos, durante
dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como ese peso que no
deja huir, en los suenos.

El lector atento puede sacar de mi informe un catdlogo de objetos, de situaciones, de
hechos mas o menos asombrosos; el ultimo es la aparicién de los actuales habitantes
de la colina. ¢(Cabe relacionar a estas personas con las que vivieron en 1924? ;Habra
que ver en los turistas de hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta
de natacion? No me decido a creer que una de estas personas haya interrumpido
alguna vez Té para dos o Valencia, para hacer el proyecto de esta casa, infestada de
ecos, es cierto, pero a prueba de bombas.

En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un
panuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; soles
prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece
una de esas bohemias o espafnolas de los cuadros mas detestables.

Con puntualidad aumento las paginas de este diario y olvido las que me excusaran de
los anos que mi sombra se demoro en la tierra (Defensa ante sobrevivientes y Elogio
de Malthus). Sin embargo, lo que hoy escribo serd una precaucion. Estas lineas
permaneceran invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme
a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, a cualquier
auxilio de un projimo.

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad.
Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.

Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, estoy mirandola. Ayer, hoy de
nuevo, descubri que mis noches y dias esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad
de cingara y con el pafiuelo de colores demasiado grande, me parece ridicula. Sin
embargo, siento, quizd un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante,
hablado un instante por ella, afluiria juntamente el socorro que tiene el hombre en los
amigos, en las novias y en los que estan en su misma sangre.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. Hoy me irrité



encontrarla con ese falso tenista: no tengo celos; pero ayer tampoco la vi; iba a las
rocas, y esos pescadores me impidieron seguir; no me dijeron nada: hui antes de ser
visto. Procuré sortearlos por arriba; imposible; tenian amigos, mirandolos pescar.
Cuando di vuelta, el sol ya se habia puesto, las rocas solas atestiguaban la noche.

Quizda esté preparando una estupidez irremediable; quiza esta mujer, entibiada por
soles de todas las tardes, me entregue a la policia. La calumnio; pero no olvido el
amparo de la ley. Los que deciden la condena imponen tiempos, defensas que nos
aferran a la libertad, dementemente.

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco viejo, crio la
esperanza de la cercania benigna de esta mujer indudablemente hermosa.

Confio en que mi enorme dificultad sea instantdnea: pasar la primera impresion. Ese
falso impostor no me vencera.

En quince dias hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me salvd de morir
ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a las marcas del arbol, calculé para
hoy la marea. Si a la madrugada hubiera dormido, habria muerto. Muy pronto el agua
estaba subiendo con la decisién que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi
negligencia que ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de calculo o a
una pérdida transitoria de regularidad en las grandes mareas. Si las mareas han
cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos sera todavia mas precaria. Me
acomodaré, sin embargo. jHe sobrevivido a tanta adversidad!

Vivi enfermo, dolorido, con fiebre, muchisimo tiempo; ocupadisimo en no morirme de
hambre; sin poder escribir (con esta cara indignacién que debo a los hombres).

A mi llegada habia algunas provisiones en la despensa del museo. En un horno cldsico
y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan incomible. Muy pronto comi harina en
la bolsa, en polvo (con sorbos de agua). Todo se acabd: hasta unas lenguas de cordero
en mal estado, hasta los fésforos (con un consumo de tres por dia). jCuanto mas
evolucionados que nosotros fueron los inventores del fuego! Estuve trabajando,
lastimdandome infinitos dias, para hacer una trampa; cuando funcioné pude comer
pajaros sangrientos y dulces. He seguido la tradicién de los solitarios; he comido,
también, raices. El dolor, una lividez humeda y espantosa, catalepsias que no me
dejaron un recuerdo, inolvidables miedos sohados, me han permitido conocer las
plantas mas venenosas.

Estoy molesto: no tengo las herramientas; la region es malsana, adversa. Pero, hace
unos meses, mi vida actual me hubiera parecido un exagerado paraiso.



Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levantan las ramas
cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en un mar impregnado por las
aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la manhana estoy con el agua hasta la cintura; los
movimientos pesan como si la parte del cuerpo que esta sumergida fuera muy grande;
en compensacion, hay menos lagartos y viboras; los mosquitos duran todo el dia, todo
el ano.

Las herramientas estan en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender una expedicién
y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente desaparecera; tal vez he tenido
alucinaciones.

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que pierdo no es mucho:
saber que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero, ¢pude irme alguna vez? Sé
el infierno que encierra ese bote. Vine de Rabaul hasta aqui. No tenia agua para
beber, no tenia sombrero. A remo, el mar es inagotable. La insolacién, el cansancio
eran mayores que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y suefnos que no
se cansaban.

Ahora mi fortuna es distinguir las raices comestibles. He llegado a ordenar la vida tan
bien, que hago todos los trabajos y me queda, todavia, un rato para descansar. En esta
amplitud me siento libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin embargo, quedo algo para
manana; cuando hay tanto que hacer, la mujer de las tardes no me desvela.

Ayer a la mafana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una marea de tanta
amplitud. Todavia estaba creciendo cuando empezé a llover (aqui las lluvias son
infrecuentes, poderosisimas, con vendavales). Tuve que buscar reparo.

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el impetu de la lluvia, el viento y las
ramas, subi a la colina. Se me ocurri6 esconderme en la capilla (el sitio mas solitario
de la isla).

Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y se
cambien de ropa (no he visto ningin cura ni pastor entre los ocupantes del museo) y
de pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si no hubieran llegado,
como si hubieran aparecido nada mas que en mi vista o imaginaciéon... Me escondi
—irresoluto, con torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me
vieron. Todavia me dura el asombro.

Pasé un rato, inmovil, agachado, en postura incomoda, espiando entre las cortinas de
seda que hay debajo del altar principal, con la atencidon dirigida hacia los ruidos



interpuestos por la tormenta, mirando las montanas de los hormigueros, oscuras, los
caminos movedizos de las hormigas, palidas y grandes, baldosas removidas... Atento a
las gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a la lluvia en
la vereda cercana, a los truenos, a los confusos ruidos del temporal, de los arboles, del
mar en la playa, de las inmediatas vigas, queriendo aislar los pasos o la voz de alguien
que estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparicién inesperada...

Entre los ruidos, empecé a oir fragmentos de una melodia concisa, muy remota... Dejé
de oirla y pensé que habia sido como esas figuras que, segun Leonardo, aparecen
cuando miramos un rato las manchas de humedad. Volvié la musica y yo estuve con los
ojos nublados, complacido por su armonia, convulso antes de aterrorizarme del todo.
Después de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el vidrio, sin brillo,
profundamente oscura en el aire, apenas dejaba ver... Tuve una sorpresa tan grande
que no me importé asomarme por la puerta abierta.

Aqui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado).
Sin espectadores —o soy el publico previsto desde el comienzo—, para ser originales
cruzan el limite de incomodidad soportable, desafian la muerte. Esto es veridico, no es
una invencion de mi rencor... Sacaron el fondgrafo que estd en el cuarto verde,
contiguo al salon del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto,
conversaban, oian musica y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que
amenazaba arrancar todos los arboles.

Ahora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de no
esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por
muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido un letargo espantoso,
inquietisimo; quiero que se acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no
atendiendo a un cansancio que me destruia, logré la calma; mis decisiones tal vez me
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la aparicién de estas
personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar:
el tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado. Volvi
dos tardes mas: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo inico milagroso era esto;
después vinieron los dias aciagos de los pescadores, que no la vi, del barbudo, de la
inundacién, de reparar los destrozos de la inundacion. Hoy a la tarde...

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi. Ahora debo esperar
que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen a
prenderme. Esconderé este diario, prepararé una explicacién y los aguardaré no muy



lejos del bote, decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros.
Estoy incomodisimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para siempre.

Después de bafiarme, limpio y mas desordenado (por efecto de la humedad en la barba
y en el pelo), fui a verla. Habia trazado este plan: esperarla en las rocas; la mujer, al
llegar, me encontraria abstraido en la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo,
tendrian tiempo de convertirse en curiosidad; mediaria favorablemente la comun
devocién a la tarde; ella me preguntaria quién soy; nos hariamos amigos... Llegué
tardisimo. (Mi impuntualidad me exaspera. jPensar que en esa corte de los vicios
llamada el mundo civilizado, en Caracas, fue un trabajoso adorno, una de mis
caracteristicas mas personales!)

Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgi detras de unas piedras.
Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debi de aparecer con mis atributos de
espanto acrecentados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado una explicacion. No
tengo miedo.

Esta mujer es algo mas que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada anunci6 que
me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto.

Todavia el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia del sol; era ese
momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no estd). Yo habia
escalado con urgencia las piedras. La vi: el pafnuelo de colores, las manos cruzadas
sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi respiraciéon se volvid
irreprimible. Los penascos, el mar, parecian trémulos.

Cuando pensaba en esto, oi el mar con su ruido de movimiento y de fatiga, a mi lado,
como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranquilicé un poco. No era probable que se
oyera mi respiracion.

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubri una antigua ley
psicolégica. Me convenia hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde
arriba. Esta mayor elevacién material contrarrestaria, en parte, mis inferioridades.

Subi otras rocas. El esfuerzo empeoré mi estado. También lo empeoraron:
La prisa: yo me habia puesto en la obligaciéon de hablarle hoy mismo. Si queria evitar
que sintiera desconfianza —por el lugar solitario, por la oscuridad— no podia esperar

un minuto.

Verla: como posando para un fotografo invisible, tenia la calma de la tarde, pero mas
inmensa. Yo iba a interrumpirla.



Decir algo era una expedicién alarmante. Ignoraba si tenia voz.

La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espiandola; apareci, tal vez demasiado
bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpio; la
mirada prescindia de mi, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

—Seiorita, quiero que me oiga —dije con la esperanza de que no accediera a mi
ruego, porque estaba tan emocionado que habia olvidado lo que tenia que decirle. Me
parecié que la palabra senorita sonaba ridiculamente en la isla. Ademas la frase era
demasiado imperativa (combinada con la aparicion repentina, la hora, la soledad).

Insisti:
—Comprendo que no se digne...

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé con
una voz mesurada y baja, con una compostura que sugeria obscenidades. Cai, de
nuevo, en seforita. Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando
que la compartida vision de esa calma nos acercara. Volvi a hablar. El esfuerzo que
hacia para dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros
minutos de silencio. Insisti, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve
excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi que me insultara, que me
delatara, pero que no siguiera en silencio.

No fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto; fue como si los oidos
gue tenia no sirvieran para oir, como si los 0jos no sirvieran para ver.

En cierto modo me insultd; demostré que no me temia. Ya era de noche cuando
recogio el bolso de costura y se encamin6 despacio a la parte alta de la colina.

Los hombres no han venido todavia a buscarme. Tal vez no vengan esta noche. Tal vez
esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les haya referido mi aparicion. La noche
es oscura. Conozco bien la isla: no temo a un ejército, si me busca de noche.

Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometi otro error que el de
permanecer callado y dejar que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer llego a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmdvil, buscando un
sitio para extender la manta. Después camind hacia mi. Con estirar el brazo, la hubiera



tocado. Esta posibilidad me horrorizé (como si hubiera estado en peligro de tocar un
fantasma). En su prescindencia de mi habia algo espantoso. Sin embargo, al sentarse a
mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponia fin a esa prescindencia.

Sacé un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para serenarme.

Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pensé: «Prepara una
interpelaciéon». Esta no se produjo. El silencio aumentaba, ineludible. Comprendi la
gravedad de no interrumpirlo; pero, sin obstinacién, sin motivo, permaneci callado.

Ninguno de sus compaieros ha venido a buscarme. Tal vez no les haya hablado de mi;
tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla (por eso la mujer vuelve diariamente,
simulando un episodio sentimental). Desconfio. Estoy listo para sorprender la
conspiracion mas silenciosa.

He descubierto en mi una inclinacion a prever las consecuencias malas,
exclusivamente. Se ha formado en los ultimos tres o cuatro anos; no es casual; no
molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que busco, todo parece indicar un cambio
demasiado feliz para que pueda imaginarlo... Quiza yo olvide mi barba, mis afnos, la
policia que me ha perseguido tanto, que todavia estard buscandome, obstinada, como
una maldicién eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se me ocurre una idea
que es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal vez fuera oportuno
desagraviarla. ;Qué hace un hombre en estas ocasiones? Envia flores. Este es un
proyecto ridiculo... pero las cursilerias, cuando son humildes, tienen todo el gobierno
del corazén. En la isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos macizos
alrededor de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer un jardincito en el pasto
que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad de una mujer.
Tal vez me sirva para acabar con el silencio y la cautela. Sera éste mi ultimo recurso
poético. Yo no he combinado colores; de pintura no entiendo casi nada... Confio, sin
embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que denote aficién a la jardineria.

Me levanté a la madrugada. Sentia que el mérito de mi sacrificio bastaba para cumplir
el trabajo.

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arranqué las que me
parecieron menos desagradables. Aun las de colores vagos tienen una vitalidad casi
animal. Después de un rato las miré, para ordenarlas, porque ya no me cabian debajo
del brazo: estaban muertas.

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo mas arriba, a la vista del museo,
hay otro lugar con muchas flores... Como era temprano, me parecié que no habia
riesgo en ir a verlas. Los intrusos dormian, seguramente.



Son diminutas y asperas. Corté unas cuantas. No tienen esa monstruosa urgencia en
morirse.

Sus inconvenientes: el tamano y estar a la vista del museo.

He pasado casi toda la mafiana exponiéndome a ser descubierto por cualquier persona
que hubiera tenido el coraje de levantarse antes de las diez. Me parece que tan
modesto requisito de la calamidad no se cumplié. Durante mi trabajo de juntar las
flores he vigilado el museo y no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite
suponer que tampoco me vieron a mi.

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles si no quiero un jardincito
infimo (seria mas lindo, y més facil de hacer; pero existe el peligro de que la mujer no
lo vea).

Me apliqué a preparar los canteros, a romper la tierra (estd dura, las superficies
planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. Cuando haya acabado de
preparar la tierra, tendré que buscar maés flores. Haré lo posible para que no me
sorprendan, sobre todo para que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que
esté listo. He olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias cOsmicas.
No puedo creer que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores no lleguen
vivas hasta la puesta del sol.

Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los pastizales y las
matas de paja, el trabajo resultard conmovedor. Serda un fraude, naturalmente; de
acuerdo con mi plan, hoy a la tarde sera un jardin cuidado; mafiana tal vez esté muerto
o sin flores (si hay viento).

Me averguenza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer sentada, mirando el
poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; un hombre exiguo, hecho de hojas,
arrodillado frente a la mujer (debajo de este personaje pondré la palabra «yo» entre
paréntesis). Habra esta inscripcion:

Sublime, no lejana y misteriosa,

con el silencio vivo de la rosa.

Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de acostarme debajo de
los arboles hasta las seis de la tarde. Lo postergaré. La razon de esta necesidad de
escribir ha de estar en los nervios. El pretexto es que ahora mis actos me llevan a uno
de mis tres porvenires: la compania de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que



pasé los ultimos afios, imposible después de haber contemplado a la mujer), la
horrorosa justicia. ¢A cudl? Saberlo con tiempo es dificil. Sin embargo, la redaccién y
la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa prevision tan util; quiza también
me permitan cooperar en la produccion del futuro conveniente.

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relacion con los
movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: habia que aplicarse a
las partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el
trabajo no podia preverse la obra concluida; seria un desordenado conjunto de flores o
una mujer, indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. No
pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no cuesta mas una mujer sentada, con
las manos enlazadas sobre una rodilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la
primera es casi imposible. La mujer esta de frente, con los pies y la cabeza de perfil,
mirando una puesta de sol. La cara y un panuelo de flores violetas forman la cabeza.
La piel no estad bien. No pude lograr ese color adusto, que me repugna y que me atrae.
El vestido es de flores azules; tiene guardas blancas. El sol estd hecho con unos
extrafios girasoles que hay aqui. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy de
perfil, arrodillado. Soy diminuto (un tercio del tamano de la mujer) y verde, hecho de
hojas.

He modificado la inscripcion. La primera me salid demasiado larga para hacerla con
flores. La converti en ésta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la cortesia; en la frase
podia haber un reproche implicito. Volvi, sin embargo, a esa idea. Creo que me
cegaban: la aficion a presentarme como un ex muerto; el descubrimiento literario o
cursi de que la muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonia, las
aberraciones eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado.

o:

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.

Me descorazoné. La inscripcion de las flores dice:

El timido homenaje de un amor.



Todo ocurri6 dentro de la mdas previsible normalidad, pero en una forma
inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jardincito cometi un furioso
error, como Ayax —o algun otro nombre helénico ya olvidado— cuando acuchillé a los
animales; pero en este caso yo soy los animales acuchillados.

La mujer lleg6 mas temprano que de costumbre. Dejo el bolso (con un libro medio
salido) en una roca, y en otra, mas playa, extendio la manta. Tenia un traje de tenis; un
panuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida;
después se levantd y fue a buscar el libro. Se movié con esa libertad que tenemos
cuando estamos solos. Pasd, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, pero simulé no
verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario, cuando la mujer aparecio,
comprendi mi asombrosa equivocacién, sufri por no poder sustraer una obra que me
condenaba para siempre. Fui tranquilizdndome, tal vez perdiendo la conciencia. La
mujer abrié el libro, posdé una mano entre las hojas, siguié mirando la tarde. No se fue
hasta el anochecer.

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ¢Es justa o no? ¢Qué debo
esperar después de haberle dedicado este jardincito de mal gusto? Creo, sin rebelion,
que la obra no debiera perderme, si puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no
soy el hombre que ese jardin hace temer. Sin embargo, 1o he creado.

Iba a decir que ahi se manifestaban los peligros de la creacién, la dificultad de llevar
diversas conciencias, equilibradamente, simultdneamente. Pero ¢a qué vale? Estos
consuelos son languidos. Todo se ha perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada.
Sin refugio perduro en este mondlogo que, desde ahora, es injustificable.

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiracién, cuando la tarde se deshacia
participando de la incontaminada serenidad, de la magnificencia de la mujer. Este
bienestar volvio a tomarme de noche; tuve un sueno con el lupanar de mujeres ciegas
que visité con Ombrellieri, en Calcuta. Aparecié la mujer y el lupanar fue
convirtiéndose en un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpi:
«jQué romantico!», lloroso de felicidad poética y de vanagloria.

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méritos para la estricta
delicadeza de la mujer. No lo olvidaré: domind el desagrado que le produjo mi
horrendo jardincito y simuld, piadosamente, no verlo. Me angustiaba, también, oir
Valencia y Té para dos, que un fondgrafo excesivo repitio hasta la salida del sol.

Todo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con temor, en broma o en
serio— me mortifica.



Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho sabia el alcance
funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y con obstinacion... Habria
podido tener esa conducta en un suefo, en la locura... En la siesta de hoy, como un
comentario simbdlico y anticipado, vino este suefio: mientras jugaba un partido de
croquet, supe que la accién de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo era,
irremediablemente, ese hombre.

Ahora la pesadilla contintia... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar suenos.
Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir de los suefos mas
atroces.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero su tactica
es inhumana. Yo soy la victima; sin embargo creo ver la cuestion de un modo objetivo.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los celos. Es
muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos pantalones
blancos y unos zapatos blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecia postiza.
La piel es femenina, cerosa, marmorea en las sienes. Los 0jos son oscuros; los dientes,
abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda, vocalizando
infantilmente, ensefniando una lengua chica, redonda, carmesi, pegada siempre a los
dientes inferiores. Las manos son larguisimas, palidas; les adivino un tenue
revestimiento de humedad.

Me escondi en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que si, porque en ningun
momento parecié buscarme con la vista.

Estoy seguro de que el hombre no repard, hasta mas tarde, en el jardincito. Ella
simuld no verlo.

Oi algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como
subitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una ola
se rompia contra las piedras, yo daba dos o tres pasos, rapidamente, acercandome.
Eran franceses. La mujer movio la cabeza; no oi lo que dijo, pero indudablemente era
una negativa; tenia los ojos cerrados y sonreia con amargura o con éxtasis.

—Créame, Faustine dijo el barbudo con desesperacién mal contenida, y yo supe el
nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.)

—No... ya sé lo que anda buscando...

Sonreia, sin amargura, ni éxtasis, frivolamente. Recuerdo que en aquel momento la
odié. Jugaba con el barbudo y conmigo.

—Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres dias, y ya no importara.



No comprendo bien la situacion. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha parecido
triste; no me asombraria que su tristeza fuera un juego. El de Faustine es
insoportable, casi grotesco.

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo varias frases que
tenian, mas o menos, este sentido:

—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...
—Morel —respondié tontamente Faustine—, ¢sabe que lo encuentro misterioso?
Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.

El barbudo fue a buscarle el panuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos metros.
Volvié agitandolos y diciendo:

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si despierto su curiosidad...
Pero no se enoje...

De ida y de vuelta pis6 mi pobre jardincito. Ignoro si conscientemente o con una
inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa injuria;
siguié interrogandolo sonriente, interesada; siguié casi entregada por la curiosidad. Su
actitud me parece innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ¢Por qué
hacerlo pisotear por un barbudo? ¢{No estoy ya bastante pisoteado?

Pero, ¢qué puede esperarse de gente asi? El tipo de ambos corresponde al ideal que
siempre buscan los organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes.
Armonizan: un barbudo palido y una vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo
haberlos visto en las mejores colecciones del Portico Amarillo, en Caracas.

Todavia puedo preguntarme: ¢;Qué debo pensar? Ciertamente, es una mujer
detestable. Pero, ;qué esta buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero
también es posible que el barbudo no sea mas que un instrumento para jugar conmigo.
Hacerlo sufrir no le importa. Quizd Morel no sea mas que un énfasis de su
prescindencia de mi, y un signo de que ésta llega a su punto maximo y a su fin.

Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a matarla o
enloquecer, si contintia. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la
parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Seria una ventaja: podria raptar
a Faustine sin ningun peligro...



Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iria hoy. A la mitad de la
tarde supe que iria. Faustine no fue y quién sabe cuando volvera. Su entretenimiento
conmigo ha terminado (con el pisoteo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiara
como una broma que hizo gracia alguna vez y que alguien quiere repetir. Me
encargaré de que no se repita.

Pero en las rocas estaba enloquecido: «Es mi culpa» me decia (que Faustine no
apareciera), «por haber estado tan resuelto a faltar».

Subi a la colina. Sali de atras de un grupo de plantas y me encontré frente a dos
hombres y una sefiora. Me detuve, no respiré; entre nosotros no habia nada (cinco
metros de espacio vacio y crepuscular). Los hombres me daban la espalda; la sefiora
estaba de frente, sentada, mirdndome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvio,
miro hacia el museo. Yo me escondi atras de unas plantas. Ella dijo con voz alegre:

—Esta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. No sé, todavia, si
contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la

frase para anunciar que habia ocurrido algo extrafio (mi aparicion).

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Temi que me
sorprendieran. La pareja se acercé mas. Oi una voz conocida:

—Hoy no fui a ver...

(Tuve palpitaciones. Me parecio que en esa clausula yo estaba referido.)
—¢Lo sientes mucho?

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo habia hecho progresos. Se tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los intrusos
vienen a buscarme, no me entregaré, no escapare.

Mi decision de no aparecer ante Faustine durd cuatro dias (ayudada por dos mareas
que me dieron trabajo).

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenista. Hablaban
correctamente francés; muy correctamente; casi como sudamericanos.

—¢:He perdido toda su confianza?

—Toda.



—Antes creia en mi.

Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las personas, cuando
empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al «usted». Tal vez pensé esto
influido por la conversacion que estaba oyendo. Tenia, también, esa idea de vuelta al
pasado, pero referida a otros temas.

—:Y me creeria si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes?

—Ya nunca podria creerle. Nunca.

—La influencia del porvenir sobre el pasado —dijo Morel, con entusiasmo y voz muy
baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre hablé como rompiendo una
angustia opresora:

—Créame, Faustine...

Me parecio obstinado. Seguia con los mismos ruegos que le oi ocho dias antes.

—No... Ya sé lo que busca.

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aqui no debe el lector imaginar que
estd descubriendo el amargo fruto de mi situacién; no debe, tampoco, complacerse con
la muy facil asociacion de las palabras perseguido, solitario, misantropo. Yo estudié el
tema antes del proceso: las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo:
meteoroldgicas), de indignaciones o alegrias (ejemplo: intelectuales) ya sabidas o
compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto de hablar, de expresar

acuerdos y desacuerdos.

Los miraba, los oia. Senti que pasaba algo extrafno; no sabia qué era. Estaba indignado
con ese canalla ridiculo.

—Si le dijera todo lo que busco...
—¢:Lo insultaria?

—O nos comprenderiamos. El plazo es corto. Tres dias. Es una desgracia no
entendernos.

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los movimientos
de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de hacia ocho



dias. El atroz eterno retorno. Incompleto: mi jardincito, la otra vez mutilado por las
pisadas de Morel, es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas
contra la tierra.

La primera impresién me halago6. Crei haber hecho este descubrimiento: en nuestras
actitudes ha de haber inesperadas, constantes repeticiones. La ocasion favorable me
ha permitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las mismas
personas no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten.

Al oir a Faustine y al barbudo yo corregia mi recuerdo de la conversacion anterior
(transcripta de memoria unas paginas mas atras). Temi que este descubrimiento
pudiera ser el mero efecto de una languidez en mis recuerdos, o de la comparacion de
una escena real y una simplificacion por olvidos.

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representacion burlesca,
una broma dirigida contra mi.

Debo una explicacion. Nunca dudé que lo conveniente era procurar que Faustine
sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no contaba). Sin embargo,
habia empezado a tener ganas de castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin
desarrollo, de afrentarlo de algun modo que lo ridiculizara mucho.

Habia llegado la ocasién. ¢Como aprovecharla? Con voluntad procuré pensar (ocupado
por la rabia, exclusivamente).

Inmovil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de salirle al paso. El
barbudo fue a buscar el pafiuelo y el bolso de Faustine. Volvia agitandolos, diciendo
(como la otra vez):

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo...

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo sali muy decidido a cualquier cosa, pero a nada
en particular. La espontaneidad es fuente de groserias. Senalé al barbudo, como si
estuviera presentandolo a Faustine, y dije a gritos:

—iLa femme & barbe, Madame Faustine!

No era una broma feliz; ni siquiera se sabia contra quién iba dirigida.

El barbudo siguié caminando hacia Faustine y no tropez6 conmigo porque me eché a
un lado, bruscamente. La mujer no interrumpi6é las preguntas; no interrumpioé la

alegria de su cara. Su tranquilidad todavia me aterra.

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergienza, con ganas de



arrodillarme ante Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la colina,
resuelto a perderme, y con un presentimiento de que si todo salia bien caeria en una
escena de ruegos melodramaticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene
explicacion. La colina esta deshabitada.

Cuando vi la colina deshabitada temi encontrar la explicacién en una celada que ya
estuviera funcionando. Con sobresalto recorri todo el museo, escondiéndome a veces.
Pero bastaba mirar los muebles y las paredes, como revestidos de aislamiento, para
convencerse de que alli no habia nadie. Mas aun: para convencerse de que nunca hubo
nadie. Es dificil, después de una ausencia de casi veinte dias, poder afirmar que todos
los objetos de una casa de muchisimas habitaciones se encuentran donde estaban
cuando uno se fue; sin embargo acepto, como una evidencia para mi, que estas quince
personas (con otras tantas de servidumbre), no hayan movido un banco, una lampara o
—si movieron algo hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posiciéon que tenia antes.
He inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que dejé hace veinte dias, la ropa
(robada de un armario del museo) puesta a secar hace veinte dias, estaban alli, una
podrida, la otra seca, ambas intactas.

Grité en esa casa vacia: «jFaustine! jFaustine!». No hubo respuesta. Hay dos hechos
—un hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos, proponiendo una explicacion. En los
ultimos tiempos me habia dedicado a probar nuevas raices. Creo que en México los
indios conocen un brebaje preparado con jugo de raices —éste es el recuerdo (o el
olvido)— que suministra delirios por muchos dias. La conclusiéon (referida a la estadia
de Faustine y de sus amigos en la isla) es ldgicamente admisible; sin embargo, yo
tendria que estar jugando para tomarla en serio. Parezco jugando: he perdido a
Faustine, y atiendo a la presentacion de estos problemas para un hipotético
observador, para un tercero.

Pero me acordé, incrédulo, de mi condicion de fugitivo y del poder infernal de la
justicia. Tal vez todo fuera una estratagema desmesurada. No debia abatirme, no
debia disminuir mi capacidad de resistencia: la catastrofe podria ser tan horrible.

Inspeccioné la capilla, los sétanos. Decidi mirar toda la isla antes de acostarme. Fui a
las rocas, a los pastizales de la colina, a las playas, a los bajos (por un exceso de
prudencia). Debi aceptar que los intrusos no estaban en la isla.

Cuando volvi al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. Deseaba la claridad de la
luz eléctrica. Probé muchas llaves; no habia luz. Con esto parece confirmada mi
opinién de que las mareas han de suministrar la energia a los motores (por medio de
ese molino hidraulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han derrochado luz.
Desde las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de calma. Se acabd esa
misma tarde, cuando yo entraba en el museo. Tuve que cerrar todo; parecia que el



viento y el mar fueran a destruir la isla.

En el primer sétano, entre motores desmesurados en la penumbra, me senti
perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo ya
que, desaparecida Faustine, ni siquiera podia quedar la anacrénica satisfaccién de la
muerte.

Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en funcionamiento la
usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la calma interior volvio a establecerse,
entre una tormenta que movia las ramas de un cedro, contra el vidrio espeso de la
lumbrera.

No recuerdo cémo sali. Al llegar arriba oi un motor; la luz, con oblicua velocidad,
alcanzé todo y me puso frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro de verde (un
cocinero y un sirviente). No sé cudl pregunté (en espafiol):

—¢Quiere decirme por qué eligié este lugar perdido?
—FE]l lo sabré (en espaiiol, también).

Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi cerebro castigado
por carencias, toxicos y soles, o de esta isla tan mortal), eran ibéricos y estas frases
me llevaban a la conclusion de que Faustine no habia regresado.

Seguian hablando con voz tranquila, como si no hubieran oido mis pasos, como si yo
no estuviese.

—No lo niego; pero ¢como se le ha ocurrido a Morel?... Los interrumpié un hombre
que dijo airadamente:

—c:Hasta cudndo? La comida esta lista, hace una hora.

Los mir6é con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté si no lucharia contra una
inclinacién a mirarme) y en seguida desaparecid, gritando. Lo siguié el cocinero; el
sirviente corrio en direccién opuesta.

Yo hacia esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Soné un gong. Mi vida estuvo en
momentos en que los héroes hubieran aceptado el miedo. Creo que ahora mismo no
estarian tranquilos. Pero entonces el horror se acumulé. Por suerte, durd poco.
Recordé ese gong. Lo habia visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me serené
mas. Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... Si hubiera
desaparecido la tormenta, no habria sido menos horrible internarse en el mar, esa



noche sin luna. Ademas, el bote no habria alcanzado a flotar mucho tiempo. En cuanto
a los bajos, estaban seguramente inundados. Mi huida hubiera concluido muy cerca.
Valia més escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar.

Miré a mi alrededor y me escondi (sonriendo para formular mi suficiencia) en un
cuartito que hay debajo de la escalera. Esto (lo he pensado posteriormente) fue muy
torpe. Si me hubieran buscado habrian mirado ahi sin duda. Estuve un rato sin pensar,
muy tranquilo, pero todavia confuso.

Se me presentaron dos problemas:

¢Como llegaron a la isla? Con esa tormenta, ningun capitan se habria atrevido a
acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco por medio de botes, era absurdo.

¢Cuando llegaron? La comida estaba lista desde hacia un rato largo; no hacia un
cuarto de hora que yo habia bajado a los motores, que no habia nadie en la isla.

Habian nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un regreso de las mismas
personas. Es probable, pensé con palpitaciones, que vea, de nuevo, a Faustine.

Me asomé, presintiendo una detencion brusca, el fin de mis perplejidades.
No habia nadie.

Subi la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno de los cuatro
balcones, entre hojas oscuras y una divinidad de barro cocido, me asomé sobre el
comedor.

Habia algo mdas de una docena de personas sentadas a la mesa. Imaginé que serian
turistas neozelandeses o australianos; me parecié que estaban instalados, que no iban
a partir un rato después.

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubri que no parecian de
pasada y sOlo entonces pensé en Faustine. La busqué, la encontré en seguida. Tuve
una sorpresa benigna: el barbudo no estaba al lado de Faustine; una alegria precaria:
el barbudo no estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine).

Las conversaciones eran languidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad. Se
hablé de viajes, de fiestas, de métodos (de alimentacién). Faustine y una muchacha
rubia hablaron de remedios. Alec, un hombre joven, escrupulosamente peinado, con
tipo oriental y ojos verdes, intentd narrar sus negocios de lanas, sin obstinacion ni
éxito. Morel se entusiasmé proyectando una cancha de pelota o una cancha de tenis



para la isla.

Conoci un poco mas a la gente del museo. A la izquierda de Faustine habia una mujer
—c:Dora?— de pelo rubio, frisado, muy risuefia, con la cabeza grande y ligeramente
encorvada hacia adelante, como caballo brioso. Del otro lado tenia a un hombre joven,
moreno, de ojos vivos y cefio cargado de concentracion y de pelo. Después habia una
muchacha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente largos y expresién de
asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que dijo «no es hora para cuentos de
fantasmas», esa noche que subi a la colina. No recuerdo a los otros.

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustraciones de los libros: las
miraba mucho e iban apareciendo objetos, interminablemente. Estuve un rato,
contrariado, mirando los paneles con mujeres, tigres o gatos de Fuyita.

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado terror —mis enemigos
estaban o en el hall o en el s6tano (el personal) bajé por la escalera de servicio hasta la
puerta escondida detras del biombo. Lo primero que vi fue a una mujer que tejia cerca
de uno de los calices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra, dialogando;
busqué mas y con peligro de ser descubierto vi a Morel en una mesa, con cinco
personas, jugando a las cartas; la muchacha que estaba de espaldas era Faustine; la
mesa era chica, los pies estaban aglomerados y pasé unos minutos, quiza muchos,
insensible a todo, queriendo averiguar si los pies de Morel y los de Faustine se
tocaban. Esta lamentable ocupacién desaparecié completamente, fue sustituida por el
horror que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo
mirandome y entré en el hall. Oi pasos. Me alejé corriendo. Me escondi entre la
primera y segunda filas de columnas de alabastro, en el saléon redondo, sobre el
acuario. Debajo de mi nadaban peces idénticos a los que habia sacado podridos en los
dias de mi llegada.

Ya tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora —su compaifera de mesa— y Alec
subian la escalera. Faustine se movia con estudiada lentitud. Por ese cuerpo
interminable, por esas piernas demasiado largas, por esa tonta sensualidad, yo
exponia la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vivida, la riqueza de
conocer las costumbres de las mareas y mdas de una raiz inofensiva.

Los segui. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré una puerta abierta,
un cuarto iluminado y vacio. Entré con mucha cautela. Sin duda, alguien que habria
estado alli se olvidé de apagar la luz. El aspecto de la cama y de la mesa de toilette, la
falta de libros, de ropa, del méas leve desorden, garantizan que nadie lo habitaba.
Estuve inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos. Oi los
pasos en la escalera y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la llave se habia
atrancado. No insisti. Hubiera llamado la atencion una luz apagandose en un cuarto



vacio.

Si no fuera por esa llave quizd me habria puesto a dormir, persuadido por la fatiga,
por las muchas luces que veia apagarse en las rendijas de las puertas (jy por la
tranquilidad que me daba la presencia de la mujer cabezona en el cuarto de
Faustine!). Previ que si alguien llegara a pasar por el corredor, entraria en mi cuarto,
para apagar la luz (el resto del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no
muy peligroso. Al ver que la llave estaba atrancada, la persona se iria, para no
molestar a los demas. Bastaba que me escondiera un poco.

Pensaba en todo esto cuando aparecié la cabeza de Dora. Sus ojos pasaron por mi. Se
fue, sin intentar apagar la luz.

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir recorri la casa,
imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me costaba dejar ese cuarto que
permitia la vigilancia de la puerta de Faustine. Me senté en la cama y me dormi. Un
rato después vi en suefios a Faustine. Entrdé en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me
desperté. No habia luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, pero
la respiracién y el espanto eran incontenibles.

Me levanté, llegué al corredor, oi el silencio que habia sucedido a la tormenta: nada lo
interrumpia.

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente se abriria una puerta
y yo estaria en poder de unas manos bruscas y de una voz inamovible, burlona. El
mundo extrano en que andaba preocupado en los ultimos dias, mis conjeturas y mis
ansias, Faustine, no habrian sido mas que efimeros tramites de la prision y del
patibulo. Bajé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una puerta y
quise abrirla; fue imposible; ni siquiera pude mover el picaporte (conocia estas
cerraduras que atrancan el picaporte; pero no comprendo el sistema de las ventanas:
no tienen cerradura y los pasadores estaban atrancados). Iba convenciéndome de la
imposibilidad de salir, aumentaba mis nervios y —tal vez por esto y por la impotencia
en que me ponia la falta de luz— hasta las puertas interiores se volvian
infranqueables. Unos pasos en la escalera de servicio me apresuraron mucho. No supe
irme del cuarto. Caminé sin hacer ruido, guiado por una pared, hasta uno de los
enormes calices de alabastro; con esfuerzo y gran peligro, me deslicé adentro.

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza del alabastro y contra la
fragilidad de la ldmpara. Me pregunté si Faustine se habria quedado sola con Alec o si
uno de ellos habria salido con Dora, o antes o después.

Esta mafana me despertaron las voces de una conversacion (yo estaba muy débil y
muy dormido para escuchar). Después ya no se oia nada.



Queria estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de resbalar y deshacer
la enorme lamparilla, de que alguien viera surgir mi cabeza. Con mucha languidez,
laboriosamente, bajé del jarron de alabastro. Esperando que se ordenaran un poco mis
nervios, me guareci detras de las cortinas. Estaba tan débil que no podia moverlas; me
parecian rigidas y pesadas como las cortinas de piedra que hay en algunas tumbas.
Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas propias de la civilizacién:
en el antecomedor las encontraria sin duda. Tuve desmayos superficiales, ganas de
reirme; sin miedo caminé hasta el zagudn de la escalera. La puerta estaba abierta. No
habia nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgullecia. Oi pasos.
Quise abrir una puerta que da afuera y volvi a encontrarme con uno de esos picaportes
inexorables. Por la escalera de servicio bajaba alguien. Corri hacia la entrada. Pude
ver, por la puerta abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volvi
en direccion de la escalera principal; alli también oi pasos. Habia gente en el comedor.
Entré en el hall, vi una ventana abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la mujer
que la otra tarde hablaba de fantasmas, por un lado, y por otro, al joven de ceno
cargado de pelo con un libro abierto, caminando hacia mi y declamando poesias
francesas. Me detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar. Me arrojé por
la ventana y con las piernas doloridas por el golpe (hay como tres metros desde la
ventana hasta el césped), corri barranca abajo, con muchas caidas, sin fijarme si
alguien miraba.

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin ganas.

Ahora casi no tengo dolores. Estoy mas tranquilo. Pienso, aunque parezca absurdo,
que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado todo el dia y nadie ha venido a
buscarme. Da miedo aceptar tanta suerte.

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha
de la segunda aparicion de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al dia
siguiente. Podria tratarse de una aparicion local; sin embargo me parece més probable
que sea un fenémeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible,
seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol
—quiza imagen de otro— es mucho mas violento. Me parece que entre ayer y anteayer
ha habido un ascenso infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traido
un extremado verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un reflejo
polar vagando por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen
mucho interés; han de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones
mas doctas y completas. No los registro por atribuirles valor de poesia o de curiosidad,
sino para que mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleanos, daten estas
paginas.

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles. Lo



cuenta Cicerén en De Natura Deorum:
Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

No creo haber citado mal. M. Lobre, en el Instituto Miranda, nos hizo aprender de
memoria las primeras cinco paginas del Libro Segundo y las ultimas tres del Libro
Tercero. No conozco nada mds de La naturaleza de los dioses.

Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desaparecer en los bordes de
la colina. Tal vez por alguna imperfecciéon del alma (y la infinidad de mosquitos), he
tenido nostalgias de la vispera, de cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no en
esta angustia. He tenido nostalgias de ese momento en que me senti, otra vez,
instalado en el museo, duefo de la subordinada soledad.

Recuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insistentemente iluminado.
La naturaleza de los intrusos, de las relaciones que he tenido con los intrusos.

Intenté varias explicaciones.

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginacion: la gente, la mausica,
Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos
anteriores no me dejan ver.

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentaciéon me hayan vuelto
invisible. Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; descarté
secretamente, con la satisfaccién de obrar con habilidad, toda sospecha de simulacion
organizada, policial). Objecion: no soy invisible para los pajaros, los lagartos, las ratas,
los mosquitos.

Se me ocurrid (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de
otro planeta, con o0jos, pero no para ver, con orejas, pero no para oir. Recordé que
hablaban un francés correcto. Extendi la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera
un atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a la cuarta hipétesis por la aberracién de contar suefios. Anoche soiné esto:

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¢el proceso?) con un
meédico, mi familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo sabia
que estaba en la isla; por momentos, creia estar en el manicomio; por momentos, era

el director del manicomio.

No creo indispensable tomar un sueno por realidad, ni la realidad por locura.



Quinta hipétesis: los intrusos serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, como
Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de
su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada
la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran alli y nos aguardasen un
encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya habriamos dejado
de morir).

Ahora entendia por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los muertos
siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de costumbre, renunciar al tabaco, al
prestigio de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior)
de ser invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el
nombre Faustine me puso melancdlico); pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de
alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis seflas, mis suplicas, mis atentados, no la
alcanzaran); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas.

El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acumulé pruebas que
mostraban mi relacién con los intrusos como una relaciéon entre seres en distintos
planos. En esta isla podria haber sucedido una catastrofe imperceptible para sus
muertos (yo y los animales que la habitaban); después habrian llegado los intrusos.

iQue yo estuviera muerto! Cuanto me entusiasmoO esta ocurrencia (vanidosamente,
literariamente).

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes en el Paseo del
Paraiso; los dias anteriores a mi detencion, como ajenos; mi larga huida; los meses que
llevo en la isla. Tenia la muerte dos oportunidades para entreverarse en mi historia.
En los dias anteriores a la llegada de la policia a mi cuarto de la pension hedionda y
rosada, en Oeste 11, frente a la Pastora (el proceso habria sido ante los jueces
definitivos; la huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio acordado). La
otra ocasion para la muerte aparecia en el viaje en bote. El sol me deshacia el craneo y
aunque remé hasta aqui, he de haber perdido la conciencia mucho antes de llegar. De
esos dias todos los recuerdos son vagos, con excepcién de una claridad infernal, un
vaivén y un ruido del agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida.

Hacia mucho que pensaba en esto, asi que ya estaba un poco harto y segui con menos
légica: no estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es imposible
estar muerto. Para resucitar debo suprimir a los testigos. Sera un exterminio facil. No
existo: no sospecharan su destruccion.

Estaba pensando en otra cosa, en un increible proyecto de rapto privadisimo, como de
suefio, que iba a contar solamente para mi.

En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explicaciones injustificables,



vanas. El hombre y la cépula no soportan largas intensidades.

Esto es un infierno. Los soles estan abrumadores. Yo no me siento bien. Comi unos
bulbos parecidos a los nabos, muy fibrosos.

Los soles estaban arriba, uno mas que otro, y, de improviso (creo haber mirado el mar
hasta ese momento), aparecié un buque muy cerca, entre los arrecifes. Fue como si
me hubiera dormido (hasta las moscas vuelan dormidas, bajo este sol doble) y
despertara, segundos u horas después, sin advertir que habia dormido o que estaba
despertando. El buque era de carga, blanco. «Mi sentencia —pensé indignado—. Sin
duda vienen a explorar la isla». La chimenea, amarilla (como en buques de la Royal
Mail y de la Pacific Line), altisima, dio tres pitadas. Los intrusos afluyeron a los bordes
de la colina. Algunas mujeres saludaron con panuelos.

El mar no se movia. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi una hora en hacer
funcionar el motor. Desembarcé en la isla un marino vestido de oficial o de capitan.
Los demas volvieron al buque.

El hombre subié a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de mis dolores y de los
bulbos dificiles de asimilar, subi por otro lado. Lo vi saludar respetuosamente. Le
preguntaron qué tal viaje habia tenido; si habia conseguido todo en Rabaul. Yo estaba
detrds de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto (me parecia inutil esconderme).
Morel se llevé al hombre hasta un banco. Hablaron.

Ya sabia a qué atenerme con ese buque. Debia de ser de los intrusos o de Morel. Venia
para llevarlos.

«Tengo tres posibilidades», pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir.

Vendran a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. ¢(No habra en
toda la isla un sitio para esconderla? Me acuerdo que ponia cara de dolor para
obligarme a pensar.

Se me ocurrid, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas de la noche e irnos
remando en el bote en que vine desde Rabatul. Pero, ¢a donde? ¢Se repetiria el milagro
de ese viaje? ¢(COmo orientarme? Tirarme a la suerte con Faustine, ¢valdria las
penurias demasiado largas que habria en ese bote en medio del océano? O demasiado
breves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiriamos.

Si conseguia meterme en el buque, seria descubierto. Quedaba la posibilidad de
hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de explicarles mi situacion. Quiza
habria tiempo —si mi historia cayera mal— de matarme o hacerme matar antes de



llegar al primer puerto con prisién.
Tengo que decidirme, pensé.

Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afeitada, negra, modales
afeminados, se acercé a Morel y le dijo:

—Se hace tarde. Todavia tenemos que prepararnos.
Morel contesto:
—Un momento.

El capitan se levantd; Morel, medio erguido, siguié hablandole, urgentemente. Le dio
unas palmadas en la espalda y se volvio hacia el gordo, mientras el otro lo saludaba, y
le pregunto:

—c¢Vamos?

El gordo miré sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo negro y de cejas
carga-das, y repitio:

—c:cVamos?
El muchacho asintié.

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las sefioras. El capitdn se les
acerc6 sonriendo cortésmente. El grupo siguié muy despacio a los tres caballeros.

Yo no sabia qué hacer. La escena, aunque ridicula, me parecié alarmante. ¢{Para qué
iban a prepararse? No estaba conmovido. Pensé que si los hubiera visto partir con
Faustine, también habria dejado consumarse el preparado horror, inactivo,
ligeramente nervioso.

Por suerte no habia llegado el momento. La barba y las piernas flacas de Morel se
vieron de lejos. Faustine, Dora, la mujer que vi una noche contando cuentos de
fantasmas, Alec y los tres hombres que habian estado un rato antes, bajaban hacia la
pileta, en traje de bafno. Yo me corri de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres
trotaban, sonrientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frio
inconcebible en este régimen de dos soles. Preveia la desilusién que tendrian al
asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua estd impenetrable (al menos
para una persona normal): verde, opaca, espumosa, con grades matas de hojas que
han crecido monstruosamente, con pajaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos
Vivos.



Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenia esa alegria de embelesados,
un poco tonta, de la gente cuando se bafia en publico. Fue la primera en zambullir. Los
oi reirse y agitar el agua.

Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho movimiento de brazo,
conto:

—Uno, dos, tres.

Los otros, seguramente, corrian una carrera. Los hombres salieron exhaustos.
Faustine estuvo un rato mas en el agua.

Entretanto, los marineros habian desembarcado. Recorrian la isla. Me guareci entre
unas matas de palmeras.Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a
la tarde y la manana de hoy, hechos inverosimiles, que no sin trabajo habra producido
la realidad... Ahora parece que la verdadera situacién no es la descripta en las paginas
anteriores; que la situacién que vivo no es la que yo creo vivir.

Cuando los baiistas fueron a vestirse, decidi vigilar dia y noche. Sin embargo, pronto
consideré injustificada esa medida.

Me iba, y aparecio el muchacho de las cejas cargadas y del pelo negro. Un minuto
después sorprendi a Morel, espiando, escondiéndose en una ventana. Morel bajé la
escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oirlo.

—No quise hablar porque habia gente. Voy a someterle algo, a usted y a unos pocos.

—Someta.

—No aqui —dijo Morel, escrutando con desconfianza los arboles. Esta noche. Cuando
todos se vayan, quédese.

—c:Muerto de sueno?

—Mejor. Cuanto mas tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. No quiero que las
mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adi6s.

Se alejo corriendo. Antes de entrar en la casa mirdé hacia atrds. El muchacho
empezaba a subir. Lo detuvieron unos ademanes de Morel. Dio un paseo corto, con las

manos en los bolsillos, silbando rudimentariamente.

Traté de pensar en lo que habia visto, pero no tenia ganas. Estaba inquieto.



Transcurrio un cuarto de hora, mas o menos.

Otro barbudo canoso, gordo, que no he consignado todavia en este informe, aparecio
en la escalinata, mir6 a lo lejos, alrededor. Bajo y se quedd frente al museo, inmovil,
aparentemente azorado.

Volvio Morel. Hablaron un minuto. Pude oir:
—¢... siyo le dijera que estan registrados todos sus actos y palabras?
—No me importaria.

Me pregunté si habrian descubierto mi diario. Resolvi mantenerme alerta. Impedir las
tentaciones de la fatiga y de la distraccién. No dejarme sorprender.

El gordo volviéo a quedar solo, indeciso. Morel aparecié con Alec (joven oriental y
verdi-negro). Se fueron los tres.

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusieron a la sombra de
un arbol del pan, grande y enfermo (he visto algunos ejemplares menos desarrollados
en una vieja quinta, en Los Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su alrededor los
hombres se echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria.

Faustine cruzé hacia las rocas. Es ya molesto como quiero a esta mujer (y ridiculo: no
hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un panuelo, casi violeta, en
la cabeza. Lo que serd recordar esos panuelos cuando Faustine se haya ido.

Tenia ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La seguia de lejos; la vi
dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse inmovil contemplando el mar o
la tarde, imponiéndoles su calma.

Se iba la ultima ocasién de tener suerte con Faustine. Podria arrodillarme, confesarle
mi pasion, mi vida. No lo hice. No me parecié hdabil. Es cierto que las mujeres acogen
naturalmente cualquier homenaje. Pero mas valia dejar que la situacion se aclarara
sola. Resulta sospechoso un desconocido que nos cuenta su vida, nos dice
espontdneamente que ha estado preso, condenado a prisidon perpetua y que somos su
razon de existir. Uno teme que todo sea un chantaje para vender una lapicera labrada
con Bolivar-1783-1830, o una botella con un velero adentro. Otro sistema seria
hablarle mirando el mar, como un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos
soles, nuestra aficion a los ponientes; esperar un poco sus preguntas; referirle, de
todos modos, que yo soy un escritor, que siempre he querido vivir en una isla solitaria;
confesar la irritacion que tuve a la llegada de su gente; contarle mi confinamiento a la
parte inundable de la isla (esto permitiria amenas explicaciones de los bajos y sus
calamidades) y asi llegar a la declaracidon: ahora temo que se vayan, que venga un



crepusculo sin la dulzura, ya habitual, de verla.

Se levantdé. Me puse nerviosisimo (como si Faustine hubiera oido lo que yo estaba
pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar un libro que habia dejado, medio
salido de un bolso, en otra roca, a unos cinco metros. Volvio a sentarse. Abrié el libro,
poso la mano en una hoja y quedé como adormecida, mirando la tarde.

Cuando se entré el mas débil de los soles, Faustine se levanté de nuevo. La segui...
corri, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:

—Faustine, la quiero.

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo mas conveniente fuera sacar partido de la
inspiraciéon, dejarla imponer su notable sinceridad. Ignoro el resultado. Me
ahuyentaron unos pasos, una sombra densa. Me escondi atras de una palmera. La
respiracion, alteradisima, casi no me dejaba oir.

Morel le decia que necesitaba hablarle. Faustine contest6: —Bueno, vamos al museo.
(O1 esto claramente).

Hubo algunas discusiones. Morel se oponia:

—Quiero aprovechar esta ocasion... fuera del museo y de las miradas de nuestros
amigos.

Le oi también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; dominio de los nervios.
Puedo afirmar que Faustine se negd obstinadamente a quedarse. Morel transo:

—Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte. Estuvieron
caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba mucho y hacia ademanes. En
uno de esos movimientos, tomo el brazo de Faustine. Después caminaron en silencio.

Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debia prepararme alguna comida para
estar bien toda la noche y poder vigilar.

Té para dos y Valencia persistieron hasta més alla de la madrugada. Yo, a pesar de mis
propositos, comi poco. Ver a la gente ocupada con el baile, ver y probar las hojas
viscosas, las raices de sabor a tierra, los bulbos como ovillos de hilos notables y duros,
no fueron argumentos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar
pan y otros verdaderos comestibles.



Entré por la carbonera, a medianoche. Habia sirvientes en el antecomedor, en la
despensa. Decidi esconderme, esperar que la gente se fuera a sus cuartos. Podria oir,
tal vez, lo que Morel someteria a Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el
verdinegro Alec. Después robaria algunos alimentos y buscaria la manera de salir.

En realidad, la declaracion de Morel no me importaba mucho. Me angustiaba el buque
cerca de la playa; la facil, la irremediable partida de Faustine.

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me habia llevado quince
dias antes; estaba en la misma repisa de marmol verde, en el mismo lugar de la repisa
de marmol verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares
del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida,
envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en la esquina de
abajo, de afuera... Hablo de una identidad exterior... Ni siquiera pude tocar el libro
que estaba sobre la mesa. Me escondi precipitadamente, para que no me descubrieran
(primero, unas mujeres; después, Morel). Pasé por el salon del acuario y me escondi
en el cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rendija podia ver
el salon del acuario.

Morel daba drdenes:

—Aqui me pone una mesa y una silla.

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en sala de conferencias.

Tardisimo, fueron entrando casi todos. Hubo algun estrépito, alguna curiosidad,
alguna meritoria sonrisa; predominaba la paz deshecha del cansancio.

—Nadie puede faltar —dijo Morel—. Hasta que lleguen todos, no empezaré.
—Falta Jane.

—Falta Jane Gray.

—No es para menos.

—Hay que ir a buscarla.

—¢Quién la saca ahora de la cama?

—No puede faltar.

—Estd durmiendo.



—Yo no empiezo hasta verla aqui.

—Voy a buscarla —dijo Dora.

—Te acompano —dijo el muchacho de las cejas.

He querido transcribir esta conversacién fielmente. Si ahora no es natural, tiene culpa
el arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gente, oyendo esa conversacion, nadie
podia esperar un suceso mdagico ni la negacién de la realidad, que vino después
(aunque todo ocurriera sobre un acuario iluminado, sobre peces coludos y liquenes,
entre un bosque de columnas negras).

Morel hablé con unas personas que no pude ver:

—Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, hace mucho.

¢De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta de los intrusos
quedaria satisfecho, definitivamente.

—Hemos recorrido toda la casa —dijo una voz rudimentaria.
—No importa. Traiganlo —contesté Morel.

Me parecio que ya estaba acorralado. Queria salir. Me contuve. Habia recordado que
los cuartos de espejos eran infiernos de famosas torturas. Empezaba a sentir calor.

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, alcoholizada (yo habia
visto a esta mujer en la pileta). Venian, también, dos individuos, aparentemente
sirvientes, que se ofrecian para ayudar; se acercaron a Morel; uno de ellos dijo:
—Imposible hacer nada.

(Reconoci la voz rudimentaria de hacia un rato.)

Dora grité a Morel:

—Haynes esta durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie sera capaz de sacarlo.
¢Habian estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran relacionarse las palabras
de Dora y la conversacion de Morel con los hombres. Hablaban de buscar a alguien y
yo estaba asustado, dispuesto a descubrir en todo alusiones o amenazas. Ahora se me

ocurre que tal vez nunca haya ocupado la atencion de esta gente... Es mads: ahora sé
que no pueden buscarme.



¢Estoy seguro? Un hombre de buen sentido ¢creeria lo que oi ayer noche, lo que
imagino saber? ¢Me aconsejaria olvidar la pesadilla de ver en todo una madaquina
organizada para capturarme?

Y si fuera una mdquina para capturarme, ¢por qué tan compleja? ¢Por qué no
detenerme, directamente? ;No seria una locura esta laboriosa representacion?

Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del
mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal. Cuando un hombre
despierta o muere, tarda en deshacerse de los terrores del suefho, de las
preocupaciones y de la manias de la vida. Ahora me costard perder la costumbre de
temer a esta gente. Morel tenia unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a
maquina. Las sacdé de un bol de madera que estaba sobre la mesa. En el bol habia
muchisimas cartas prendidas con alfileres a recortes de avisos de Yachting y Motor
Boating. Pedian precios de barcos viejos, condiciones de venta, informes para ir a
revisarlos. Vi unas pocas.

—Quede Haynes dormido —dijo Morel—. Pesa mucho, y si van a buscarlo nunca
llegara el momento de empezar.

Morel extendio los brazos y dijo con voz entrecortada:

—Debo hacerles una declaracion.

Sonri6 nerviosamente:

—No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. Por favor, escuchen:

(Empez6 a leer las paginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy a la mafana,
cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahi.)

»Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La
olvidaremos. Esto, asociado a la buena semana que hemos vivido, atenuara su
importancia.

«Habia resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy natural.
Yo habria dispuesto de todos, hasta el ultimo instante, sin rebeliones. Pero, como son
amigos, tienen derecho a saber.»

En silencio movia los ojos, sonreia, temblaba; después siguié con impetu:

«Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacion. Es claro que no es una



fotografia como todas; es mi ultimo invento. Nosotros viviremos en esa fotografia,
siempre. Imaginense un escenario en que se representa completamente nuestra vida
en estos siete dias. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado
grabados».

—iQué impudor! —grité un hombre de bigotes negros y dientes para afuera.
—Espero que sea broma —dijo Dora. Faustine no sonreia. Parecia indignada.

»Podria haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo hubiéramos
arruinado todo, forzandonos para mantener una continua alegria. Pensé: cualquier
semana que nosotros pasemos juntos, si no sentimos la obligacién de ocupar bien el
tiempo, serd agradable. ;No fue asi?

»Entonces les he dado una eternidad agradable.

«Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aqui faltan algunos amigos.
Claude se ha disculpado: trabaja la hipdtesis, en forma de novela y de cartilla
teoldgica, de un desacuerdo entre Dios y el individuo; hipotesis que le parece eficaz
para hacerlo inmortal y que no quiere interrumpir. Madeleine hace dos anos que no va
a la montana; teme por la salud. Leclerc se comprometié con los Davies para ir a
Florida.»

Agrego:

—EIl pobre Charlie, es claro...

Por el tono de estas palabras, méas sefialado en pobre, por la solemnidad muda, con
algunos cambios de postura y movimientos de sillas, que hubo en seguida, inferi que
ese Charlie era un muerto; con mas precisién: un muerto reciente.

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio:

—Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrarselo. Fue uno de mis primeros
ensayos con buen resultado.

Se detuvo. Me parece que advirtido el nuevo cambio en la sala (en el primero habia
pasado de un aburrimiento afable a la pesadumbre, con ligera reprobacién por el mal
gusto de traer un muerto a la mitad de una broma; ahora estaba perpleja, casi
horrorizada).

Volvio a los papeles amarillos, con precipitacion.

«Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupaciones primordiales:



pensar mis inventos y pensar en...» Se restablecid, decididamente, la simpatia entre
Morel y la sala. «Por ejemplo, corto las paginas de un libro, paseo, cargo mi pipa, y
estoy imaginando una vida feliz, con...»

Cada interrupcion provocaba una salva de aplausos.

»Cuando completé el invento se me ocurrid, primero como un simple tema para la
imaginacién, después como un increible proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasia
sentimental...

»Creerme superior y la conviccion de que es mas facil enamorar a una mujer que
fabricar cielos, me aconsejaron obrar espontaneamente. Las esperanzas de
enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén,
el &nimo para encarar la vida.

«Convenia seguir una tactica. Trazar planes» (Morel cambié de tono, como queriendo
cortar la gravedad que habian traido sus palabras.) En los primeros, o la convencia de
venirnos solos (imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi pasion) o la
raptaba (habriamos estado peleando eternamente). Nétese que, por esta vez, no cabe
exageracion en la palabra «eternamente». Alter6 mucho este parrafo. Dijo —me
parece— que habia pensado raptarla, y ensayo algunas bromas.

«Ahora les explicaré mi invento.»

Hasta aqui un discurso repugnante y desordenado. Morel, mundano hombre de
ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su valija de cables viejos, logra mayor
precision; su literatura contintia desagradable, rica en palabras técnicas y buscando
en vano cierto impulso oratorio, pero es mas clara. Juzgue el lector:

»¢Cudl es la funcién de la radiotelefonia? Suprimir, en cuanto al oido, una ausencia
espacial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos reunirnos en una
conversacion con Madeleine, en este cuarto, y aunque ella esté a mas de veinte mil
kilometros, en las afueras de Quebec. La television consigue lo mismo, en cuanto a la
vista. Alcanzar vibraciones mdés rapidas, mas lentas, sera extenderse a los otros
sentidos; a todos los otros sentidos.

»El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, méas o
menos asi:

»En cuanto a la vista: la televisién, el cinematégrafo, la fotografia.

»En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fondgrafo, el teléfono.



»Conclusion:

»La ciencia, hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar, para el oido y la vista,
ausencias espaciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos
consiste en haber interrumpido una desidia que ya tenia el peso de las tradiciones y en
haber continuado, con légica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las
ensenanzas de los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he
mencionado.

»Quiero sefalar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en Francia (Société
Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Gallen), comprendieron la importancia
de mis investigaciones y me abrieron sus discretos laboratorios.

«El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento.» Cuando fui hasta Holanda,
para conversar con el insigne electricista Juan Van Heuse, inventor de una maquina
rudimentaria que permitiria saber si una persona miente, encontré muchas palabras
de aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza.

»Desde entonces trabajé solo.

»Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para
captarlas y transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las
térmicas y las tactiles propiamente dichas requirieron toda mi perseverancia.

»Hubo, ademds, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores resultados
honraban a los fabricantes de discos de fondégrafo. Desde hace mucho era posible
afirmar que ya no temiamos la muerte, en cuanto a la voz. Las imagenes habian sido
archivadas muy deficientemente por la fotografia y por el cinematografo. Dirigi esta
parte de mi labor hacia la retencion de las imagenes que se forman en los espejos.

»Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estacién que
emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas
olfativas, sentiran el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin
verla. Abriendo el sector de ondas tactiles, podran acariciar su cabellera, suave e
invisible, y aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren
todo el juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no
deben olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos, la
resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados.
Ningun testigo admitird que son imagenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes
mismos no me creeran. Les costard menos pensar que he contratado una compaiia de
actores, de sosias inverosimiles.

»Esta es la primera parte de la maquina; la segunda graba; la tercera proyecta. No



necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el espacio y
no importa que sea dia o noche. En aras de la claridad osaré comparar las partes de la
maquina con: el aparato de televisidon que muestra imagenes de emisores mas o menos
lejanos; la camara que toma una pelicula de las imagenes traidas por el aparato de
televisién; el proyector cinematografico.

»Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra vida:
una tarde con Faustine, ratos de conversacion con ustedes; hubiera compuesto asi un
album de presencias muy durables y nitidas, que seria un legado de unos momentos a
otros, grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras costumbres.

»En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serian objetos —como
una fotografia de una casa es un objeto que representa a otro—, las reproducciones de
animales y de plantas no serian animales ni plantas. Estaba seguro de que mis
simulacros de personas carecerian de conciencia de si (como los personajes de una
pelicula cinematografica).

»Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos
armoénicamente, me encontré con personas reconstituidas, que desaparecian si yo
desconectaba el aparato proyector, solo vivian los momentos pasados cuando se tomé
la escena y al acabarlos volvian a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de
una pelicula que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian
distinguirse de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo,
fortuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos
distingue de los objetos, a las personas que nos rodean, no podremos negarselos a las
creadas por mis aparatos, con ningun argumento valido y exclusivo.

«Congregados los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine estaba para
la vista, Madeleine estaba para el oido, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine
estaba para el olfato, Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine.»

He senalado que la literatura de Morel es desagradable, rica en palabras técnicas y
que busca en vano cierto impulso oratorio. En cuanto a la cursileria, se manifiesta
sola:

»¢Les cuesta admitir un sistema de reproduccion de vida, tan mecanico y artificial?
Recuerden que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del prestidigitador se
convierten en magia.

»Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo vida.
»¢No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si

funciona la maquina del fonégrafo, si yo muevo una llave? ¢Insistiré en que todas las
vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres desconocidos



pueden apretar? Y ustedes mismos, cuantas veces habran interrogado el destino de los
hombres, habran movido las viejas preguntas: ¢Adénde vamos? ¢En dénde yacemos,
como en un disco musicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? (No perciben
un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imagenes?

»La hipotesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de
mi maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

»Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de muchos reveses parciales.
Recuerdo que hice los primeros ensayos con empleados de la casa Schwachter. Sin
prevenirlos, abria las maquinas y los tomaba trabajando. Habia fallas, todavia, en el
receptor; no congregaba armoénicamente sus datos: en algunos, por ejemplo, la imagen

no coincidia con la resistencia al tacto; a veces, los errores son imperceptibles para
testigos poco especializados; en otras, la desviacion es amplia.»

Stoever pregunto:
—c:Puedes mostrarnos esas primeras imagenes?

—Si ustedes me lo piden, cémo no; pero les advierto que hay fantasmas ligeramente
monstruosos —contestd Morel.

—Muy bien —dijo Dora—. Que los muestre. Un poco de diversion nunca es malo.

—Yo quiero verlos —Stoever continu6o— porque recuerdo unas muertes inexplicadas,
en la casa Schwachter.

—Te felicito —dijo Alec, saludando—. Hemos encontrado un creyente.

Stoever respondid con seriedad:

—Idiota, ¢no has oido?: Charlie también fue tomado. Cuando Morel estaba en Sankt
Gallen empezaron a morirse los empleados de la casa Schwachter. Yo vi las fotografias
en revistas. Los reconoceré.

Morel, tembloroso y amenazador, salio del cuarto. Hablaban a gritos:

—Ahi tienes —dijo Dora—: lo has ofendido. Hay que ir a buscarlo.

—Parece mentira que hayas hecho eso con Morel.

Stoever insistio:



—iPero ustedes no comprenden!

—Morel es nervioso. No veo qué necesidad habia de insultarlo.

—Ustedes no comprenden —Stoever gritd enfurecido—. Con su maquina ha tomado a
Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a empleados de la casa Schwachter, y hubo
muertes misteriosas de empleados. jAhora dice que nos ha tomado a nosotros!

—Y no estamos muertos —dijo Irene. —El también se tomo.

—¢No hay quien entienda que todo es una broma?

—El mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado.

—Sin embargo, Morel se ha portado mal —dijo el de los dientes salidos—. Pudo
avisarnos.

—Voy a buscarlo —dijo Stoever.
—Te quedas —grité Dora.

—Iré yo —dijo el de los dientes salidos—. No a insultarlo; a pedirle que nos disculpe y
que siga.

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, excitados.
Después de un rato volvié el hombre de los dientes:

—No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible traerlo.
Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja.

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. Parecian tranquilos,
de acuerdo, serios. Se fueron.

Oia hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa quedd en una
livida luz de amanecer. Esperé, alerta. No habia ruidos, no habia casi luz. ¢La gente
habria ido a acostarse? ;O estaba al acecho, para capturarme? Estuve ahi, no sé
cuanto tiempo, temblando, hasta que empecé a caminar (creo que para oir mis pasos y
tener testimonio de alguna vida) sin advertir que hacia, tal vez, lo que mis presuntos
perseguidores habian previsto.

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con miedo, que el cuarto no



tenia ventanas, que debia pasar por el hall. Caminé con una extrema lentitud; la casa
me parecia ilimitada. Estuve inmovil en la puerta del hall. Por fin, caminé despacio, en
silencio, hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo.

Cuando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de reprobacién por no haber
huido el primer dia, por haber querido averiguar los misterios de esa gente.

Después de la explicacion de Morel me parecié que todo era una maniobra de la
policia; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo. Esto es absurdo, pero creo que
puedo justificarlo. ¢Quién no desconfiaria de una persona que dijera: «Yo y mis
companeros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografias»? En mi caso la
desconfianza es aun mas justificada: se me acusa de un crimen, he sido condenado a
prisién perpetua y es posible que todavia mi captura sea la profesion de alguno, su
esperanza de mejora burocratica.

Pero como estaba cansado, me dormi en seguida, entre vagos proyectos de fuga.
Habia sido un dia de mucha agitacion.

Sofné con Faustine. El suefio era muy triste, muy emocionante. Nos despediamos;
venian a buscarla; se iba el barco. Después volviamos a estar solos, despidiéndonos
con amor. Lloré durante el suefio y me desperté con una inconsolable desesperanza
porque Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos habiamos querido sin
disimulo. Temi que se hubiera consumado, durante mi sueio, la partida de Faustine.
Me levanté. El barco se habia ido. Mi tristeza fue hondisima, fue la decision de
matarme; pero, al subir los ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde de
la colina.

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me creia seguro: ya no me importaba que
estuviera o que no estuviera.

Comprendi que era cierto lo que habia dicho, horas antes, Morel (pero es posible que
no lo hubiera dicho, por primera vez, horas antes, sino algunos afos atras; lo repetia
porque estaba en la semana, en el disco eterno).

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron
muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por fantasmas
artificiales era la mas insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas
imdgenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos
querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma).



Agregaré a continuacion las paginas (de los papeles amarillos) que Morel no leyé:

«Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto —llevarla a casa y tomar una
escena de felicidad mia o reciproca— concebi otro que es, seguramente, mejor.

»Descubrimos esta isla en las circunstancias que ustedes conocen. Tres condiciones
me la recomendaron: 1°) las mareas; 2°) los arrecifes; 3°) la luminosidad.

»La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia de mareas
meteoroldgicas aseguran un servicio casi constante de fuerza motriz. Los arrecifes son
un vasto sistema de murallas contra invasores; un hombre los conoce; es nuestro
capitan, McGregor; he cuidado que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara,
no deslumbrante luminosidad, permite esperar una merma verdaderamente exigua en
la captacion de imagenes.

»Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, no dudé en invertir
mi fortuna en la compra de la isla y en la construcciéon del museo, de la iglesia, de la
pileta. Alquilé ese barco de carga que ustedes llaman el yacht, para que nuestra
venida fuera mas agradable.

»La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del tiempo
en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance.
Entonces pensaba erigir grandes albumes o museos, familiares y publicos, de estas
imagenes.

«Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraiso
privado. He tomado algunas precauciones —fisicas, morales— para su defensa: creo
que lo protegeran. Aqui estaremos eternamente —aunque mafiana nos vayamos—
repitiendo consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los aparatos;
esto nos permitird sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habrd otros
recuerdos en cada momento de la proyeccion que los habidos en el correspondiente de
la grabacion, y porque el futuro, muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus
atributos.»

Siempre: sobre la duracion de nuestra inmortalidad sus madaquinas, simples y de
materiales escogidos son mads incorruptibles que el Metro, que estd en Paris (N. de
Morel).

Aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes; hace dos dias a
Stoever, a Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me impacientan la vida; si quiero
ordenarla, debo alejar de mi atencién estas imagenes.



Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda estdn en el sétano) o
romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me contengo, no quiero ocuparme de
los companeros de isla porque me parece que no les falta materia para convertirse en
obsesiones.

Sin embargo no creo que este peligro me amenace. Estoy demasiado ocupado en
sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas.

Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la encontraré si me
quedo en los bajos; los arboles estdn podridos; no pueden sostenerme. Pero estoy
resuelto a cambiar de situacién: cuando hay grandes mareas no duermo y los demas
dias las inundaciones menores irrumpen mi sueno, siempre a distinta hora. No me
acostumbro a este bano. Tardo en dormirme, pensando en el momento en que el agua,
barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo momentaneo. Quiero que
la creciente no me sorprenda, pero la fatiga me vence y ya estad el agua, en silencio,
como una vaselina de bronce, forzandome las vias respiratorias. El resultado es una
fatiga dolorosa, una inclinacién a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad.

Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por las ausencias
—espaciales o temporales— los medios de superarlas, lleva a confusiones. Habria que
decir, tal vez: Medios de alcance y medios de alcance y retencién. La radiotelefonia, la
television, el teléfono, son, exclusivamente, de alcance; el cinematografo, la fotografia,
el fonégrafo —verdaderos archivos— son de alcance y retencién.

Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios de alcance (antes de
tener la fotografia o el disco hay que tomarla, grabarlo).

Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial... En una
parte o en otra estaran, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los que ya no viven
(nada se pierde...).

Queda insinuada la esperanza que estudio y por la que he de ir al sétano del museo, a
mirar las maquinas.

Pensé de los que ya no viven: alguna vez pescadores de ondas los congregaran, de
nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo mismo. Tal vez, de inventar un
sistema para recomponer las presencias de los muertos. Quiza pudiera ser el aparato
de Morel con un dispositivo que le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes
(de mayor relieve, sin duda).

La inmortalidad podra germinar en todas las almas, en las descompuestas y en las



actuales. Pero jay!, los mds recientes muertos nos asomaran a tanto bosque de
remanencias como los mds antiguos. Para formar un solo hombre ya disgregado, con
todos sus elementos y sin dejar entrar ninguno extrafo, habrd que tener el paciente
deseo de Isis, cuando reconstruyé a Osiris.

La conservacion indefinida de las almas en funcionamiento estd asegurada. O mejor
dicho: estara completamente asegurada el dia que los hombres entiendan que para
defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el malthusianismo.

Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento. Tal vez me
equivoque; tal vez Morel sea un personaje famoso. Si no, como premio por comunicar
el invento, yo podria alcanzar el indebido indulto de mis perseguidores. Pero si Morel
no lo comunicd, lo habra hecho alguno de sus amigos. Con todo, es extrafio que no se
hablara de esto cuando sali de Caracas.

Me he sobrepuesto a la repulsién nerviosa que sentia por las imagenes. No me
preocupan. Vivo confortablemente en el museo, libre de las crecidas. Duermo bien,
estoy descansado y tengo, nuevamente, la serenidad que me permitié burlar a los
perseguidores, llegar a esta isla. Es verdad que el roce de las imagenes me produce un
ligero malestar (sobre todo, si estoy distraido); esto pasara también, y ya el hecho de
poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad.

Estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin emocién, como a un simple objeto. Por
curiosidad, la sigo desde hace unos veinte dias. Tuve pocas dificultades, a pesar de
que abrir las puertas —aun las cerradas sin llave— es imposible (porque si estaban
cerradas cuando se grabd la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal vez
pudiera forzarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo el aparato (no
lo creo probable).

Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola ocasién no me sera
posible entrar sin tocarla: cuando la acompanan Dora y Alec. Después estos dos salen
rapidamente. Esa noche, en la primera semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta
cerrada y al ojo de la llave, que mostraba un sector vacio. En la otra semana quise ver
desde afuera y caminé por la cornisa, con gran peligro, lastimandome las manos y las
rodillas contra la aspereza de la piedras, que abrazaba asustado (hay como cinco
metros de altura). Las cortinas me impidieron ver.

En la préxima ocasion venceré el temor que me queda y entraré en el cuarto con
Faustine, Dora y Alec.

Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una estera,
y me conmuevo mirdandola descansar tan ajena de la costumbre de dormir juntos que



vamos teniendo.

Un hombre solitario no puede hacer maquinas ni fijar visiones, salvo en la forma
trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, mas afortunados.

Para mi ha de ser imposible descubrir algo mirando las maquinas: hermeéticas,
funcionardn obedeciendo a las intenciones de Morel. Mafiana lo sabré con certeza.
Hoy no he podido ir al sétano; he pasado la tarde juntando alimentos.

Seria pérfido suponer —si un dia llegaran a faltar las imagenes— que yo las he
destruido. Al contrario: mi propdsito es salvarlas, con este informe. Las amenazan
invasiones del mar e invasiones de las hordas propagadas por el crecimiento de la
poblacién. Duele pensar que mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca —sin un
libro que pueda servir para trabajos cientificos— quiza también las amenace.

No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra y a los hombres, en
el olvido de las profecias de Malthus; en cuanto al mar, hay que decir: en cada una de
las grandes mareas he temido el naufragio total de la isla; en un café de pescadores,
de Rabatl, oi que las islas Ellice o de las lagunas son inestables, unas desaparecen y
otras emergen. (¢Estoy en ese archipiélago? El siciliano y Ombrellieri son mis
autoridades.)

Asombra que el invento haya enganado al inventor. Yo también crei que las imagenes
vivian; pero nuestra situacion no era la misma: Morel habia imaginado todo; habia
presenciado y habia conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté concluida,
funcionando.

Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y nos recomienda la
circunspeccion en los juicios... Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de un
hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel.

Aplaudo la orientacion que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de
perpetuacion del hombre: se ha limitado a conservar las sensaciones; y, aun
equivocandose, predijo la verdad: el hombre surgird solo. En todo esto hay que ver el
triunfo de mi viejo axioma. No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo.

Razones légicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imagenes no
viven. Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro, que
permita averiguar si las imagenes sienten y piensan (o, por lo menos, si tienen los
pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposicion;
es claro que la relacién de sus conciencias [?] con estos pensamientos y sensaciones
no podra averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, estara dirigido a los



pensamientos y sensaciones del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos
tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, tactiles, olfativas,
gustativas.

Y algun dia habrd un aparato mdas completo. Lo pensado y lo sentido en la vida —o en
los ratos de exposicién— serd como un alfabeto, con el cual la imagen seguira
comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un alfabeto podemos entender y
componer todas las palabras). La vida serd, pues, un depdsito de la muerte. Pero aun
entonces la imagen no estara viva; objetos esencialmente nuevos no existiran para
ella. Conocera todo lo que ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores de lo
que ha sentido o pensado.

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez
esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a
obtenerse con este aparato.

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre
elegird un sitio apartado, agradable, se reunird con las personas que mas quiera y
perdurara en un intimo paraiso. Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman
en distintos momentos, alojara innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignorandose
entre si, funcionaran simultaneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares.
Seran, por desgracia, paraisos vulnerables, porque las imagenes no podran ver a los
hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algun dia la tierra del
mas exiguo paraiso y destruirdn a sus indefensos ocupantes o los recluirdan en la
posibilidad inutil de sus maquinas desconectadas.

Durante diecisiete dias vigilé. Ni un enamorado habria descubierto motivos para
sospechar de Morel y de Faustine.

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la tinica en no celebrarlo
con risas). Pero admitiendo que Morel esté enamorado de Faustine, ;como puede
afirmarse que Faustine esté enamorada®?

Si queremos desconfiar, nunca faltarad la ocasién. Una tarde pasean del brazo, entre
las palmeras y el museo. ¢Hay algo extrano en esta caminata de amigos?

Por mi propoésito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la vigilancia alcanzé
una amplitud que me honra; no tuve en cuenta la comodidad ni el decoro: el control
fue tan severo debajo de las mesas como en la altura en que se mueven habitualmente
las miradas.

En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si admito la malicia,



¢por qué desecho la distraccion, la casualidad?

Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por Morel. Tal vez el
origen de las sospechas esté en mi egoismo. Quiero a Faustine: Faustine es el movil de
todo; temo que esté enamorada: demostrarlo es la misién de las cosas. Cuando estaba
preocupado con la persecucion policial, las imagenes de esta isla se movian, como
piezas de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme.

Morel se enfureceria si yo hiciera publico el invento. Esto es seguro y no creo que
pueda evitarse con elogios. Sus amigos se agruparian bajo una comun indignacion
(también, Faustine). Pero si ésta se hubiera disgustado con él —no compartia las risas
durante el discurso— tal vez se aliara conmigo.

Queda la hipétesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de sus amigos habria
difundido el invento. Si no, tendriamos que suponer una muerte colectiva, una peste,
un naufragio. Todo increible; pero queda inexplicado el hecho de que no se tuviera
noticia del invento cuando yo sali de Caracas.

Una explicacion podria ser que no le hayan creido, que Morel estuviera loco, o, mi
primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla fuera un sanatorio de locos.

Estas explicaciones requieren tanta imaginaciéon como la epidemia o el naufragio.

Si llegara a Europa, a América o al Japon, pasaria un tiempo dificil. Cuando empezara
a ser un charlatdn famoso —antes de ser un inventor famoso— vendrian las
acusaciones de Morel y, tal vez, una orden de arresto, desde Caracas. Lo que seria
mas triste es que me pusiera en ese trance el invento de un loco.

Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imdgenes es una dicha. Si
llegan los perseguidores, se olvidaran de mi ante el prodigio de esta gente inaccesible.
Me quedaré.

Si la encontrara a Faustine, como la haria reir contandole todas las veces que he
hablado, enamorado y sollozado, a su imagen. Considero que este pensamiento es un
vicio: lo escribo para fijarle limites, para ver que no tiene encanto, para dejarlo.

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la
primera vez, sin recordar las anteriores. Ademas, con las interrupciones impuestas por
el régimen de las mareas, la repeticion no es implacable.



Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mia irreparablemente casual.
Los propdsitos de enmienda son vanos: yo no tengo préxima vez, cada momento es
Unico, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imagenes
tampoco hay préoxima vez (todas son iguales a la primera).

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imagenes y que vuelve
a repetirse en mundos contiguos.

Sin conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emocionante a casa de
Faustine, el interés que tendrd por mis relatos, la amistad que estas circunstancias
ayudaran a establecer. Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino, largo y
dificil, hacia Faustine, hacia el necesario descanso de mi vida.

Pero ¢donde vive Faustine? La segui durante semanas. Habla del Canadd. No sé mads.
Pero hay otra pregunta que puede escucharse —con horror—: ¢vive Faustine?

Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora —buscar a una
persona que ignoro donde vive, que ignoro si vive—, Faustine me importa mas que la
vida.

¢Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido. Los arboles estan
podridos; no soy tan buen carpintero como para fabricar un bote con otras maderas
(por ejemplo, con sillas o puertas; ni siquiera estoy seguro de haber podido hacerlo
con arboles). Esperaré que pase un barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta ya no
sera secreta. Jamas he visto un barco, desde aqui; excepto el de Morel, que era el
simulacro de un barco.

Ademds, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, estaré en una de las
situaciones mdas penosas de mi vida. Habra que presentarse con algunos misterios;
pedirle hablar a solas; ya esto, de parte de un desconocido, le harda desconfiar;
después, cuando sepa que fui testigo de su vida, pensara que busco sacar algun
provecho deshonesto; y al saber que soy un condenado a prisién perpetua, vera
confirmados sus temores.

Antes no se me ocurria que un acto pudiera traerme buena o mala suerte. Ahora
repito, de noche, el nombre de Faustine. Naturalmente que me gusta pronunciarlo;
pero estoy angustiado de cansancio y sigo repitiéndolo (a veces tengo mareos y
ansiedad de enfermo cuando me duermo).



Cuando me calme encontraré la manera de salir. Por ahora, contando lo que me ha
pasado, obligo a mis pensamientos a ordenarse. Y si debo morir, comunicaran la
atrocidad de mi agonia.

Ayer no hubo imdgenes. Desesperado, ante secretas maquinas en reposo, tuve
presentimientos de que no veria otra vez a Faustine. Pero hoy a la mafiana estaba
subiendo la marea. Me fui antes que aparecieran las imagenes. Vine al cuarto de
maquinas, a comprenderlas (para no estar a la merced de las mareas y poder subsanar
las fallas). Habia pensado que si veia las maquinas ponerse en funcionamiento quiza
las comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientacion para estudiarlas. Esta
esperanza no se cumplio.

Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy dejandome llevar por la
emocion. Debo componer las frases. Cuando entré senti la misma sorpresa y la misma
felicidad que la primera vez. Tuve la impresiéon de andar por el inmévil fondo azulado
de un rio. Me senté a esperar, dando la espalda a la rotura que yo habia hecho (me
dolia esa interrupcion en la celeste continuidad de la porcelana).

Asi estuve un rato, placidamente distraido (ahora me parece inconcebible). Después
las maquinas verdes empezaron a funcionar. Las comparé con la bomba de sacar agua
y con los motores de luz. Las miré, las oi, las palpé con atencién, de muy cerca,
inutilmente. Pero, como en seguida me parecieron inabordables, quiza haya fingido la
atencion, como por compromiso o por vergienza (de haberme apresurado en venir a
los s6tanos, de haber esperado tanto ese momento), como si alguien mirara.

En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitacion. Debo reprimirla.
Reprimiéndome, encontraré la manera de salir.

Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volvi y caminé con la vista
baja. Al mirar la pared tuve la sensacion de estar desorientado. Busqué el agujero que
yo habia hecho. No estaba.

Crei que podria ser un interesante fendmeno de éptica y di un paso de lado, para ver si
continuaba. Extendi los brazos con ademdn de ciego. Palpé todas las paredes. Recogi
del suelo trozos de porcelana, de ladrillo, que habia hecho caer al abrir el agujero.
Palpé la pared en ese mismo lugar, mucho tiempo. Tuve que aceptar que se habia
reconstruido.

¢He podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, interesado en el
movimiento de los motores, como para no oir a un albaiiil rehaciendo la pared?

Me acerqué. Senti la frescura de la porcelana en la oreja, y oi un silencio interminable,
como si el otro lado hubiera desaparecido.



En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el hierro que me sirvié
para romper el muro. Menos mal que no lo vieron —dije con patética ignorancia de mi
situacion—. Lo hubiera dejado llevar, sin darme cuenta.

Volvi a juntar mi oido a ese muro que parecia final. Asegurado por el silencio, busqué
el sitio de la abertura que yo habia hecho y empecé a golpear (creyendo que me
costaria mas romper donde la mezcla era vieja). Di muchos golpes; crecia la
desesperacién. La porcelana, por dentro, era invulnerable. Los golpes mas fuertes,
mas cansadores, resonaban contra su dureza y no abrian una grieta superficial ni
desprendian un leve fragmento de su esmalte celeste.

Contuve los nervios. Descansé.

Acometi de nuevo, en otros sitios. Cayeron trozos de esmalte, y cuando cayeron
grandes trozos de pared estuve golpeando, con los ojos nublados y con una urgencia
desproporcionada al peso del hierro, hasta que la resistencia de la pared, que no
disminuia proporcionalmente a la sucesion y al esfuerzo de los golpes, me arrojo al
suelo, lloroso de fatiga. Primero vi, toqué los pedazos de mamposteria, de un lado
pulidos, del otro dsperos, terrosos; luego, en una vision tan licida que parecia efimera
y sobrenatural, mis ojos encontraron la celeste continuidad de la porcelana, la pared
indemne y toda, el cuarto cerrado.

Volvi a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que no dejaban ver
ninguna cavidad ni clara ni sombria, que se reconstruian con una prontitud mayor que
la de mi vista y alcanzaban, entonces, aquella dureza invulnerable que ya habia
encontrado en el sitio de la abertura.

Me puse a gritar «jSocorro!», embesti algunas veces la pared y me dejé caer. Tuve
una imbecilidad con llantos, con ardor himedo en la cara. Me conmovia el pavor de
estar en un sitio encantado y la revelacion confusa de que lo mdagico aparecia a los
incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse.

Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al tragaluz, donde estaban
interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y luego asustado, una rama de cedro
que se desviaba de si misma y se convertia en dos; después volvian las dos ramas a
compenetrarse, déciles como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz alta o
pensé muy claramente: No podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al formular esto
senti vergiienza, como un impostor que ha llevado la simulacién demasiado lejos, y
comprendi todo:

Estas paredes —como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno de los soles y una de
las lunas, el Tratado de Belidor— son proyecciones de las maquinas. Coinciden con las
paredes hechas por los albaiiiles (son las mismas paredes tomadas por las maquinas y
después reflejadas sobre si mismas). En donde yo he roto o suprimido la pared



primera, queda la reflejada. Como es una proyecciéon, ningun poder es capaz de
cruzarla o suprimirla (mientras funcionen los motores).

Si rompo integramente la primera pared, cuando los motores no funcionen este cuarto
de maquinas quedara abierto, no sera un cuarto, sera un angulo de otro; cuando
funcionen, la pared volverd a interponerse, impenetrable.

Morel ha de haber ideado esta proteccion con doble muro para que ningun hombre
llegue a las mdaquinas que mantienen su inmortalidad. Pero estudié las mareas
deficientemente (sin duda en otro periodo solar) y creyd que la usina podria funcionar
sin interrupciones. Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha
protegido muy bien a la isla.

Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser dificil encontrar la llave que
los desconecte. En un dia aprendi a manejar la usina de luz y la bomba de sacar agua.
Salir de aqui no ha de resultarme dificil.

El tragaluz me ha salvado, o me salvard, porque no he de morir de hambre, resignado,
mas alld de la desesperaciéon, saludando a lo que dejo, como ese capitan japonés, de
virtuosa y burocratica agonia en un asfixiante submarino, en el fondo del mar. En el
Nuevo Diario lei la carta encontrada en el submarino. El muerto saludaba al
Emperador, a los ministros y, en orden jerarquico, a todos los marinos que puede
enumerar mientras aguarda la asfixia. Ademas, anota observaciones como éstas:
Ahora sangro por la nariz; me parece que los timpanos se me han roto.

Al narrar circunstanciadamente esta accion, la he repetido. Espero no repetir su final.

Los horrores del dia quedan asentados en mi diario. Escribi mucho: me parece inutil
buscar inevitables analogias con los moribundos que hacen proyectos de largos
futuros o que ven, en el instante de ahogarse, una minuciosa imagen de toda su vida.
El momento final debe de ser atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no
podemos imaginar las sombras que lo enturbian. Ahora dejaré de escribir para
dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que estos motores se detengan.
Entonces la brecha se abrird de nuevo, como ante un conjuro; si no (aunque pierda a
Faustine para siempre), les daré unos golpes con el hierro, como hice con la pared, y
los romperé y la brecha se abrird como ante un conjuro y yo estaré afuera.

Todavia no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza. Leves ataques de
nervios, que pronto domino, me sacan de una somnolencia progresiva.

Tengo la impresién, indudablemente ilusoria, de que si pudiera recibir un poco de aire
de afuera no tardaria en resolver estos problemas. He arremetido contra el tragaluz;



es invulnerable, como todo lo que me encierra.

Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de aire. Estos motores
deben de ser muy diferentes de todos los otros. Parece logico suponer que Morel los
haya disenado de manera que no los entienda el primero que llegue a la isla. Sin
embargo, la dificultad de manejarlos ha de consistir en diferencias con otros motores.
Como yo no entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece.

Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Morel; puedo suponer que
son muy solidos; debo contener, pues, mi impulso de romperlos a golpes. Soélo

conseguiré cansarme y malgastar el aire. Para contenerme, escribo.

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores...

Por fin, el temor a la muerte me libré de la supersticién de incompetencia; fue como si
me hubiera acercado por vidrios de aumento: los motores dejaron de ser un casual
montén de hierros, tuvieron forma, disposiciones que permitian entender su cometido.

Desconecté, sali.

En el cuarto de maquinas pude reconocer (ademas de la bomba de sacar agua y del
motor de luz, ya mencionados):

a) Un grupo de transmisores de energia vinculados al rodillo que hay en los bajos;

b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una red de aparatos
colocados estratégicamente que actian sobre toda la isla;

c) Tres aparatos portatiles, receptores, grabadores y proyectores, para exposiciones
aisladas.

Descubri, en algo que yo suponia el motor mds importante y era una caja de
herramientas, unos planos incompletos, que me dieron trabajo y dudosa ayuda.

La clarividencia en que se produjo este reconocimiento no vino en seguida. Mis
estados anteriores fueron:

1° La desesperacion;
2° Un desdoblamiento en actor y espectador. Estuve ocupado en sentirme en un

asfixiante submarino, en el fondo del mar, en un escenario. Sereno ante mi actitud
sublime, confuso como un héroe, perdi tiempo y a la salida era de noche y ya no habia



luz para buscar raices comestibles.

Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones aisladas. Puse
flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emocion de verlas aparecer, reproducidas y las
mismas.

Después cometi la imprudencia.

Puse la mano izquierda ante el receptor; abri el proyector y aparecié la mano,
solamente la mano, haciendo los perezosos movimientos que habia hecho cuando la
grabé.

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo.

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, mas bien curiosa,
no es desagradable.

Esta mano, en un cuento, seria una terrible amenaza para el protagonista. En la
realidad, ¢qué mal puede hacer?

Los emisores vegetales —hojas, flores— murieron después de cinco o seis horas; las
ranas, después de quince.

Las copias sobreviven, incorruptibles.
Ignoro cudles son las moscas verdaderas y las artificiales.

A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di alimentos a las ranas; han
de haber sufrido, asimismo, por el cambio de ambiente.

En cuanto a los efectos sobre la mano, sospecho que vengan de los temores
provocados en mi por la maquina, y no de ella misma. Tengo un ardor continuo, pero
débil. Se me ha caido algo de piel. Anoche estaba inquieto. Presentia horribles
transformaciones en la mano. Sofié que la rascaba, que la deshacia facilmente. La
habré lastimado entonces.

Un dia mas sera intolerable.



Primero senti curiosidad ante un parrafo del discurso de Morel. Después, muy
divertido, crei hacer un descubrimiento. No sé cémo ese descubrimiento cambidé en
este otro, atinado, ominoso.

No me daré muerte en seguida. Es ya costumbre de mis teorias mas lucidas
deshacerse al dia siguiente, quedar como pruebas de una combinacidon asombrosa de
ineptitud y entusiasmo (o desesperacién). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la
fuerza.

He aqui la frase que me asombro:

Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible.

¢Por qué terrible? Sabrian que habian sido fotografiados de un modo nuevo, sin aviso.
Es cierto que saber a posteriori que ocho dias de nuestra vida, en todos sus

pormenores, quedaron grabados para siempre, no ha de ser agradable.

Pensé también, en algin momento: Una de esas personas tendra un secreto horrible;
Morel tratara de conocerlo o revelarlo.

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en
imagenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de
una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Hallar escripulos en Morel, por haber fotografiado a sus amigos sin consentimiento,
me divirtié; en efecto, crei descubrir, en la mente de un sabio contemporaneo, la
supervivencia de aquel antiguo temor.

Lei de nuevo la frase:

Tendrdn que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La
olvidaremos.

¢Qué significa esto ultimo? ¢Que pronto no le daran importancia o que ya no podran
recordarla?

La discusion con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la misma sospecha que yo.
No sé como tardé tanto en comprenderlo.

Ademas, la hipétesis de que las imdagenes tienen alma parece necesitar, como
fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo

Morel lo declara:

La hipétesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi



maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, confundible con la
inconsciencia, para hacer esta declaracién a las propias victimas; pero es una
monstruosidad que parece no discordar con el hombre que, siguiendo una idea,
organiza una muerte colectiva y decide, por si mismo, la solidaridad de todos los
amigos.

¢Cudl era esa idea? ¢Aprovechar la reunion casi completa de sus amigos para obtener
un paraiso muy bueno, o una incégnita que no he sondeado? Si hay una incégnita, es
posible que no tenga interés para mi.

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco bombardeado por el
crucero Namura: Morel aprovechdé su propia muerte y la de sus amigos, para
confirmar los rumores sobre la enfermedad que tendria el deletéreo vivero en esta
isla; rumores ya difundidos por Morel, para proteger su maquina, su inmortalidad.

Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto; que no
hay mas Faustine que esta imagen, para la que no existo.

Entonces la vida es intolerable para mi. ;Cémo seguiré en la tortura de vivir con
Faustine y de tenerla tan lejos? ¢Dénde buscarla? Fuera de esta isla, Faustine se ha
perdido con los ademanes y con los suenos de un pasado ajeno.

En las primeras paginas he dicho:

«Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al
decir que he sido condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de
Leonardo —Ostinato rigore— e intentaré seguirla».

Mi vocacién es el llanto y el suicidio; sin embargo, no olvido ese rigor pactado.

A continuacion corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo aclaracién explicita:
abreviaré asi la distancia entre el ideal de exactitud que me guio desde el principio y
la narracién.

Las mareas: He leido el libro de Belidor (Bernardo Forest de). Empieza con una
descripcion general de las mareas. Confieso que las de esta isla prefieren seguir esa
explicacién, y no la mia. Debe tenerse en cuenta que yo nunca habia estudiado las
mareas (tal vez en el colegio, donde nadie estudiaba) y que las describi en los primeros



capitulos de este diario, cuando s6lo empezaban a tener importancia para mi.

Antes, mientras vivi en la colina, no fueron un peligro, y aunque me interesaran, no
tenia tiempo para observarlas despacio (casi todo lo demas era un peligro).

Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de amplitud maxima, en los
dias de luna llena y nueva, y dos mareas de amplitud minima, en los dias de cuartos
lunares.

Alguna vez, a los siete dias de una marea de luna llena o nueva, habra ocurrido una
marea meteoroldgica (provocada por fuertes vientos y lluvias): seguramente de ahi
salié mi error de que las mareas grandes ocurren una vez por semana.

Explicacion de la impuntualidad de las mareas diarias: segun Belidor las mareas llegan
cincuenta minutos mas tarde, por dia, en el creciente de luna, y cincuenta minutos
mas temprano, en el menguante. Esto no es completamente exacto en la isla: creo que
el adelanto o el atraso ha de ser de un cuarto de hora a veinte minutos diarios; doy
estas observaciones modestas, sin aparatos de medicion: tal vez los sabios aporten lo
que falta y puedan sacar alguna conclusién 1util para el mejor conocimiento del mundo
que habitamos.

En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares; las otras
meteoroldgicas.

Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes: Las maquinas proyectan las
imagenes. Las maquinas funcionan con la fuerza de las mareas.

Después de periodos mas o menos largos, con mareas de poca amplitud, hubo
sucesiones de mareas que llegaron al molino de los bajos. Las maquinas funcionaron y
el disco eterno siguié andando en el momento de la semana en que se habia detenido.

Si el discurso de Morel ocurri6 en la ultima noche de la semana, la primera aparicion
habra ocurrido en la noche del tercer dia.

La falta de imdgenes durante el largo periodo anterior a la primera aparicion, tal vez
se deba a que el régimen de las mareas varia con los periodos solares.

Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo del ano, se ven estos
soles y lunas no coincidentes (y también los moradores con frio en dias de calor;
bafidndose en aguas sucias; bailando entre los matorrales o en el temporal). Si la isla
se hundiera —con excepcion de los sitios donde estdn las mdaquinas y los
proyectores—, las imagenes, el museo, la misma isla seguirian viéndose.

Ignoro si el calor excesivo de este ultimo tiempo se debe a la superposicion de la



temperatura que hubo al tomarse la escena con la temperatura actual.

Arboles y otros vegetales: Los que grabd la maquina estdn secos; los que no grabd
—Ilas plantas anuales (flores, yerbas) y los arboles nuevos— estan lozanos.

La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles: Adaptese a los
pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las puertas:

Si estaban cerradas cuando se tomé la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta.
Por la misma razon las cortinas son inamovibles.

La persona que apaga la luz: La persona que apaga la luz del cuarto opuesto al de
Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente a la cama. Recordard el lector
que, en mi sueno, Faustine hizo todo eso. Me fastidia haber confundido a Morel con
Faustine.

Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber dado
con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situacion
(futura).

Los espanoles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel.

Camara subterrdnea. Biombo de espejos: Le oi decir a Morel que sirven para
experimentos de Optica y de sonido.

Los versos franceses declamados por Stoever:
Ame, te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis.
Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine.

Ya no han de quedar puntos inexplicables en mi diario. Hay elementos para
comprender casi todo. Los capitulos que faltan no sorprenderan.

Quiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine evitaba su compaiia; él, entonces, tramé la semana, la muerte de todos sus
amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto compensaba la renuncia a
las posibilidades que hay en la vida. Entendidé que, para los otros, la muerte no seria



una evoluciéon perjudicial; en cambio de un plazo de vida incierto, les daria la
inmortalidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Faustine.

Pero la misma indignacién que siento me pone en guardia: quiza atribuya a Morel un
infierno que es mio. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de matarse;
yo soy el monstruo. Quiza Morel nunca se haya referido a Faustine en el discurso;

quiza estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la vieja.

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Queria a la inaccesible
Faustine. jPor eso la matd, se mato con todos sus amigos, invento la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crimenes. Yo
la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasién.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo.

Mi vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de Faustine,
puedo acomodarme al destino serafico de contemplarla.

Estd ese camino: vivir, ser el mas feliz mortal.

Pero la condiciéon de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. La contemplaciéon
de Faustine podria —aunque no pueda tolerarlo, ni aun como pensamiento—
interrumpirse:

Por una descompostura de las maquinas (no sé arreglarlas);

Por alguna duda que podria sobrevenir y arruinarme este paraiso (debo reconocer que
hay, entre Morel y Faustine, conversaciones y ademanes capaces de inducir en error a
personas de caracter menos firme);

Por mi propia muerte.

La verdadera ventaja de mi solucion es que hace de la muerte el requisito y la garantia
de la eterna contemplacion de Faustine.

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en un
mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine.

Cuando me senti dispuesto abri los receptores de actividad simultdnea. Han quedado



grabados siete dias. Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que
no soy un intruso. Esto es el resultado natural de una laboriosa preparacién: quince
dias de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de mis
actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces
intercalo con habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la
sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general,
demos la impresion de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de
hablar.

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que es un
pensamiento inutil. Sin embargo, al escribir estas lineas, siento el mismo empeiio, la
misma turbacion. Me vej6 la dependencia de las imagenes (en especial, de Morel con
Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no puede suprimirse la imagen de
Faustine sin que la mia desaparezca. Me alegra también depender —y esto es mas
extrano, menos justificable— de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etcétera (jdel
propio Morel!).

Cambié los discos; las maquinas proyectaran la nueva semana, eternamente.

Una molesta conciencia de estar representando me quité naturalidad en los primeros
dias; la he vencido; y si la imagen tiene —como creo— los pensamientos y los estados
de danimo de los dias de la exposicién, el goce de contemplar a Faustine sera el medio
en que viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espiritu libre de inquietudes. He procurado
no investigar los actos de Faustine; olvidar los odios. Tendré la recompensa de una
eternidad tranquila; mas aun: he llegado a sentir la duracién de la semana.

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve triunfalmente los
nervios. No intenté averiguacién alguna. Ahora tengo un ligero fastidio por haber
dejado ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia.

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezd en los tejidos de la mano
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino,
tan continuo, que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones
son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de espejos, supe que
estoy lampino, calvo, sin unas, ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto
al dolor, tengo una impresiéon absurda: me parece que aumenta, pero que lo siento
menos.

La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine me
preserva de atender a mi destruccion; es un efecto inesperado y benéfico.



Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan utiles: hay —solamente en la
imaginacién, para inquietarme— la esperanza de que toda mi enfermedad sea una
vigorosa autosugestion; que las maquinas no hagan dafio; que Faustine viva, y dentro
de poco yo salga a buscarla; que nos riamos juntos de estas falsas visperas de la
muerte; que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mi tu eres, Patria,
los senores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal punteria, la
persecucion unanime en la autopista a La Guayra, en los tuneles, en la fabrica de
papel de Maracay; sin embargo, te quiero, y desde mi disolucién muchas veces te
saludo: eres también los tiempos de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y yo, un
chico, atdnito, respetuoso) gritados por Orduno, de ocho a nueve de la mafana,
mejorados por los versos de Orduno, desde el Panteén hasta el café de la Roca
Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho tranvia, fervorosa escuela literaria. Eres el pan
cazabe, grande como un escudo y libre de insectos. Eres la inundacion en los llanos,
con toros, yeguas, tigres, arrastrados urgentemente por las aguas. Y ta, Elisa, entre
lavanderos chinos, en cada recuerdo pareciéndote mas a Faustine; les dijiste que me
llevaran a Colombia y atravesamos el paramo cuando estaba bravo; los chinos me
cubrieron con hojas ardientes y peludas de frailejon, para que no muriera de frio;
mientras mire a Faustine, no te olvidaré, {y yo crei que no te queria! Y la Declaracion
de la Independencia que nos leia todos los 5 de julio, en la sala eliptica del Capitolio, el
imperioso Valentin Gomez, mientras nosotros —Ordufio y los discipulos— para
desairarlo, reverenciabamos el arte en el cuadro de Tito Salas «El general Bolivar
atraviesa la frontera de Colombia»; sin embargo confieso que después, cuando la
banda tocaba Gloria al bravo pueblo // (que el yugo lanz6 // la ley respetando // la
virtud y honor), no podiamos reprimir la emocion patriética, la emociéon que ahora no
reprimo.

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas, comprometedoras de
la calma final.

Aun veo mi imagen en compaiiia de Faustine. Olvido que es una intrusa; un espectador
no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de otra. Tal vez
este parecer requiera la debilidad de mis o0jos. De todos modos consuela morir
asistiendo a un resultado tan satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, aun, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado de ver
(tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visién que nadie recogera.

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las
presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a mi, hdgame entrar
en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.



