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En opinién de Al, s6lo habia una soluciéon. Tenia que deshacerse del perro sin que
Betty y los nifios se enteraran. Por la noche. Tenia que hacerse por la noche. Llevaria a
Suzi en el coche —a algun sitio, ya lo decidiria mas tarde—, abriria la portezuela, la
empujaria, y volveria a casa. Cuanto antes mejor. Sintié alivio por haberse decidido.
Cualquier cosa que hiciera —se convencia por momentos— era mejor que no hacer
nada.

Era domingo. Se levanté de la mesa de la cocina, donde habia tomado a solas un tardio
desayuno, y se quedo de pie junto a la pila, con las manos en los bolsillos. Nada iba
bien ultimamente. Ya tenia bastante con lo que lidiar para tener que preocuparse
encima por la asquerosa perra. En Aerojet estaban despidiendo gente, cuando lo que
deberian hacer en realidad era contratar mas personal. A mediados de verano se
estaban adjudicando contratos de Defensa por todo el pais y, sin embargo, Aerojet
hablaba de reducciones de personal. Estaba reduciendo personal, de hecho, y cada dia
un poco maés. El no se hallaba mas a salvo que cualquiera, pese a llevar en la firma
mas de dos anos, casi tres. Se llevaba bien con la gente idénea, muy cierto, pero ni la
antigiedad ni la amistad significaban mucho en los tiempos que corrian. Si te llegaba
la hora, te llegaba, y no podias hacer nada para evitarlo. Estaban dispuestos a
despedir gente; la despedian, de hecho. Cincuenta, cien personas de golpe.

Nadie estaba a salvo, desde el capataz y los supervisores hasta el dltimo pedn. Y tres
meses atras, justo antes de que empezaran los despidos, se habia dejado convencer
por Betty para mudarse a aquella comoda casa de doscientos ddlares mensuales.
Arrendamiento con opcion a compra. jMierda!

En realidad, Al no habia querido dejar la otra casa. Se sentia comodo en ella. Pero
¢quién iba a saber que dos semanas después de mudarse empezarian los despidos?
¢Quién podia saber algo en los tiempos que corrian? Por ejemplo, ahi estaba Jill, Jill
trabajaba en Weinstock’s, en contabilidad. Era una buena chica, y decia que amaba a
Al. Se sentia sola, eso es lo que le dijo a Al la primera noche. No tenia por costumbre
hacerlo, eso de dejarse encandilar por hombres casados, y asi se lo hizo saber también
la primera noche. Al la habia conocido unos tres meses antes, cuando estaba
deprimido y muerto de miedo ante los primeros rumores de despidos. La conocid en el
Town and Country, un bar no muy distante de su nuevo hogar. Bailaron un poco y Al la
llevé a casa, y en el coche, delante de su apartamento se besaron y toquetearon y
demas. Aquella noche Al no habia subido con ella, aunque estaba seguro de que habria



podido hacerlo. Subié con ella al apartamento la noche siguiente.

Y ahora él tenia un affair, santo cielo, y no sabia qué hacer al respecto. No queria
continuar, pero tampoco queria romper. Uno no lo echa todo por la borda en medio de
una tormenta. Al iba a la deriva, y sabia que iba a la deriva, y no podia siquiera
adivinar adonde le llevaria finalmente todo aquello. Pero empezaba a tener la
sensacion de que todo se le iba de las manos. Todo. Hacia poco, ademas, después de
unos cuantos dias de estrefiimiento, se habia sorprendido pensando en la vejez
(siempre habia asociado estrenimiento con vejez). Luego estaba el asunto del pequefio
claro en el pelo, y el hecho de haber empezado a preguntarse qué nuevo tipo de
peinado podia probar. {Qué iba a hacer con su vida? Esa era la pregunta.

Tenia treinta y un anos.

Todas estas cosas con las que lidiar y un dia Sandy, la hermana pequefia de su mujer,
les regala a los ninos, a Alex y Mary, aquella perra cruzada. Llevaba ya con ellos
cuatro meses. Deseaba no haberla visto jamas a aquella perra, ni a la propia Sandy,
para el caso. jLa muy puta! Siempre venia con alguna mierda que acababa costando
dinero; con cualquier frusleria que se estropeaba después de uno o dos dias y tenia
gue mandarse a arreglar; con algo que no hacia sino conseguir que los ninos chillaran
y discutieran y se zurraran de lo lindo. jDios! Para luego ir por detras y sacarle, por
medio de Betty, veinticinco délares. La sola idea de todos los cheques de veinticinco o
cincuenta ddlares —de aquel de ochenta y cinco dolares de hacia apenas unos meses
para pagar la letra del coche, de su coche: santo cielo—, cuando él ni siquiera sabia si
iba a tener un techo sobre su cabeza en un futuro inmediato, hacia que le entraran
ganas de matar a la perra de mierda.

iSandy! {Betty y Alex y Mary! iJill! Y Suzi, la maldita perra!
Este era Al

Tenia que empezar por alguna parte. Poner las cosas en orden, solucionar en lo
posible todo aquello. Ya era hora de hacer algo, hora de pensar con la cabeza, para
variar. Y Al pretendia empezar aquella misma noche.

Engatusaria a la perra y la meterla en el coche sin que nadie se diera cuenta, y luego,
con cualquier pretexto, saldria de casa. Pero le resultaba odioso imaginarse cémo
Betty bajaria los ojos al ver que se vestia, cdmo luego, instantes antes de que saliera
por la puerta, le preguntaria adonde iba, cuanto iba a tardar, etcétera, con aquella voz
resignada que hacia que él se sintiera ain peor. Al nunca habia podido acostumbrarse
al hecho de mentir. Ademas, odiaba tener que utilizar la pequefia parcela de reserva
que pudiera tener con Betty para decirle una mentira acerca de algo distinto de lo que
ella sospechaba. Una mentira, por asi decir, malgastada. Pero no podia decirle la
verdad, no podia decir que no iba a tomarse una copa, que no iba a llamar a alguien,



sino que iba a deshacerse de la maldita perra, sentando asi las bases para poner en
orden su hogar.

Se paso la mano por la cara, traté de apartar todo aquello de su mente por espacio de
un instante. Sacé del frigorifico una lata de Lucky fria y le quité la tapa de aluminio.
Su vida se habia convertido en un laberinto: una mentira encima de otra hasta el
punto de que ya no estaba seguro de poder desenredar la marana en caso necesario.

—Esa maldita perra —se decia en voz alta.

—iNo tiene ni pizca de sentido comun! —era la expresion que Al solia utilizar. Era una
arpia ademas. En cuanto la puerta trasera se quedaba abierta y no habia nadie en la
casa, se las arreglaba para abrir la mampara de tela metdlica y entraba hasta la sala y
se meaba en la alfombra. Habia dejado ya como minimo media docena de manchas en
forma de mapa. Pero su sitio favorito era el cuarto de la limpieza, donde podia hurgar
en la ropa sucia, de forma que todos los calzoncillos y las bragas tenian la entrepierna
y posaderas todos mordisqueados. Y habia mordisqueado también el cable de la
antena del exterior de la casa, y en cierta ocasion Al, al entrar con el coche en el
jardin, la habia encontrado echada sobre el césped con uno de sus Florsheims en la
boca.

—Esta loca —decia Al—. Y me esta volviendo loco a mi. No soy lo bastante rapido como
para ir reponiendo todo lo que destroza. La muy hija de puta. jCualquier dia de éstos
la voy a matar!

Betty la soportaba durante periodos mas largos; mientras tanto, parecia que no se
inmutaba, pero de pronto se abalanzaba contra ella con los punos apretados, la
llamaba zorra, bastarda, y la emprendia a gritos con los niflos para que no la dejasen
entrar en su cuarto, en la sala, etcétera. Betty se comportaba del mismo modo con los
ninos. Les seguia la corriente hasta determinado punto, les pasaba por alto tales y
cuales cosas, pero de pronto se volvia contra ellos como una fiera y les daba de
bofetadas y gritaba:

—iBasta! jBasta! jYa no aguanto mas!

Pero luego Betty, a proposito de la perra, decia:

—Es el primer perro que tienen. Acuérdate del carifio que le tenias a tu primer perro.
—EIl mio era inteligente —decia Al—. jEra un setter irlandés!

Transcurrio la tarde. Betty y los nifios volvieron de alguna parte en el coche, y todos

ellos se pusieron a comer sandwiches y patatas fritas en el patio. Al se quedd dormido
sobre el césped, y cuando despertd casi habia anochecido.



Se dio una ducha, se afeitd, se puso unos pantalones y una camisa limpia. Se sentia
descansado pero indolente. Se termind de vestir y penso en Jill. Pensé en Betty y en
Alex y en Mary y en Sandy y en Suzy. La cabeza le daba vueltas.

—Vamos a cenar en seguida —dijo Betty, que se habia acercado hasta la puerta del
cuarto de bano y le miraba fijamente.

—Muy bien. Yo no tengo hambre. Hace demasiado calor para comer —dijo Al, con los
dedos ocupados en el cuello de la camisa—. Creo que voy a irme a Carl’s, a jugar unas
partidas de billar y tomar un par de cervezas.

Betty dijo:

—Ya.

Al dijo:

—iJesus!

Ella dijo:

—Vete, vete. No me importa.

El dijo:

—No voy a tardar mucho.

Ella dijo:

—Vete, te digo. Te he dicho que no me importa.

En el garaje, Al dijo:

—iAl diablo con todos! —Y mandé de un puntapié el rastrillo hasta el otro lado del
suelo de cemento. Luego encendié un cigarrillo y tratd de dominarse. Recogid el
rastrillo y lo puso en su sitio. Se decia entre dientes: «Orden, orden», cuando la perra
se acerco al garaje, olisqued por la puerta y miré hacia dentro.

—Ven. Ven aqui, Suzy. Ven, bonita —le dijo.

La perra movio el rabo, pero se quedo6 donde estaba.

Al fue al armario que habia encima de la cortadora de césped y sacO una lata de



comida para perro, luego dos y finalmente tres.

—Esta noche, Suzy, todo lo que quieras. Lo que seas capaz de comerte —le tento,
abriendo ambos extremos de una de las latas y empujando el contenido dentro de su
bol de la comida.

Anduvo vagando en el coche durante casi una hora, sin decidirse adonde ir. Si la
dejaba en cualquier barrio y llamaban a la perrera, no pasaria ni un par de dias sin
que la tuviera de vuelta en casa. La perrera del condado era el primer lugar al que
Betty llamaria. Recordo6 haber leido historias de perros perdidos que recorrian cientos
de kilometros para volver a casa. Recordd esos telefilms de crimenes en los que
alguien veia la matricula de un coche, y el corazén le dio un vuelco. Asi, expuesto a la
luz publica, sin tener en cuenta todas las circunstancias del caso, el hecho de ser
sorprendido abandonando a un perro resultaba vergonzoso. Tenia que encontrar el
sitio adecuado.

Llegé a las cercanias del American River. El perro, ademads, necesitaba salir mas,
sentir el aire sobre el lomo, poder nadar y chapotear en el rio cuando le viniera en
gana. Era una pena tener a un perro encerrado todo el dia. Pero el dique parecia
excesivamente desierto; ni una casa por los alrededores. En realidad lo que pretendia
era que alguien encontrara a Suzy y se quedara con ella. Pensaba en una casa de dos
pisos, vieja y grande, con ninos felices, educados y sensatos que necesitaran un perro,
que necesitaran desesperadamente un perro. Pero no habia viejas casas de dos pisos a
la vista, ni una sola.

Volvié a la autopista. No habia sido capaz de mirar a Suzy desde que se las habia
arreglado para hacer que subiera al coche. La perra iba echada tranquilamente sobre
el asiento trasero. Pero cuando Al sali6 de la autopista y paro el coche, se incorporéd
hasta quedar sentada y empezé a gemir mirando en torno.

Se detuvo en un bar. Antes de entrar bajé las ventanillas. Permanecié en el bar
aproximadamente una hora, bebiendo cerveza y jugando al tejo. Se preguntd una y
otra vez si no deberia haber dejado también las portezuelas entreabiertas. Cuando
salid, Suzy se incorporé en el asiento, eché atras los belfos y ensené los dientes.

Subio al coche y se puso en marcha de nuevo.

Entonces se le ocurrié un lugar. El barrio donde vivian antes, rebosante de nifios y
situado justo al otro lado de la linea que separaba los condados, en Yolo County. Era el
sitio ideal. Si recogian a la perra, la llevarian a la perrera de Woodland, no a la de
Sacramento. No tendria mas que meterse por una de las calles de su antiguo barrio,
parar el coche, echar fuera un puifado de la bazofia que Suzy comia, abrir la
portezuela, ayudar a Suzy un poco con un empujoncito, y afuera con ella mientras él
salia pitando. Y listo! Asunto terminado.



Pisé el acelerador para alejarse a toda prisa.

Habia porches encendidos, y en tres o cuatro casas vio al pasar hombres y mujeres
sentados en los escalones de la entrada. Avanzé lentamente, y al llegar a su vieja casa
aminoré la marcha casi hasta pararse, y contempld la puerta, el porche, las ventanas
iluminadas. Alli, frente a su antiguo hogar, se sintié6 ain mas irreal. Habia vivido alli...
¢ccuanto tiempo? ¢Un ano, dieciséis meses? Y antes, Chico, Red Bluff, Tacoma,
Portland..., donde habia conocido a Betty, y Yakima..., y Toppenish, donde habia
nacido e ido a la escuela secundaria. Desde chico —tenia la impresion— no habia
sabido lo que era sentirse libre de preocupaciones y de amarguras aun peores. Penso
en veranos de pesca y de acampada en las Cascadas, en otofnios de caza del faisan tras
los pasos de Sam, cuyo pelo rojo y llameante le servia de guia a través de los maizales
y las praderas de alfalfa, por donde el chico que era y su perro de entonces corrian
como demonios. Desed poder seguir conduciendo y conduciendo hasta llegar a la vieja
y enladrillada calle mayor de Toppenish, torcer a la izquierda en el primer semaforo,
torcer de nuevo a la izquierda y detenerse donde vivia su madre, y nunca, nunca, por
razon alguna, volver a dejar su antiguo hogar.

Lleg6 al extremo oscuro de la calle. Enfrente habia un campo vacio, y la calle torcia
hacia la derecha, bordeandolo. A lo largo de casi una manzana no habia casas al borde
del campo, y sdlo una, completamente a oscuras, al otro lado. Pard el coche y, sin
pensar siquiera en lo que estaba haciendo, cogié un pufado de comida para perros, se
incliné hacia atras por encima del respaldo del asiento, abrié la portezuela trasera del
lado del campo, lanz6 afuera la bazofia aquélla y dijo:

—Vamos, Suzy.

Empujo a la perra hasta hacerla saltar de mala gana. Se echd un poco mas hacia el
asiento trasero, cerrd la portezuela y puso en marcha el coche, despacio. Y luego
apretd mas y mas el acelerador.

Se pardé en Dupee’s, el primer bar que encontré camino de Sacramento. Estaba
inquieto y nervioso, y sudaba. No se sentia excesivamente liberado de una carga,
aliviado, contrariamente a lo que habia previsto. Pero se decia a si mismo sin parar
que se trataba de un paso en la direccién correcta, y que al dia siguiente se sentiria
mejor. No tenia mds que esperar.

Después de cuatro cervezas, se sentd a su lado una chica con jersey de cuello vuelto y
sandalias. Llevaba una maleta, que dejé en el suelo, entre los taburetes. Parecia
conocer al barman, que siempre que se acercaba le decia algo y que un par de veces
se puso a charlar con ella. La chica le dijo a Al que se llamaba Molly, y no permitié que
la invitara a una cerveza. Pero dijo que lo que si aceptaba era media pizza.



Al sonri6 a la chica, y ella le devolvio la sonrisa. Al sacé los cigarrillos y el encendedor,
y los dejé encima de la barra.

—iPues que sea media pizza! —dijo.

Luego dijo:

—c¢Puedo acercarte a algun sitio?

—No, gracias. Espero a una persona —dijo ella.

Al dijo:

—c:Hacia dénde vas?

Ella dijo:

—No voy a ninguna parte. Oh —dijo, tocando la maleta con la punta del pie—, ¢te
refieres a esto? —Ri6—. Vivo ahi en West Sac. No voy a ninguna parte. Lo que llevo
aqui dentro es el motor de la lavadora de mi madre. Jerry, el barman, sabe mucho de
arreglar cosas. Me ha dicho que me lo arregla gratis.

Al se levanté. Al inclinarse hacia ella se tambaled un poco. Dijo:

—Bueno, adids, querida. Ya nos veremos.

—iSeguro que si! —dijo ella—. Y gracias por la pizza. No habia comido nada desde el
medio dia. Es que quiero perder un poco de esto. —Se levanté el suéter y se cogio las
carnes de la cintura.

—cSeguro que no quieres que te acerque a algun sitio? —dijo Al.

La chica negé con la cabeza.

De nuevo en carretera, alargo la mano para coger los cigarrillos, y luego, frenético, el
encendedor, y record6 de pronto que se los habia dejado olvidados en el bar. Al diablo
con ellos, se dijo, que se los quede ella. Que los ponga en la maleta con el motor de la
lavadora. Los apuntaria en el debe de la perra, otro gasto mas. jPero el ultimo, santo
Dios! Ahora que empezaba a poner las cosas en orden, le molestaba que la chica no se
hubiera mostrado un poco méas amable. Si mi estado de dnimo hubiera sido otro, se
dijo, podria habérmela ligado. Pero cuando uno estda deprimido se le nota hasta en la

forma de encender un pitillo.

Decidi6 ir a ver a Jill. Paré en una tienda de bebidas alcohdlicas y compré una botella



de whisky de medio litro. Subid las escaleras de su apartamento e hizo una pausa en el
rellano para tomar aliento y limpiarse los dientes con la lengua. Aun sentia el sabor de
los champifnones de la pizza, y el whisky le abrasaba la boca y la garganta. Se dio
cuenta de que lo que queria era entrar directamente en el bafio de Jill a limpiarse los
dientes con su cepillo.

Llamo.

—Soy yo, Al —susurré—. Al —repitidé, mds alto. Oyo los pasos de ]Jill sobre el piso. Jill
descorrid el cerrojo y traté de quitar la cadena, pero Al se apoyaba pesadamente sobre
la puerta.

—Un segundo, carifio. Al, deja de empujar... No puedo quitarla. Ya esta —dijo al cabo,
y abrié la puerta estudiando el semblante de Al mientras le cogia de la mano.

Se abrazaron torpemente, y Al la besé en la mejilla.

—Siéntate, carino. Ven. —Encendié una ldmpara y lo ayudé a sentarse en el sofa.
Luego se toco los rulos con los dedos, y dijo—: Me pongo un poco de barra de labios.
¢Qué te apetece tomar mientras vuelvo? ¢Café? ;Un zumo? ¢Una cerveza? Creo que
tengo cerveza. {Qué traes ahi... whisky? ¢Qué quieres tomar, carino? —Le acariciod el
pelo con una mano y se incliné sobre él, mirandole a los ojos—. Pobre nifio. ¢Qué
quieres? —dijo.

—Que me abraces, solo eso —dijo él—. Ven. Siéntate aqui. Nada de barra de labios
—dijo, atrayéndola hacia el regazo—. Sosténme, que me caigo —dijo.

Jill le pasé un brazo por el hombro. Dijo:
—Ven a la cama, mi nifio. Te daré lo que a ti te gusta.

—Escucha, Jill —dijo él—. Esto va fatal. Se puede estropear en cualquier momento...
No sé. —Se quedd mirdandola con una expresion abotargada y fija; tenia conciencia de
ella pero no podia cambiarla—. Es grave —dijo.

Jill movio la cabeza, asintiendo.

—No pienses en nada, mi nifio. Reldjate —dijo. Atrajo su cara hacia la de ella y le besé
en la frente, y luego en los labios. Se volvié un poco sobre su regazo y dijo—: No, no te
muevas, Al. —Le deslizé de pronto hacia la nuca los dedos de ambas manos, mientras
le sujetaba a un tiempo la cabeza. Los ojos de Al fluctuaron en torno a la habitacion
unos instantes y, luego, trataron de fijarse en lo que Jill estaba haciendo. ]Jill le
sostenia la cabeza entre sus fuertes dedos. Y se puso a apretarle un lado de la nariz
para sacarle una espinilla.



—jQuieto! —le ordend.
—No —dijo él—. No! jPara! No estoy de humor para eso.

—Casi la tengo. jQuieto, he dicho...! Aqui esta, mirala. ;Qué te parece? No sabias que
la tenias, ¢a que no? Y ahora otra, una enorme. Sélo esa, mi nifio. La ultima —dijo.

—Quiero ir al cuarto de bano —dijo él, apartandola, zafandose.

En casa todo era confusion, todo eran lagrimas. Mary salié corriendo hacia el coche,
llorando, antes incluso de que Al pudiera aparcar.

—Suzy ha desaparecido —dijo, sollozando—. Suzy se ha ido. Y no volvera nunca, papa.
Lo sé. jSe ha ido!

Dios mio, pensd, con el corazéon golpedndole en el pecho. ¢Qué he hecho?

—Vamos, no te preocupes, cariio. Seguro que se ha ido por ahi, a corretear por alguna
parte. Volvera —dijo Al.

—No, papa. Lo sé. Mama dice que tendremos que buscarnos otro.

—¢Y no te parece bien, carino? —dijo Al—. ¢Tener otro perro, si Suzy no vuelve?
Iremos a la tienda de animales y...

—iNo quiero otro perro! —grito6 la nifla, agarrandose a la pierna de Al.

—¢Podremos tener un mono, papa, en lugar de un perro? —pregunté Alex—. Si vamos
a la tienda de animales a comprar un perro, {por qué no compramos mejor un mono?

—iYo no quiero un mono! —grité6 Mary—. Yo quiero a Suzy.

—Ahora dejadle en paz a papd, dejad que papda entre en casa. Papa tiene un dolor de
cabeza terrible, terrible —dijo.

Betty saco del horno una cacerola. Parecia cansada, nerviosa... mas vieja. No miré a
Al.

—¢Te lo han dicho los chicos? ¢{Que ha desaparecido Suzy? He mirado por todo el
barrio. Por todas partes, te lo juro.

—Ya aparecera —dijo Al—. Lo més seguro es que ande por ahi correteando. Esa perra
vuelve —dijo.



—En serio —dijo Betty, volviéndose hacia él con las manos en las caderas—. Creo que
no es eso. Temo que la haya atropellado un coche. Quiero que salgas con el coche a
buscarla. Los chicos la estuvieron llamando anoche, y ya no estaba. Ya no la volvimos a
ver. Llamé a la perrera y les di la descripcién de Suzy, pero me dijeron que no habian
vuelto aun todos los camiones. Tengo que volver a llamar mafana por la mafiana.

Al entro en el bafo, y siguié oyendo hablar a Betty. Dejo correr el agua del lavabo y se
preguntd, con una especie de aleteo en el estomago, cudl era la gravedad exacta de su
error. Cuando cerré los grifos oy6 a Betty que seguia hablando. Y se puso a mirar
fijamente el fondo del lavabo.

—¢Me has oido? —decia Betty—. Quiero que vayas en el coche a buscarla después de
la cena. Puedes llevarte a los chicos para que busquen contigo... ¢Al?

—Si, si —respondi6 Al.
—:Qué? —dijo ella—. ¢Qué has dicho?

—He dicho que si. jQue si! De acuerdo. jLo que tu digas! Pero deja que me lave
primero, ¢quieres?

Betty miré hacia el bafio desde la cocina.

—Bueno, ¢qué maldita mosca te ha picado? Yo no te pedi que te emborracharas
anoche, que yo sepa. jYa estoy harta, te lo juro! He tenido un dia horrible, por si
quieres saberlo. Alex me ha despertado a las cinco de la mafiana y se ha metido en mi
cama y me ha dicho que su papda estaba roncando tan fuerte que... jque le dabas
miedo! Y te he visto ahi fuera, vestido y tirado como un fardo, y la habitacion olia a
rayos. iTe lo juro, estoy harta! —Miré a su alrededor en la cocina como si quisiera
agarrar algo.

Al cerré la puerta con el pie. Todo se estaba yendo a la mierda. Mientras se afeitaba,
se quedo de pronto con la maquinilla en alto y se miré en el espejo: tenia la cara palida
y blanda, exenta de cardacter... inmoral, ésa era la palabra. Bajé la maquinilla. Creo
que esta vez he cometido el error mdas grave. Creo que he cometido el mas grave de
todos los errores. Se llevo la maquinilla a la garganta y acabd de afeitarse.

No se ducho, no se cambid de ropa.

—Déjame la cena en el horno —dijo—. O en el frigorifico. Me voy. Ahora mismo —dijo.

—Puedes irte después de cenar. Y que te acompanen los chicos.



—No, ni hablar. Deja que los nifios cenen como es debido, y que busquen luego por ahi
fuera si quieren. No tengo hambre, y pronto se hara de noche.

—Pero ¢es que aqui se esta volviendo loco todo el mundo? —dijo Betty—. No sé lo que
va a ser de nosotros. Estoy al borde de la depresién nerviosa. Me voy a volver loca. ¢Y
qué va a ser de los nifos si me vuelvo loca? —Se dejo caer de lado contra la
escurridera, arrugo la cara y las lagrimas le surcaron las mejillas—. jPero qué mas da,
ta no les quieres! No los has querido nunca. No es la perra lo que me preocupa... {Sino
nosotros! jNosotros! Ya sé que ya no me quieres... jpues a la mierda contigo! jPero ni
siquiera quieres a los nifnos!

—iBetty, Betty! —dijo Al—. jDios mio! —dijo—. Todo se arreglara. Te lo prometo
—dijo—. No te preocupes mas —dijo—. Te lo prometo: todo se arreglara. Encontraré a
la perra y veras como se arreglan las cosas —dijo.

Sali6 precipitadamente de casa, y al oir que sus hijos se acercaban se ocultd entre los
matorrales. La nifia decia, llorando: «Suzy, Suzy», el nifio aventuraba que tal vez la
habria atropellado un tren.

Le irritaron sobremanera las esperas en los semaforos, se doli6 amargamente por el
tiempo perdido en la gasolinera. El sol estaba bajo y descansaba pesadamente sobre la
achaparrada cadena de colinas, al otro extremo del valle. Le quedaba, como mucho,
una hora de luz.

Su vida entera, a partir de aquel dia, no seria sino una ruina. Aunque viviera otros
cincuenta anos —cosa harto poco probable— no conseguiria superar el haber
abandonado a la perra. Sabia que, si no la encontraba, estaba acabado. Un hombre
que es capaz de quitarse de encima a un animalito como Suzy, no vale nada. Un
hombre asi seria capaz de hacer cualquier cosa, no se detendria ante nada.

Se revolvié en el asiento sin dejar de mirar fijamente la hinchada faz del sol, que
seguia ocultandose tras las colinas. Sabia que la situacion se habia desbordado del
todo, y que no podia evitarlo. Sabia que debia recuperar como fuera a la perra, lo

mismo que la noche anterior habia sabido que debia librarse de ella.

—Soy yo quien se esta volviendo loco —se dijo, y ratificé luego su juicio asintiendo con
la cabeza.

Esta vez entro por el extremo opuesto, orillando el campo en donde la habia hecho
bajar del coche, atento a cualquier sefnal de movimiento.

—OQjala esté aqui —se dijo.

Par¢ el coche y busco por el campo. Luego subio al coche y siguié avanzando despacio.



En la entrada de la casa solitaria habia una rubia aparcada con el motor al ralenti, y
vio a una mujer bien vestida que llevaba zapatos de tacon saliendo por la puerta
principal con una nifia pequena. Al pasar Al en el coche, le miraron. Mas adelante
torcio a la izquierda y escruté la calle con la mirada, cada metro de ambos lados, hasta
donde alcanzaba la vista. Nada. Una manzana mads alla, dos chiquillos con bicicletas
estaban de pie junto a un coche.

—Hola —les dijo al llegar a su altura—. Eh, chicos, ¢no habéis visto hoy por aqui a un
perrito blanco? ¢Un perrito peludo, blanco? Se me ha perdido.

Uno de los chiquillos se limité a mirarle. El otro dijo:

—He visto a un montdn de niflos que jugaban con un perro esta tarde. Alli. En la otra
calle. No sé la clase de perro que era. A lo mejor era blanco. Habia montones de ninos.

—Muy bien, estupendo. Gracias —dijo Al—. Muchas, muchisimas gracias —dijo.

Al final de la calle torcié hacia la derecha. Y fijo la atencion en la calle que tenia
delante. El sol se estaba poniendo. Casi habia oscurecido. Las casas a ambos lados, los
jardines con césped, los postes de teléfonos, los coches aparcados... todo parecia
apacible, en calma. Oyé a un hombre que llamaba a sus hijos; vio a una mujer con
delantal salir al umbral iluminado de una puerta.

—:¢Me queda aun alguna oportunidad? —se dijo.

Sintié que se le llenaban los ojos de lagrimas, y ello le produjo asombro. No pudo
evitar sonreir para si mismo y sacudir la cabeza mientras se sacaba el panuelo.
Entonces vio a un grupo de nifios que se acercaban por la calle. Les hizo senas con la
mano.

—¢Habéis visto un perrito blanco, chicos? —les dijo.

—Si, claro —dijo uno de ellos—. ¢Es suyo?

Al asintié con un gesto.

—No hace ni un minuto que hemos estado jugando con él. Alli, en esa calle. En el
jardin de Terry. —El chico senalé en una direccion—. Alla delante.

—¢Tiene usted ninos? —pregunto una nifa.
—Si —dijo Al

—Terry ha dicho que se va a quedar con él. No tiene perro —dijo el chico.



—No sé —dijo Al—. No creo que a mis hijos les guste la idea. La perra es suya. Se
perdié —dijo Al.

Siguid la calle adelante. Habia oscurecido. Apenas se veia, y empezé a entrarle el
panico de nuevo. Solté un taco. Se maldijo por no ser mas que un veleta, siempre
cambiando de opinién; ahora esto, un segundo después lo otro.

Y entonces vio a la perra. Se dio cuenta de que llevaba mirandola un buen rato. La
perra andaba despacio, olfateando el césped a lo largo de una valla. Bajo del coche, se
adentro en el césped, agachandose hacia ella al acercarse, llamandola:

—Suzy, Suzy, Suzy...

La perra se detuvo al verle. Alz6 la cabeza. Al se sentd sobre los talones, alargé un
brazo, esperando. Ambos se miraron. Suzy movio el rabo a modo de saludo. Se eché en
el césped con la cabeza entre las patas delanteras, y se le quedé mirando. Al espero.
Suzy se levanté. Fue hasta una esquina de la valla y desaparecio de sus vista.

Al siguié alli sentado. Pensé que, mirandolo bien, no se sentia tan mal. E1 mundo
estaba lleno de perros. Ademas habia, perros y perros. A algunos no se les podia sacar
ningun partido.



