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STORY IN SPANISH
ISABEL FRANC
INCIDENTE EN EL SALON

Acababan de servir los sdndwiches de pepino cuando el perro de Una y Radclyffe salio
a la carrera hacia el jardin.

—iiBoyson, Boyson!! —grit6 Una llevdndose ambas manos a las mejillas—. Haz algo,
John.

Boyson, un teckel al que Una se negaba a que tildaran de salchicha, era el mas rebelde
de la manada, que incluia una pareja de bulldogs franceses y otra teckel llamada Mary
Jane. Boyson era también el mas mimado y tenia una habilidad especial para crear
problemas. Ya su nombre resultaba, de entrada, conflictivo: la imposibilidad de las
francesas para pronunciar el sonido «oi» hacia que muchas le llamaran Buason o, peor
aun, Buasson, convirtiendo al can —con todo su pedigri— en un vulgar refresco. Y para
mas requiebro fonético, en alguna ocasiéon —muy probablemente por la coincidencia
de bilabiales— le habian cambiado la B por una P, llevandolo a ser calificado de
pescado o de veneno segun la sonoridad de la «s». Ni que decir tiene que estas
confusiones ponian a Una al borde de la histeria.

Fiel a su apariencia y a su alias social, Boyson era, ademds, un obseso de las
salchichas y en particular de la Saucisse de Toulouse, que Natalie hacia traer
especialmente para él siempre que la avisaran de que acudiria con sus duenas al
numero 20 de la rue Jacob.

Un momento delicado el que eligioé para huir la remilgada mascota. El saldon estaba en
plena ebullicion, la cena acababa de servirse y no procedia aparcar los suculentos
manjares, que la cocinera y ama de llaves de Natalie preparaba con brillante mano,
para dedicarse a buscar al perrito. Ademas, la presencia del teckel en la fiesta de los
viernes no era compartida con la misma aficién por todas las asistentes. Algunas
habituales lo consideraban una especie de rata desvergonzada, mientras que para sus
duenas era la representacion carnal de sus instintos maternales; mon petit garcon, lo
llamaba Una con marcado acento inglés. Tanto ella como Radclyffe (John para las
intimas) se negaban a tratarlo de animal y aseguraban que semejante apelativo solo
era aplicable a determinados especimenes de dos patas. En cualquier caso, petit
garcon o chucho insolente, su desaparicion resultaba de lo més inoportuna.

Natalie, en aquel preciso instante, estaba charlando en amical postura con la que ella
consideraba una posible joven promesa de la literatura universal. No se percato del



incidente hasta un buen rato mas tarde.

—.Y dice usted que escribe poemas épicos? —le preguntaba, apuntando con la mirada
directamente a los efectos del corsé—. Un género, sin duda, digno de mi atencion...

A una prudencial distancia, tanto Romaine como Dolly le tenian puesto el ojo a Natalie
temiendo lo que ya era habitual: que aquella noche las aptitudes literarias de la joven
promesa fueran chequeadas en el lecho de la salonniere.

A su vez, y también desde una discreta lejania, Mimi tenia en el punto de mira a
Romaine, con quien solia desahogar sus deseos y fantasias, de muy alto nivel, por
cierto; no hacia mucho habian jugado a las prendas con la exquisita Liane de Pougy en
uno de los descansos que daba la cortesana a su actividad mundana.

En los momentos previos a la desapariciéon de Boyson, otras miradas se cruzaban
también con visible reproche. Ni el binomio Janet-Solita ni, mucho menos, la sélida
estructura Una-John aprobaban el tejemaneje endogamico que se traian sus coetdneas.
Y para rematar los niveles de censura estaba Mina Loy, que se vanagloriaba de su
heterosexualidad, la defendia, se protegia frente a los posibles acechos y tenia
prohibido a su hija acudir al salén por lo que pudieran contagiarle.

Justo un minuto antes de que el perro escapara, John, que aquel dia vestia traje de
tweed con sombrero Stanton y pajarita, insistia en que los esfuerzos del colectivo
debian centrarse en la legalizacion de sus relaciones.

—Urge reclamar el sagrado vinculo del matrimonio también para nosotras. Y que Dios
nos conceda el derecho a existir.

—Amén —se santigu6 Una.

La escapada de Boyson interrumpio estas disertaciones asi como las artes seductoras
de la salonniére, quien maldijo para sus adentros tanto al can como a sus duefas. Se
disculp6 ante la joven promesa, con la exquisita educacién que la caracterizaba y el
firme compromiso de regresar en cuanto apareciera el teckel, y se dirigié a su fiel
asistenta.

—Berthe, ¢qué ha sucedido?

—iOh, madame! —se lamenté la cocinera—. El perro de la sefiorita Una, al parecer ha
huido.

—Bueno —la tranquilizé Natalie—, haremos por encontrarlo. Tt procura que la noticia
no se extienda y altere la buena marcha del salén. ¢Tienes idea de como ha ocurrido?



—Mais non, madame, yo solo he visto a la senorita Una salir muy agitada hacia el
jardin, seguida de su sefiora... — Se detuvo un instante—. ;O deberia decir su sefor?

Natalie arred un manotazo al aire.
—Tanto da. ¢Estan ahora en el jardin buscéandolo?
—Diria que si.

—Pues hay que encontrarlo antes de que empiece el espectaculo, hoy tenemos una
actuacion muy exclusiva.

Dejo a Berthe, quien, después de frotarse las manos en el delantal, volvi6 a la cocina a
preparar mas sandwiches, y se dirigié al jardin con su escueta elegancia de metro
sesenta (aproximadamente).

Justo cuando iniciaba el camino hacia el exterior, oy a su espalda una voz que no
pudo menos que inquietarla, no tanto por la estridencia aguda del falsete como por la
intencion que encerraba. Al girarse, confirmo sus temores: una aristocrata francesa le
estaba echando los tejos a su querida amiga Tamara con la muy probable intencion de
convertirse en protagonista tanto de sus pinturas como de sus devaneos. Natalie sabia
gque Tamara no estaba pasando por un buen momento, aquel viernes habia acudido al
saldn para evitar la tentacion de volver a La Boite de Nuit, donde se pasaba las noches
contemplando a la cantante Suzy Solidor, de quien se habia prendado sin ser
correspondida.

—iAh, Tamara, ma chérie! —canturreaba en si bemol la aristéocrata—. Me encantan
esas mujeres que pintas conduciendo Cabriolets y fumando sin prejuicios. Me
producen una sensacion... Comme on dire; una sensacion de alboroto espiritual...

—iQué bien descrito! —interrumpié Natalie—. El alboroto lo tengo claro, pero ¢dénde
sitia exactamente el espiritu?

Tamara agradecio aliviada la irrupcién de su amiga. La aristécrata, sin embargo,
arrugo la nariz.

—Perdonen la intromisién —prosiguié la anfitriona—, ¢no habran visto pasar por aqui
a Boyson, el perro de Una?

La aristécrata abrio su abanico con un golpe seco de muneca, fruncié el cefio y nego
con la cabeza.

—Lastima —lamentd Natalie y, con la mas amplia de sus sonrisas, anadié—: ¢Nos
disculpa? —Agarr6é por el brazo a Tamara y la rescatd, sin mdas preambulos, de



aquellas garras.

—Querida —le dijo en cuanto se alejaron—, no puedo quedarme contigo, debo resolver
este asunto de forma urgente. Te dejo junto a los sandwiches para que te atiborres si
quieres. Tienes una botella de vodka justo al lado.

La plantificé ante el bufet libre y siguié su marcha hacia el jardin que, como era de
esperar, se vio de nuevo interrumpida.

La siguiente en detener su trayectoria fue Djuna. Al verla acercarse, y sabiendo que
pretendia pasar de largo, estir6 el brazo tanto como pudo poniéndole una barrera que
la amazona a punto estuvo de saltar cual obstdculo ecuestre.

—Atiéndeme un segundo. —La frendé con su insolente belleza y ese aire de
sobrepasarse a si misma que pocas veces la abandonaba—. ¢(No crees que esta
comunidad nuestra mereceria ser parodiada?

—Si, darling, haz lo que te plazca, lo hards de todos modos.

—He pensado inmortalizarte en un relato definitivo y algo criptico, ¢como lo ves?
—Lo veo, lo veo —asintio Natalie intentando zafarse y seguir con su cometido.
—Al final, solo sobrevivira tu lengua traviesa.

—Brillante, Djuna, sencillamente brillante.

—Piensa que seria la mejor forma de subirte a los altares.

—No esperaba menos de ti —concluyé al fin dandole unos golpecitos en la espalda—.
Escribelo, ilistralo y salimos a venderlo a orillas del Sena. ¢Te parece?

Dejo a la que se consideraba a si misma la escritora desconocida mas famosa del
mundo como envuelta en una nube de tinta, dibujando lo que parecia el boceto de un
calendario.

Al salir al jardin, hizo un oteo general. Una y John ya no estaban, con toda seguridad
habian regresado a la casa sin que ella se hubiera percatado. De todos modos
continuaria con las pesquisas. Enfocd sus centelleantes ojos azules hacia el extremo
donde un templo circular de estilo dorico se alzaba con cuatro columnas, peldafios de
piedra y puertas esculpidas. Cincelado en el dintel, destacaba un roétulo, flanqueado
por dos serpientes de bocas abiertas y una corona de laureles, en el que se leia Temple
a I’Amitié. Alli se encaminé con su larga melena rojiza ondeando al vaivén de sus
zancadas.



Dentro encontr6 a Colette y a Eva Palmer preparandose, nerviosisimas, para la
representacion de aquella noche.

—c¢Habéis visto a Boyson?

Afectadas ambas por un ataque de pdnico escénico, la aparicién de la amazona las
sosegd en parte. Tanto Colette como Eva habian sido amantes de Natalie (se decia
que, esporadicamente, ambas lo seguian siendo) y alli permanecian, tan campantes,
formando parte del salén; exquisita virtud de lasalonniere quien en contadas ocasiones
desterraba de su vida a las que ocuparan su lecho.

—¢Es un pintor modernista? —pregunto Eva.

—No, es el perro de Una y John. ;Ha pasado por aqui?

—¢Ese salami con patas que no para de gruiir? —apunto6 Colette.

—Me parece una buena descripcion. ¢Lo habéis visto?

—Lo vi trotar como un cervatillo —dijo Eva—. Iba camino de las habitaciones, muy
atolondrado, como buscando algo. De eso hara... unos quince minutos; me lo he
cruzado cuando venia hacia el templo.

El episodio coincidia, en términos cronolégicos, con la voz de alarma dada por Una en
el momento de la desaparicion. Natalie se dispuso a dar la vuelta para proseguir sus

pesquisas, pero Colette la detuvo.

—Por cierto, chérie, ahora que te tengo a tiro: ¢has pensado qué hacer con
I’Academie?

—No sé a qué te refieres, en la proxima sesion te toca leer a ti, por supuesto.

—Lo tengo presente, pero no es eso. No basta con hacer lecturas entre nosotras
recreandonos en lo mas profundo de nuestro cenobio, hay que denunciar a la
Academia francesa por no tener a una sola mujer en sus escanos, copar la prensa, salir
a la calle, manifestarnos... Es intolerable...

—Lo sé, lo sé —atajé sudorosa Natalie—, y estoy en ello, pero ahora mismo tengo otro
asunto mas urgente que resolver. Hablamos de este punto después de la actuacion.
cTe parece?

Tras la aceptacion, no del todo convencida de Colette, Natalie suspird y, cargando de
nuevo los pulmones, se dirigié hacia el interior de la casa en busca del can.



Llegar a las habitaciones tampoco iba a resultarle sencillo. Nada mas entrar al
recibidor, del que arrancaba un largo pasillo que dividia en dos espacios la planta
baja, Una la asalto visiblemente angustiada.

—No esta en el jardin —exclamé llorosa—, ni en el comedor, ni en la cocina...

John abrazaba por los hombros a su amada intentando calmarla, cosa que casi nunca
conseguia.

El incidente habia trascendido ya, de forma que algunas invitadas se acercaron al
recibidor para seguir el curso de los acontecimientos, lo que estimulé a otras a
seguirlas también y ver qué pasaba, lo cual, a su vez, provoco el llamado efecto
chafardeo concentrando en el recibidor a un gran numero de asistentes. El guirigay
empezaba a ser demasiado sonoro y una de las cosas que mas odiaba Natalie era que
su salon se desmadrara.

—iHaya calma! —exigi6 en un educado aunque contundente alarido—. Por favor,
senioras, vuelvan al salén, aun queda mucho por degustar. Berthe —grité a la
cocinera—, saca mas sandwiches de pepino y sirve el champagne, por favor.

Eso hizo que una parte de la concurrencia regresara (mas o menos conforme, mdas o
menos confusa) al comedor, pero un pequeiio grupo de damiselas se mostré mas
interesado por el suceso que por el tapeo y permanecié al lado de las protagonistas.
Ademas de Una y John, se quedaron también Romaine, Dolly, Mimi y Tamara. De
detrads de una columna salié Janet con sombrero de copa y doble antifaz blandiendo su
pluma (de escribir) con intencion de redactar una crénica. A su espalda y con idéntico
propdsito asomo Djuna y, por ultimo, Berthe, que no se perdia una, se quedd también
de observadora desoyendo las 6rdenes de su patrona.

—Hagamos una reconstrucciéon de los hechos —propuso Natalie—, eso nos dard pistas
para proseguir la investigacion.

—Estdbamos tranquilamente gozando del saléon cuando vimos a Boyson salir como una
bala hacia el jardin — declaré John.

—Lo noté muy agitado cuando sacaron los sandwiches —afadi6 Una.

—¢No saliéo también la saucisse? —preguntd Natalie—. Berthe siempre la saca al
mismo tiempo.

—¢iLa saucisse!? —clamo entonces Una—. jEs cierto! ¢Dénde esta la saucisse?

Berthe corroboroé las palabras de la anfitriona.



—En efecto, madame, la saucisse salié junto con los sandwiches. Yo misma la deposité
en el bufet.

—Alguien la ha robado —exclam6 Una muy agitada—, se la han comido. Por eso ahora
Boyson estd tan disgustado.

—¢Quién habra sido? —mascullé Natalie con el ceno fruncido y expresién fisgona.

—No quisiera acusar a nadie, pero me parecié ver a Regina subir a las habitaciones
llevando entre las manos lo méas parecido a una Saucisse de Toulouse.

Al oir estas palabras pronunciadas por Djuna, y no exentas de picardia, hubo un
aspaviento colectivo. Regina, otra posible joven promesa de la literatura universal y
amante intermitente de la salonniére, era a menudo cuestionada en el monipodio de la
intimidad debido a sus excentricidades.

Todas conocian sus secretas inclinaciones pero, en unos casos por discrecién, en otros
por pudor, nadie hacia mencion de ellas en publico.

—¢:Donde estd Boyson?
—c:Donde estd Regina?
—¢:Donde estd la saucisse?

Canté a coro una polifonia de voces al tiempo que Natalie sentia una especie de
retortijén. La combinacién de esas tres desapariciones le hizo temer un fatal
desenlace. Su instinto le decia que la saucisse habia ido a tener un uso poco
convencional y muy alejado del caracter alimenticio al que, en principio, estaba
destinada. Era vital actuar con cautela.

—iNo os apuréis! —las exhorté con intencién de calmar los dnimos y hacerse dueina de
la situaciéon—. Creo que sé dénde encontrar a las tres. Vosotras seguid con la fiesta
gue ya me encargo yo personalmente. Show must go on! —proclamé.

Pero nadie le hizo caso y el grupo en formacion subié al piso de arriba siguiendo a la
propietaria de la casa.

Las habitaciones no eran muchas, pero si amplias y luminosas. La de Natalie, o
dormitorio azul, lucia un espléndido suelo de parqué abrigado por una piel de oso
polar que le regalé en su momento Liane de Pougy. Una mesa de marmol negro y dos
sillas Imperio acompanaban el escritorio y el piano situados frente a la ventana. Y eso
era todo; un mobiliario que no cambi6 en el mas de medio siglo que habité la mansién.



Natalie no era amante de las posesiones, a menudo decretaba solemne que «todas las
guerras y la mayoria de los grandes amores derivan del instinto de posesion», lo cual
no le impedia disfrutar de un lujoso Renault Cabriolet.

Natalie abri6 la puerta con sigilosa precaucion. Sentada en el pequeno escritorio cuyo
frente miraba al jardin, encontré a Renée como poseida por la desgracia y por las
musas a partes iguales. Natalie asomo la cabeza con cierta prudencia bloqueando la
entrada al resto de la comitiva con su diminuto y fornido cuerpo, a fin de no
importunar a la poeta.

—Renée, cielo, ¢has visto a Boyson? —preguntdé en el tono mas dulce que pudo
encontrar.

Sin alzar la mirada de su cuaderno, la poeta musito:

—Lo vi... Lo vi hace apenas unos minutos husmeando el umbral de la habitacién de
invitadas, esa que, a menudo, usas para clavarme la daga hiriente de la infidelidad.

Obviando la indirecta, Natalie prosiguio:
—Y, por casualidad, no habras visto también a Regina.

Al oir ese nombre a Renée se le revolucionaron las emociones, pero respondid sin
alterar su tono primoroso y languido.

—No menciones en mi presencia a semejante depredadora de almas. Por su culpa
siento ahora el escarnio en mi pecho y esta pena tan honda que me corroe las
entranas...

—Renée, Renée —la interrumpié Natalie con amorosa ternura—, no seas tragica. ¢Por
qué no escribes un poema intenso y melodioso para canalizar toda tu melancolia y me
lo lees esta noche a la luz de una llama? Y luego programamos un viaje a Lesbos para
el préximo verano. ¢Te parece? Es que ahora tengo un apremiante asunto que
resolver, imon amour!

Cerré6 la puerta con idéntico sigilo, se gir6 al grupo y anuncio:

—En la habitacion de huéspedes.

Alld se dirigieron todas las miradas y, en efecto, al fondo del pasillo toparon con
Boyson, que gruiiia y rascaba con su afilada y escueta pezuia el extremo inferior de la

puerta cerrada de la habitacién de invitadas, consiguiendo con ello imprimir profundas
marcas de arafiazos, pero en ningun caso abrirla.



—iChucho impertinente! —exclamé Natalie al verlo.

—No llames chucho a mon petit garcon —protest6 Una—, los insultos alteran su
sistema emocional. Si estd asi es porque algo hay en esa estancia que llama
poderosamente su atencion. Lo mejor sera ir hasta ella y abrirla.

No era necesaria la propuesta pues Natalie habia comenzado ya el trote hacia el
susodicho dormitorio. Llegé resuelta encabezando el cortejo e inicido el gesto de
separar al can de la puerta, a lo que este reacciond con un ladrido seco, arrufando el
hocico a modo de amenaza y mostrando sus diminutas pero no por ello inocentes
fauces. Es decir, que a punto estuvo de morderla.

—iSerda mal criado!

Una se agacho a cogerlo y arroparlo en sus brazos, a lo que el can respondié con
idéntico grunido pasando olimpicamente del maternal mon petit gargcon, mon petit
garcon que sollozaba su amita.

Natalie volvié a suspirar. A continuacion, exhorté a la comitiva a mantener la calma
fuera lo que fuera que encontraran al otro lado de aquella puerta, tomé aire y, sin mas
dilaciones, procedio a deshacer el entuerto entrando a saco en la habitacién.

Lo que alli vieron no es susceptible de ser narrado en una crénica de ficcién sin temor
a herir sensibilidades. Diremos que hubo unos primeros momentos de confusion,
rubores y aspavientos varios, en los que Boyson fue el inico que no participé. Antes al
contrario, obsesionado y ansioso por alcanzar su objetivo, se lanzé a la saucisse como
un auténtico poseso, la arrancé de su emplazamiento sin mas contemplaciones y salio

corriendo de la habitacion con el trofeo entre los dientes.

Diremos también que Natalie recriminé a Regina no tanto sus sofisticados métodos
como el uso inapropiado que hacia de ellos.

Que la partenaire de Regina no sabia donde meterse.
Que Una casi se desmaya.

Que John le soplaba la frente.

Y que, al conocer los hechos, Mina Loy exclamo:

—Escenas como esta me reafirman en mi decisiéon de no permitir a mi hija pisar este
salon.

Minutos mds tarde, el incidente estaba ya casi olvidado. Berthe habia sacado otra



tanda de sandwiches y servido mas champagne. Boyson se habia zampado su saucisse
y se relamia satisfecho en el regazo de Una. A su lado, John ponia su particular
epilogo:

—Boyson tenia sus razones. Gracias a Dios ha encontrado lo que buscaba y ha vuelto a
ti.

—Qué sabueso es mon petit garcon —corroboré Una.

Natalie quitaba hierro al episodio evocandolo con bromas picantes que provocaban la
carcajada de sus contertulias tanto por la gracia de los comentarios como por su
sonora y contagiosa risa.

—Lo que no ocurra en este salon no lo veran en ningun otro escenario —remato antes
de levantarse para presentar la actuacién de aquella noche.

Habia llegado el momento del espectaculo. Natalie dio unas palmas a fin de concentrar
la atencién del publico, proyectoé su voz queda y melddica, no por ello menos potente, e
invito a la concurrencia a pasar al jardin para asistir a la representacion.

—¢Viene otra vez Mata Hari con su caballo blanco? — preguntd una invitada.

—No —sonrié la salonniere, orgullosa de lo que iba a anunciar—. Hoy tenemos a dos
asiduas del salén, miembras activas de 1’Académie des Femmes, incondicionales de la
mesa redonda de Natalie y artistas completas. Ellas son...

—Lastima —se lamento la invitada entre dientes—. Me parecidé exquisita su desnudez.

Renée habia abandonado su exilio poético para unirse al grupo. Al verla, Romaine le
ofrecio el brazo que le quedaba libre. Del otro llevaba colgada a Mimi, y por ambas
sentia idéntica adoracion. Partié con cada una bien enlazada a flanco y flanco.
Perfectamente acopladas iban también Janet y Solita por un lado y Una y John por otro
con Boyson haciendo de lazo conyugal.

Djuna y Tamara afilaban sus miradas a fin de inmortalizar, cada cual en su
especialidad, el entrafnable y atrevido circulo safico que les daba cobijo. Salieron
juntas también ellas, dandose apoyo mutuo; méas alla de la vena artistica, compartian
algun que otro vicio.

En el escenario estaban Eva y Colette esperando su momento; y en algun lugar de la
comparsa, la posible joven promesa de la literatura esperaba también el suyo.

Natalie hizo un somero repaso a tan armonioso panorama. «Yo no he creado este salén
—penso—, el saldon se ha creado en torno a mi».



Desde su rincén atalaya, como si le hubiera leido el pensamiento, la siempre fiel
Berthe le interceptd la mirada para hacerle un guino al que Natalie respondié con una
sonrisa amplia y plena de satisfaccidon. Justo entonces, aparecié Dolly vestida de tio
Oscary el rostro de la anfitriona se ilumind.

—Y de nuevo, esta noche —anuncidé pletérica—, nuestra querida Dolly Wilde nos
honrara con su savoir faire y su incomparable ingenio haciendo de maestra de

ceremonias.

Hubo un aplauso undnime, tras el cual, Natalie ofrecié su brazo a Dolly y arranc6 con
todo su séquito hacia el jardin.

El publico en pleno, y en festiva convivencia, las siguié hasta el Templo de la Amistad.



