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Los cuatro volviamos a estar juntos.

Esta vez el anfitrion era el pequenio Meysenberg. Las cenas en su taller siempre tenian
un encanto especial.

Era una habitacién extrafa, decorada en un estilo Unico: el de las extravagancias de
artista. Jarrones etruscos y japoneses, abanicos y dagas espanoles, sombrillas chinas y
mandolinas italianas, conchas africanas y pequenas estatuas antiguas, abigarradas
figurillas rococ6 y virgenes cerosas, viejos grabados y trabajos surgidos del propio
pincel de Meysenberg: todo ello diseminado por la habitacion sobre mesas,
estanterias, consolas y paredes; por si fuera poco, estas ultimas, al igual que el suelo,
estaban cubiertas por gruesas alfombras orientales y descoloridas sedas bordadas,
dispuestas en combinaciones tan estridentes que parecian sefialarse unas a otras con
el dedo.

Nosotros cuatro —es decir, el pequeno e inquieto Meysenberg con sus rizos castanos,
Laube, un economista jovencisimo, rubio e idealista que no cesaba de pontificar
dondequiera que estuviese sobre la incuestionable legitimidad de la emancipacion
femenina, el doctor en medicina Sellen y yo—, nosotros cuatro, pues, nos habiamos
acomodado en asientos de lo mas variopinto en torno a la pesada mesa de caoba que
ocupaba el centro del taller y llevdbamos un buen rato haciendo los honores al
excelente menu que el genial anfitrion habia compuesto para nosotros... Aunque hay
que decir que tal vez prestdbamos una atencion aun mayor a los vinos. Una vez mas,
Meysenberg no habia querido reparar en gastos.

El doctor estaba sentado en una gran silla de coro tallada a la antigua de la que, con
su habitual agudeza, no cesaba de burlarse. Era el irénico del grupo. Cada uno de sus
gestos despectivos estaba cargado de experiencia vital y de desdén por el mundo. Era
el mayor de los cuatro y rondaria la treintena. También era el que mas habia «vivido»
de todos.

—Un tanto libertino —decia Meysenberg—, pero divertido.
Es verdad que al doctor se le podia apreciar cierto «libertinaje» en la cara. Tenia un

peculiar brillo borroso en los 0jos y su negra y corta cabellera ya delataba un pequeno
claro en la coronilla. El rostro, rematado por una perilla, mostraba unos rasgos



burlescos que descendian de la nariz a las comisuras de la boca y que a veces incluso
le procuraban cierto aire de amargura.

Como solia suceder, para cuando llegé el roquefort ya nos halldbamos sumidos en las
«conversaciones profundas». Selten las llamaba asi, con el desdefioso sarcasmo de un
hombre que, como él decia, hacia tiempo que habia decidido convertir en su unica
filosofia el disfrute, sin preguntas ni escripulos, de esta vida terrenal que con tan poca
consideracién nos ha montado ese director de escena de ahi arriba, para terminar
encogiéndose de hombros y preguntar:

—¢Y eso es todo?

Pero Laube, que a través de habiles rodeos habia conseguido meterse de nuevo en su
elemento, ya estaba otra vez fuera de si y gesticulaba desesperadamente en el aire
desde su profunda butaca tapizada.

—iDe eso se trata! jDe eso se trata! jLa ignominiosa posicién social de la hembra
—(Laube nunca decia «mujer», sino «khembra», que le sonaba mads cientifico)— hunde
sus raices en los prejuicios, en los estipidos prejuicios de la sociedad!

—iSalud! —dijo Selten en tono suave y compasivo mientras vaciaba una copa de vino
tinto.

Su reaccion hizo que el buen muchacho perdiera lo que le quedaba de paciencia.

—iAh, ta! —dijo, poniéndose en pie de un salto—. {Viejo cinico! jContigo no se puede
hablar! Pero vosotros —afadié dirigiéndose desafiante a Meysenberg y a mi—,
jvosotros tenéis que darme la razoén! j¢Si o no?!

Meysenberg estaba pelando una naranja.
—Pues si y no —dijo con conviccion.

—Bien, jcontinta! —dije animando al orador, que una vez mas necesitaba desahogarse
y no iba a dejarnos en paz hasta conseguirlo.

—iHunde sus raices en los estipidos prejuicios y en la obtusa injusticia de la sociedad,
eso es lo que digo! Todas esas nimiedades... Por el amor de Dios, jpero si son
ridiculas! Eso de que construyan institutos para chicas o que contraten a las hembras
como telegrafistas o algo asi, finalmente, ¢qué significa? A un nivel méas alto, sin
embargo, jmenudos puntos de vista! Con relacién a lo erotico, a la sexualidad, por
ejemplo, jqué crueldad tan corta de miras!

—Aja —dijo el doctor muy aliviado, poniendo a un lado la servilleta—. Parece que



ahora, al menos, la cosa se pone interesante...
Laube no se digné mirarlo.

—Fijaos —prosigui6é con vehemencia, gesticulando con un gran bombén del postre que
a continuacién se metio en la boca con un ademdan solemne—, fijaos, cuando dos se
aman y el seductor es el hombre, no por eso dejara de ser un caballero. Incluso habra
actuado con arrojo, jmaldito miserable! Pero la hembra sera la perdida, la repudiada
por la sociedad, la proscrita, la caida. Si, la ca-i-da! j¢Dénde reside el sostén moral de
una mentalidad semejante?! ¢Es que el hombre no ha caido también? j¢Acaso no ha
actuado con deshonra aiin mayor que la hembra?!... {Pues bien, hablad! jDecid algo!

Pensativo, Meysenberg siguié el humo de su cigarrillo con la mirada.
—En realidad tienes razon... —dijo con benevolencia.
El rostro de Laube resplandecio triunfante.

—c:La tengo? ¢La tengo? —repetia continuamente— Y es que, ¢donde esta la
justificacién ética de un juicio semejante?

Miré al doctor Selten. Se habia quedado muy callado. Habia bajado silenciosamente
esa mirada suya de expresion amarga mientras le daba vueltas a una bolita de pan
entre los dedos.

—Levantémonos —dijo serenamente a continuacion—. Quiero contaros una historia.

Habiamos apartado la mesa de la cena y nos habiamos acomodado al fondo, en un
rincén alfombrado y provisto de pequeiios sillones que lo hacian muy agradable para
charlar. Una lampara cenital dejaba la habitacién sumida en una tenue luz azulada.
Bajo el techo ya empezaba a flotar una ligera capa de humo.

—Bien, empieza —dijo Meysenberg mientras llenaba cuatro pequenas copas de
benedictino francés.

—Si, con mucho gusto voy a contaros esta historia, ya que nos viene a cuento —dijo el
doctor— y voy a hacerlo directamente en forma de relato. Ya sabéis que hubo un
tiempo en que me entretenia con esta clase de cosas.

No podia verle bien la cara. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, las manos en los
bolsillos laterales de la chaqueta, reclinado en el sillon y mirando sosegadamente la

ldmpara azul del techo.

«El héroe de mi historia —empezd a decir al cabo de un rato—, habia aprobado el



bachillerato en su pequena localidad natal del norte de Alemania. A los diecinueve o
veinte anos ingreso en la Universidad de P., una ciudad bastante grande del sur.

Era la manifestacion perfecta del “buen tipo”. Nadie podia guardarle rencor por
mucho tiempo. Alegre, benévolo y conciliador, enseguida se convirtié en el favorito de
todos sus companeros. Era un joven apuesto y delgado de rasgos suaves, vivaces 0jos
castanos y labios delicados sobre los que empezaba a apuntar el primer bigote.
Cuando deambulaba por las calles mirando con curiosidad a su alrededor, las manos
en los bolsillos y el claro sombrero redondo echado hacia atras sobre sus rizos negros,
las muchachas le lanzaban miradas enamoradas.

Sin embargo, era inocente, tan puro en las cuestiones de la carne como en las del
espiritu. Podia decir, con el general Tilly, que aun no habia perdido una batalla ni
tocado a una mujer. Lo primero porque aun no habia tenido oportunidad y lo segundo
por exactamente la misma razon.

Apenas llevaba catorce dias en P. cuando, como es natural, se enamord. No de una
camarera, que es lo mas habitual, sino de una joven actriz, una tal seforita Weltner,
que cubria los papeles de enamorada ingenua en el teatro Goethe.

Si bien es cierto que, como observa tan acertadamente el poeta, quien ha tomado el
elixir de la juventud ve a una Elena en cada hembra, la muchacha era realmente
guapa. Una figura de infantil delicadeza: el cabello rubio mate, los ojos gris-azulados
crédulos y alegres, la nariz delicada, la boca de inocente dulzura y la barbilla suave y
redondeada.

Primero se enamorod de su rostro, después de sus manos, después de sus brazos, que
tuvo ocasion de ver desnudos durante la representaciéon de una obra ambientada en la
antig&uuml;edad... y un buen dia llegé a amarla por completo. Incluso se enamoro de
su alma, que en realidad atin no conocia.

Su amor le costé una fortuna. Al menos una noche de cada dos ocupaba un asiento de
platea en el teatro Goethe. Tenia que pedirle dinero continuamente por carta a su
mamad, para lo que pergenaba las excusas mdas extravagantes. Pero al fin y al cabo,
mentia solo por ella, y eso lo disculpaba todo.

Cuando supo que la amaba, lo primero que hizo fue ponerse a escribir poesias: la
célebre “lirica silenciosa” alemana.

De este modo muchas veces se quedo sepultado bajo los libros hasta altas horas de la
madrugada, acompanado iinicamente por el monoétono tic-tac del pequeno despertador
de la cémoda y por algunos pasos solitarios que resonaban de vez en cuando en el
exterior. Muy arriba en el pecho, en el arranque del cuello, se le habia asentado un
dolor blando, tibio y liquido que muchas veces pugnaba por subir hasta sus fatigados



ojos. Pero como le daba verg&uuml;enza llorar de verdad, se limitaba a descargar sus
lagrimas sobre el paciente papel en forma de palabras.

Asi, con moérbidos versos de tonalidad melancodlica, se decia a si mismo lo dulce y
encantadora que era ella y lo enfermo y fatigado que estaba él, y hablaba de esa gran
agitacion que habia en su pecho y que le incitaba a viajar a lo desconocido, lejos, muy
lejos, alli donde bajo cientos de rosas y violetas dormita una dulce felicidad; y que no
podia hacerlo porque estaba atrapado...

En efecto, resultaba ridiculo. Cualquiera se habria reido.

Y es que todas esas palabras eran tan tontas, tan vanamente desvalidas... Sin
embargo, él jla amaba! jLa amaba!

Naturalmente, tras habérselo confesado a si mismo se sintié avergonzado. Y es que su
amor era tan miserable, estaba tan lleno de humillaciéon, que se hubiera conformado
con besar en silencio el diminuto pie de su encantadora dama, o su blanca mano, y
después hubiera estado dispuesto a morir. En cuanto a su boca, ni siquiera se atrevia a
pensar en ella.

En una ocasion en que despertd en plena noche, se la imagind acostada a su lado, la
amada cabeza apoyada en la blanca almohada, la dulce boca ligeramente entreabierta
y las manos, esas manos indescriptibles de venas levemente azuladas, plegadas sobre
la manta. Entonces se dio subitamente la vuelta, apreté la cara contra la almohada y
lloré largo rato en la oscuridad.

Con eso habia alcanzado el punto culminante. Habia llegado a una situacién en la que
ya era incapaz de seguir escribiendo poemas y habia perdido el apetito. Evitaba a sus
conocidos, apenas salia y sus ojos mostraban unas ojeras profundas y oscuras.
Ademas, tampoco trabajaba y no le apetecia leer nada. Solo queria seguir vegetando,
adormecido frente a su fotografia, que hacia tiempo que se habia comprado, sumido en
lagrimas y amor.

Una noche estaba sentado frente a una apetecible jarra de cerveza en el rincén de una
taberna en compaiiia de su amigo R&ouml;lling, a quien ya conocia del colegio y que
estudiaba medicina como él, si bien le llevaba algunos semestres de ventaja.
R&ouml;lling dejé la jarra sobre la mesa con un golpe resuelto.

—Muy bien, pequeno. Y ahora cuéntame lo que te pasa.

—¢A mi?

Pero el joven acabd cediendo y se desahogd hablandole de ella y de si mismo.



R&ouml;lling sacudié disgustado la cabeza.

—Mal asunto, pequenio. No hay nada que hacer. No eres el primero. Completamente
inaccesible. Hasta hace poco vivia con su madre, y aunque ya hace algun tiempo que
ésta se ha muerto... no hay absolutamente nada que hacer. Se trata de una joven
terriblemente decente.

—Pero ¢es que pensabas que yo...?

—Bueno, yo pensaba que esperarias...

—iAy, R&ouml;lling!...

—¢Ah, no? Bueno. Pues perdona, ahora lo entiendo. No imaginaba que el asunto fuera
tan sentimental... En fin, entonces enviale un ramo de flores, acompanalo de una carta
casta y respetuosa e implérale que te dé permiso por escrito para ir a visitarla y
expresarle verbalmente tu admiracion.

El muchacho se puso pélido y le temblaba todo el cuerpo.

—Pero... jeso no puede ser!

—¢Por qué no? Cualquier criado le llevara el recado por cuarenta centavos.

Se puso a temblar atin mas.

—iDios mio...! {Si eso fuera posible!

—A ver, ;donde vive?

—Yo... Pues no sé.

—i¢Pero ni siquiera sabes eso?! {Camarero! Traigame la guia.

R&ouml;lling lo encontré enseguida.

—¢Lo ves? Durante todo este tiempo has tenido a tu dama viviendo en un mundo
superior y ahora resulta que vive en la Heustrasse 6a, tercer piso. ¢Lo ves? Aqui lo
pone: Irma Weltner, miembro del teatro Goethe... Por cierto, se trata de un barrio

bastante malo. jAsi es como se premia la virtud!

—iPor favor, R&ouml;lling...!



—De acuerdo, esta bien. Pues vas a hacer eso. Con un poco de suerte te dejara que le
beses la mano... jbendito! Esta vez emplearas lo que te cueste la butaca en primera
fila para comprarle el ramo.

—iDios, qué me importa a mi el dichoso dinero!

—iQué maravilloso es haber perdido el sentido! —declamo6 R&ouml;lling.

Ya a la manana siguiente una carta conmovedoramente ingenua acompanada de un
precioso ramo de flores salié en direccién a la Heustrasse. Si recibiera una respuesta

suya... jcualquier respuesta! jCon qué dicha besaria las lineas!

A los ocho dias ya habia roto la portezuela del buzén del portal de tanto abrirla y
cerrarla, causando el enojo de la casera.

Las ojeras se le habian vuelto ain mas profundas. Ciertamente, el pobre ofrecia un
aspecto miserable. Cada vez que se miraba en el espejo se llevaba un buen susto y
después lloraba de autocompasion.

—iT4, pequeiio! —dijo un dia R&ouml;lling con determinacién—, esto no puede seguir
asi. Te estas viniendo abajo por momentos. Hay que hacer algo. Mafana vas a ir a
verla.

El joven abri6 desmesuradamente sus ojos enfermizos.

—A verla... ¢Asi, sin mas...?

—Si.

—Pero no puedo. No me ha dado permiso.

—Es que eso de la cartita fue una tonteria. Ya nos podriamos haber imaginado que no
te iba a invitar por escrito si ni siquiera te conoce. Simplemente tienes que ir a verla.
Si ya basta con que te dé los buenos dias para que te sientas embriagado de
felicidad... Ademas, ti tampoco eres un monstruo, precisamente... Ya verds como no te
echa de casa. Iras mafana mismo.

El joven se sintié mareado.

—No voy a poder —dijo en voz baja.

—iEn ese caso, no hay nada que hacer! —replic6 R&ouml;lling, que empezaba a
sentirse molesto—. jVas a tener que ver como lo superas tu solito!



Entonces, al igual que el mes de mayo pugnaba por librar un ultimo combate con el
invierno en el seno de la naturaleza, se sucedieron dias de dura lucha en su interior.

Pero una mafiana, cuando el muchacho se levant6 y abrid la ventana al despertar de
un sueno profundo en que la habia visto, resulté que habia llegado la primavera.

El cielo resplandeciente le sonreia benigno en un azul intenso y un singular olor a
especias dulces flotaba en el aire.

El joven sintio, olié, saboreod, vio y escuché la primavera. Todos sus sentidos estaban
henchidos de ella. Y era como si aquella franja de sol que reposaba sobre la casa de
enfrente fluyera hasta su corazén en palpitantes oscilaciones, aclarandolo vy
fortaleciéndolo.

Entonces beso en silencio el retrato de su dama, se puso una camisa limpia y su mejor
traje, se afeité el vello incipiente de la barbilla y se encaminé a la Heustrasse.

Se sentia dominado por un extrafio sosiego que casi le daba miedo. Aun asi, no lo
abandonaba. Era un sosiego de ensueno, como si no fuera él aquel muchacho que en
ese momento estaba subiendo las escaleras para encontrarse de pronto frente a la
puerta en que se podia leer el letrero: Irma Weltner.

Entonces, como una exhalacidn, le sobrevino la sensacién de estar loco. Se preguntd
qué diantre estaba buscando alli y se dijo que tenia que dar media vuelta enseguida
antes de que lo viera alguien.

Pero tan solo fue como si a través de este ultimo estertor de timidez se hubiera visto
definitivamente liberado de su anterior estado de desvario y diera paso en su animo a
una confianza intensa, segura y alegre, y si hasta ese momento habia estado sometido
a una especie de presidn, a una necesidad que pesaba sobre él como en un estado de
hipnosis, ahora actuaba movido por una voluntad libre, decidida y euférica.

Al fin y al cabo, jera primavera!

La campanilla resond metalicamente por todo el piso. Una joven acudié a abrir.

—¢La sefiorita se encuentra en casa? —pregunto jovial.

—En casa... Si... Pero ¢a quién tengo el...?

—Aqui tiene.

El joven le entregé su tarjeta de visita y, mientras la muchacha se disponia a
llevarsela, la siguié sin mdas con una risa temeraria en el corazén, de modo que cuando



ella le entregé la tarjeta a su joven sefora, él ya estaba en la habitaciéon, muy derecho,
con el sombrero en la mano.

Era una habitacidon de dimensiones moderadas y con muebles sencillos y oscuros.

La joven dama ya se habia incorporado del asiento que ocupaba junto a la ventana. El
libro que habia sobre la mesita junto a ella parecia haber sido apartado hacia solo un
instante. Nunca, en ninguno de sus papeles, le habia parecido tan encantadora como
era en realidad. El vestido gris que, con una aplicacién mas oscura en el pecho, cefia
su delicada figura era de sobria elegancia. En el pelo encrespado de su frente
centelleaba el sol de mayo.

La sangre del joven palpitaba y zumbaba de deleite, y cuando ella lanz6 una mirada de
asombro a su tarjeta seguida de otra, de sorpresa aun mayor, a su persona, la calida
anoranza que lo embargaba prorrumpidé en dos palabras temerosas y vehementes al
tiempo que avanzaba hacia ella con un par de rapidas zancadas:

—iOh, no...! {Sobre todo, no se me enfade!

—¢:Qué clase de asalto es éste? —pregunto ella, divertida.

—Es que yo, aunque usted no me lo haya permitido, yo... jPor una vez tenia que
decirle de viva voz cuanto la admiro, senorita!

Ella le senaldé cordialmente una butaca y el joven continu6é hablando al sentarse, un
poco a trompicones:

—Verd, yo soy de esos que siempre tiene que decirlo todo y que no... no puede dejar
que las cosas le corroan por dentro, asi que le pedi... ¢{Por qué no me respondid usted,
sefnorita? —espetd con franqueza, interrumpiéndose a si mismo.

—Bien... No puedo decirle hasta qué punto —respondio la joven con una sonrisa— me
alegraron sinceramente sus palabras de reconocimiento y el bonito ramo que me

envid, pero... No podia ser que yo, sin mas... Al fin y al cabo, no podia saber...

—No, no, si puedo imagindrmelo perfectamente, pero ¢verdad que no estd disgustada
conmigo porque haya venido asi, sin permiso...?

—iOh, no, como podria...! (Hace poco que estd usted en P.? —afnadié rapidamente,
evitando con delicadeza lo que prometia ser una pausa embarazosa.

—Ya hace unas seis o siete semanas, senorita.

—¢:Tanto tiempo? Pensaba que me habria visto actuar por primera vez hace una



semana y media, cuando recibi sus amables lineas...

—iiSe lo ruego, senorita!! jDurante todo este tiempo he estado viéndola casi cada
noche! jEn todos sus papeles!

—En ese caso, ¢como es que no ha venido a verme antes? —preguntd, ingenuamente
sorprendida.

—c¢Deberia haberlo hecho...? —repuso él con coqueteria.

Se sentia tan indeciblemente feliz sentado en la butaca frente a ella, en intima
conversacion, y la situacién le resultaba tan inconcebible, que casi tenia miedo de que,
como en otras ocasiones, a tan dulce sueno sucediera un triste despertar. Se sentia
alegre y a gusto hasta el punto que le falté6 poco para cruzar relajadamente las
piernas, pero también tan desmesuradamente feliz que habria podido lanzarse de
inmediato a sus pies, diciéndole con una exclamacién de jubilo: “jPero si todo esto no
es mas que una estupida comedia! Si yo te quiero tanto...!, jtanto...!”.

Ella se ruborizé un poco, pero recibié su graciosa réplica con una risa cordial.

—Disculpe... Me ha interpretado usted mal. Es verdad que me he expresado con cierta
torpeza, pero no creo que le resulte tan dificil comprender...

—A partir de ahora, seforita, haré un esfuerzo para comprenderla atin mejor.

Estaba completamente fuera de si. Tras esta réplica se lo dijo para sus adentros una
vez mas: jIrma Weltner estaba alli! jAlli mismo! {Y él, con ella! Una y otra vez tenia
que hacer acopio de toda su lucidez para cerciorarse de que quien estaba ahi sentado
era €l, y no cesaba de repasar con mirada incrédula y dichosa el rostro y la figura de
su dama... Si, aquél era su cabello de un rubio apagado, aquélla era su dulce boca, su
suave barbilla con leve tendencia a formarse un repliegue, aquélla era su nitida voz de
nifla, su encantadora dicciéon que fuera del escenario dejaba traslucir un poco el
dialecto del sur. Y cuando ella, sin hacer mayor caso a su respuesta, cogio una vez mas
la tarjeta de visita que habia dejado encima de la mesa para adquirir mayor constancia
del nombre de su visitante, resulté que también eran aquéllas las amadas manos que
¢l habia besado tantas veces en suenos, aquellas manos indescriptibles, mientras que
esos 0jos que ahora volvian a dirigirse a él... {Con una expresiéon que denotaba una
interesada cordialidad en constante aumento...! Entonces las palabras de la joven
volvieron a estarle destinadas, dando continuidad a la charla con una alternancia de
preguntas y respuestas, que, interrumpiéndose de vez en cuando, volvia a entretejerse
después con fluidez, partiendo de la procedencia de los dos y prosiguiendo con sus
respectivas ocupaciones y con los distintos papeles de Irma Weltner, a cuya
“concepcion” él, naturalmente, dedic6 unas alabanzas y una admiracion sin limites,
por mucho que en realidad, como ella misma admitia entre risas, habia bien poco que



“concebir” en ellos.

En su graciosa risa siempre resonaba también una leve nota teatral, como si un gordo
papa de comedia acabara de soltarle un chiste moseriano a la platea. Sin embargo, en
esos instantes, al contemplar el rostro de la joven con devocion candidamente
manifiesta, la risa que le brotaba de la boca le fascinaba de tal modo que tuvo que
reprimir varias veces la tentacidon de caer de inmediato a sus pies y confesarle con
franqueza su gran, su grandisimo amor.

Debié de haber transcurrido mas de una hora cuando, por fin, el joven mird
consternado su reloj y se levanto a toda prisa.

—Pero jcuanto la estoy entreteniendo, sefiorita Weltner! jDeberia haberme despedido
usted hace rato! A estas alturas ya tendria que saber que el tiempo, a su lado...

Habia sido muy hdbil sin saberlo. Ya casi se habia apartado por completo de su
manifiesta admiracién por la joven como artista. Ahora, de forma instintiva, los
cumplidos que le expresaba generosamente empezaban a adquirir una naturaleza
paulatinamente mas personal.

—Pero ¢qué hora es? ¢Por qué quiere irse ya? —inquirié la joven con un ademan de
apenada sorpresa que, si se trataba de una actuacion, resultd mdas realista y
convincente de lo que habia sido nunca sobre un escenario.

—iPor Dios, ya la he aburrido bastante! jToda una hora!

—c:De veras? jQué rapido se me ha pasado el tiempo! —exclamd entonces con un
asombro que sin la menor duda era auténtico—, ¢jYa ha pasado una hora!? Pues en
ese caso voy a tener que darme prisa para meterme algo de mi nuevo papel en la
cabeza... {Y para esta misma noche! ;Vendra usted al teatro? Durante el ensayo aun
no me sabia nada. El director casi me pega!

—¢:Cuando me da usted su permiso para que lo asesine? —pregunté él solemnemente.
—iCuanto antes, mejor! —rié ella, ofreciéndole la mano para despedirse.

En un arrebato de pasidn, se incliné sobre la mano que le tendia y apretd los labios
contra ella en un beso largo e insaciable al que, a pesar de que una voz interior le
reclamaba moderacién, fue incapaz de poner fin. No podia alejarse del dulce perfume
de aquella mano ni de aquel dichoso desvario amoroso.

Ella la retiré con cierta brusquedad y, cuando él volvidé a mirarla, creyé reconocer en
su rostro cierta expresion de confusién, cosa que deberia haber constituido un motivo
para que se alegrara de todo corazén; sin embargo, la interpreté como una muestra de



disgusto por su comportamiento indecoroso, del que por unos instantes se avergonzo
terriblemente.

—Mi més sincero agradecimiento, seforita Weltner —dijo apresuradamente y en un
tono mas formal que el anterior—, por la gran amabilidad que me ha dispensado.

—iSe lo ruego! Estoy encantada de haberle conocido.

—c¢Verdad que... —solicitd, recuperando el tono de franqueza—... que no me va a
negar un favor, senorita? ;Verdad que me va a permitir que vuelva a verla?

—iNaturalmente!... Es decir... Claro, ¢{por qué no?

Irma se sentia un tanto incémoda. Tras haberle besado la mano de aquella forma tan
extrafna, la peticién de aquel joven parecia un poco intempestiva. Sin embargo, le
ofrecid la mano una vez mas y afiadid, con serena cordialidad:

—Estaria encantada de poder volver a charlar un rato con usted.
—iMil gracias!

Una pequeia inclinacion y el muchacho estaba fuera. De pronto, en cuanto dejo de
verla, volvio a creer que todo habia sido un sueifo.

Pero entonces sintiéo de nuevo en sus labios y en su mano el calor de la de ella y supo
una vez mas que todo era real y que sus suenos “descabellados” y dichosos se habian
vuelto realidad. Bajo las escaleras a trompicones como si estuviera borracho, ladeado
sobre la barandilla que sus dulces manos tenian que haber rozado tantas veces y que
beso, con besos jubilosos, de arriba abajo.

Y una vez abajo, delante de aquella casa un poco retirada de las demas, habia una
pequeiia plazuela semejante a un patio o a un jardin en el que un matojo de lilas lucia
sus primeras flores. Alli se detuvo para sumergir su ardiente rostro en aquel macizo
refrescante y, con el corazén palpitante, sorbié largo rato aquel aroma juvenil y
delicado.

iOh, cuanto la amaba!

Hacia un rato que R&oumllling y un par de jovenes mdas habian terminado de comer
cuando el muchacho entré en el restaurante y, acalorado, se sentd con ellos tras
saludarlos fugazmente. Durante unos minutos permanecié completamente inmovil y se
limité a mirarlos de uno en uno con una sonrisa de superioridad que parecia estarse
burlando secretamente de ellos porque, sentados ahi sin méas, no sabian nada.



—iiChicos!! —exclamé de repente, inclinandose sobre la mesa—. ¢Queréis saber una
cosa? jjSoy feliz!!

—¢De veras? —dijo R&ouml;lling mirdndolo muy expresivamente a la cara. Entonces,
con un movimiento ceremonioso, le tendié la mano por encima de la mesa.

—Mis mas sinceras felicitaciones, pequeno.
—¢Por qué?
—Pero ¢qué pasa?

—Es verdad, aun no lo sabéis. Hoy es su cumpleafios. Celebra su cumpleafnos. Miradle.
¢No os parece acabado de nacer?

—iPues si!

—jCaramba!

—iFelicidades!

—Oye, pues entonces nos tendrias que...
—iPues claro que si! {Ca-ma-re-ro!

Desde luego, habia que reconocer que aquel muchacho sabia como celebrar su
cumpleanos...

Maiés adelante, tras ocho dias aguardados con ansiosa impaciencia, repitié su visita. Al
fin y al cabo, ella le habia dado permiso. Todos aquellos exaltados estados de animo
que la timidez amorosa habia despertado en él la primera vez ya empezaban a ser
abolidos.

Pues bien, el caso es que a partir de entonces empez6 a verla y a hablarle con mas
frecuencia. Al fin y al cabo, ella volvia a darle permiso una y otra vez.

Los dos charlaban desenfadadamente y su trato casi podria haberse calificado de
amistoso si de vez en cuando no se hiciera perceptible cierta sensacion repentina de
embarazo y cohibicién, una especie de vago temor, que solia manifestarse en los dos al
mismo tiempo. En tales momentos la conversaciéon podia quedar interrumpida de
pronto y disolverse en una mirada silenciosa de varios segundos que, al igual que
cuando le besé la mano aquella primera vez, terminaba motivando instantdneamente
una mayor rigidez en el trato posterior.



Algunas veces la joven le permitié que la acompafara a casa después de la funcion.
iQué plenitud y felicidad albergaban para él aquellas noches de primavera, cuando
paseaba a su lado por las calles! Entonces, frente a la puerta de su casa, ella le daba
cordialmente las gracias por la molestia, él le besaba la mano y, con un
agradecimiento jubiloso en el corazon, seguia su camino.

Fue una de estas noches cuando, tras haberse despedido y habiéndose alejado ya
algunos pasos de ella, se le ocurrio volverse. Entonces vio que ella seguia en el umbral
y parecia buscar algo en el suelo. Sin embargo, al joven le habia dado la impresion de
gue no se habia puesto en actitud de buscar hasta después de que él se hubiera dado
la vuelta inesperadamente.

—Anoche os vi —le dijo R&ouml;lling en una ocasion—. Pequeiio, permiteme que te
manifieste todos mis respetos. Desde luego, no hay nadie que haya llegado tan lejos
con ella como tu. Eres un tipo de mucho cuidado. Claro que también eres tonto. Me
parece que la pobre ya no puede hacerle mds insinuaciones. Menudo dechado de
virtudes! jPero si debe de estar loca por ti! {Y que ti no aproveches y vayas a por
todas de una vez...!

El lo miré unos instantes sin comprender. Entonces cayé en la cuenta y dijo:
—iBah, callate!
Pero estaba temblando.

Entonces maduro la primavera. A finales de ese mismo mes de mayo ya empezaron a
sucederse varios dias calurosos en los que no cayod ni una gota de lluvia. Con un azul
desvaido y turbio, el cielo bajaba su mirada fija hacia la tierra sedienta, y por la noche,
el imperturbable y espantoso calor del dia daba paso a un bochorno sofocante y
pesado que las corrientes de aire no hacian sino mas perceptible.

En uno de estos crepusculos, nuestro bravo muchacho deambulaba solitario por las
colinas de uno de los parques que rodeaban la ciudad.

No habia podido soportar quedarse mas tiempo en casa. Volvia a estar enfermo. Una
vez mas, se movia impulsado por aquella sedienta nostalgia que ya habia creido mas
que saciada con tanta felicidad. Sin embargo, de nuevo se veia impelido a suspirar por
ella. Pero ¢qué mas queria?

iLa culpa era de R&ouml;lling, ese Mefistofeles! (Aunque R&ouml;lling era mas
benévolo y menos ingenioso.)

Para entonces rematar —no puedo decir cémo— tan elevada intuicién...



El muchacho sacudié la cabeza con un lamento y fij6 la mirada a lo lejos, en la
oscuridad.

iLa culpa era de R&ouml;lling! Fue él quien, cuando lo vio palidecer de nuevo, empezd
a nombrarle con palabras brutales y a presentarle desnudamente lo que hasta
entonces solo habia visto envuelto en la niebla de una melancolia mérbida y vaga.

El muchacho seguia caminando, con paso fatigado y, sin embargo, resuelto, en pleno
bochorno.

No acertaba a dar con el matojo de jazmines cuyo perfume percibia desde hacia rato.
Después de todo, era imposible que por aquella época del afio hubiera florecido ya
algun jazmin. No obstante, cada vez que salia al exterior sentia ese olor dulce y
aturdidor por doquier.

En un recodo del camino, contra una acusada pendiente poblada de arboles dispersos,
habia un banco. Se senté en él y miré al frente.

Al otro lado del camino el césped reseco declinaba en direccién al rio, que se deslizaba
cansinamente. Mas alla circulaba la avenida, impecablemente recta, entre dos hileras
de dlamos. Y atin mas alld, si se seguia con cierto esfuerzo la linea del péalido y violaceo
horizonte, podia reconocerse el carro de un granjero que se arrastraba solitario.

El muchacho se quedé alli, mirando fijamente y sin atreverse a hacer ningun
movimiento, pues tampoco a su alrededor parecia moverse nada.

iEse sofocante olor a jazmin que no cesabal!

Y en el mundo, esa sorda carga, ese silencio templado e incubador, sediento y
anhelante. Sentia que de algun modo tenia que llegarle una liberacién, una salvacion
desde algun sitio, una satisfacciéon que aliviara como una tormenta toda esa sed que
habia en él y en la naturaleza...

Y entonces la muchacha volvié a aparecer ante su vista, vestida con aquella tinica
clara de dama antigua que dejaba al descubierto un brazo delgado y blanco que sin

duda seria suave y fresco...

En ese momento se puso en pie impulsado por una vaga decisiéon tomada a medias y
recorrié cada vez mas aprisa el camino a la ciudad.

Cuando al fin se detuvo, con la confusa sensacion de haber llegado a la meta, un gran
susto le sobrevino de repente.

Ya se habia hecho de noche. A su alrededor todo estaba silencioso y oscuro. Solo muy



de vez en cuando se dejaba ver alguien a esas horas en aquella zona todavia suburbial.

La luna, casi llena, lucia en el firmamento bajo cientos de estrellas levemente veladas.
Muy a lo lejos se percibia la luz cansina de una farola de gas.

Y él estaba ahi de pie, frente a la casa de Irma.

iNo, él no habia querido ir! Pero habia algo en él que si habia querido sin que él lo
supiera.

Y ahora, estando ahi de pie y alzando inmévil la mirada hacia la luna, todo parecia
estar en orden y aquél parecia ser su sitio.

Entonces vino un nuevo resplandor de alguna parte.
Procedia de arriba, del tercer piso, de su habitaciéon, en la que habia una ventana
abierta. Asi pues, aquella noche Irma no habia tenido que actuar. Estaba en casa y aun

no se habia retirado a dormir.

El joven se puso a llorar. Se apoydé contra la valla y lloré. Todo era tan triste... El
mundo estaba tan mudo y sediento, y la luna tan pélida...

Estuvo llorando durante mucho tiempo, porque por un momento las ladgrimas le
parecieron la solucién, la liberacién y el alivio que tanto ansiaba. Pero después se noto

los ojos aun mas secos y ardientes que antes.

Y esa arida opresion volvido a apoderarse de todo su cuerpo hasta el punto de verse
forzado a gemir, a gemir por... por...

iCeder! Ceder...
iNo! {No debia ceder, sino...!

Se enderezd. Los musculos se le tensaron por un instante. Pero entonces un dolor tibio
y quedo volvié a arrasar con todas sus fuerzas.

No obstante, si es que tenia que ceder era mejor que lo hiciera fatigado. Presiono
débilmente el picaporte y subié las escaleras lentamente y arrastrando los pies.

La criada lo mir6 con cierta sorpresa, dada la hora. Pero si, la sefiorita estaba en casa.

Hacia tiempo que ya no lo anunciaban. Tras una breve llamada, él mismo abrié la
puerta que daba a la sala de estar de Irma.



No era consciente de estar realizando ninguna acciéon. En vez de caminar hacia la
puerta, se dejaba llevar hacia ella. Se sentia como si por debilidad hubiera soltado
algun tipo de asidero y ahora una callada necesidad lo estuviera empujando con
ademan serio y casi entristecido. Notaba que cualquier acto auténomo y meditado de
su voluntad en contra de esta orden tan quedamente poderosa no hubiera hecho sino
sumir su interior en una dolorosa disyuntiva. Ceder... Tenia que ceder. Lo que
entonces sucediera seria lo que de todos modos tenia que pasar, lo necesario.

Como respuesta a su llamada percibié un leve carraspeo, como de quien se prepara la
garganta para hablar. A continuacion soné un “adelante” fatigado e interrogativo.

Al entrar, el muchacho la sorprendio sentada en la penumbra en el sillén que habia al
fondo de la habitacion, tras la mesa redonda. Una lampara encendida y cubierta por
un pano emitia su luz frente a la ventana abierta, sobre el pequefio aparador. Irma no
lo mird, sino que, creyendo seguramente que se trataba de la doncella, permaneci6
inmovil en su postura de fatiga, con la mejilla apoyada en el respaldo.

—Buenas noches, sefiorita Weltner —dijo él en voz baja.
Al oirlo la joven alzé bruscamente la cabeza y lo miré un instante con profundo temor.

Estaba palida y tenia los ojos enrojecidos. Una expresion de sufrimiento y de silenciosa
entrega rodeaba su boca y una fatiga de indecible dulzura parecia estarle implorando
en aquella mirada levantada hacia él y en el tono de su voz cuando pregunto:

—¢:Tan tarde?

Entonces el muchacho sintié que estaba saliendo a la superficie todo aquello que no
habia sentido nunca porque nunca antes se habia abandonado a si mismo, una congoja
calida e intima causada por el dolor que reflejaba ese rostro tan infinitamente dulce y
esos amados ojos que hasta ese momento habian estado flotando sobre su vida bajo la
apariencia de una felicidad benigna y alegre. En efecto, si hasta ese instante
Unicamente habia sentido compasion por si mismo, ahora era por ella por quien sentia
una compasion profunda y de infinita entrega.

El muchacho se quedd inmovil en la misma posicion que tenia en el momento de verla
y se limitd a dirigirse a ella en voz timida y baja, si bien todo lo que estaba sintiendo
procuraba a sus palabras una intensa sonoridad:

—¢Por qué llora, sefiorita Irma?

Enmudecida, Irma bajo la mirada hacia su regazo, hacia el trapillo blanco que
estrujaba con la mano.



El muchacho fue a su encuentro y, sentdndose a su lado, tomo entre las suyas las dos
manos delgadas y de mate blancura de la joven, ahora frias y humedas, y las beso
tiernamente una tras otra, y mientras sus ojos se llenaban de ardientes lagrimas que
procedian de lo mas hondo de su pecho, repitié con voz temblorosa:

—Porque... Usted ha estado llorando...

Pero ella dejé caer aun mas la cabeza contra el pecho, de modo que el tenue perfume
de su cabello floté hacia él, y mientras parecia estar luchando contra un sufrimiento
denso, temeroso y callado y los delicados dedos se estremecian convulsivamente entre
sus manos, el joven vio cémo, de sus largas y sedosas pestaias, se desprendian lenta y
pesadamente dos lagrimas.

El apreté atemorizado las manos de la joven contra el pecho y, con un nudo en la
garganta, gimio sonoramente de tanto dolor desesperado:

—iNo puedo! No puedo verte... jllorar! {No lo soporto!

Y la joven alzo la palida cabecita hacia él de manera que pudieron mirarse a los ojos,
hondamente, hasta las profundidades del alma, y con esa mirada se dijeron el uno al
otro que se amaban. Y entonces, una exclamaciéon de amor jubilosamente aliviadora y
desesperadamente feliz acab6 con el ultimo residuo de contencién, y mientras sus
jovenes cuerpos se entrelazaban en una tensidon convulsiva que les dotaba de nuevo
vigor, juntaron con fuerza sus temblorosos labios, y este primer y prolongado beso, en
torno al cual el mundo entero parecia hundirse, recibia a través de la ventana abierta
el aflujo del aroma de las lilas, que ahora se habia vuelto bochornoso y anhelante.

El muchacho levanto del asiento la figura delgada, casi enflaquecida, de Irma y los dos
susurraron en los labios abiertos del otro, balbuceando, 1o mucho que se amaban.

Entonces sintiéo un extrafio estremecimiento al ver cémo ella, que en su timidez de
enamorado habia sido la més elevada diosa, frente a la que siempre se habia sentido
débil, torpe y pequeno, empezaba a flaquear ahora bajo el influjo de sus besos...
Durante aquella noche se despertd una vez.

La luz de la luna jugaba en el cabello de Irma, cuya mano reposaba en su pecho.

Entonces alzé la mirada a Dios, bes6 sus ojos dormidos y se sinti6 mejor tipo que
nunca.

Una lluvia tormentosa habia caido durante la noche. La naturaleza se habia visto
liberada de su fiebre sofocante. Todo el mundo respiraba un aire mas fresco.



Bajo el frio sol de la manana los lanceros desfilaban por la ciudad y la gente los veia
pasar frente a sus puertas, aspirando aquel aire puro y sintiéndose feliz.

Mientras el muchacho paseaba bajo la primavera rejuvenecida de camino a casa, los
miembros aquejados por un debilitamiento sofiador y feliz, habria podido gritar sin
cesar, mirando el luminoso azul del cielo: joh, dulce, dulce, dulcisima!

Después, de nuevo en casa, frente a su mesa de trabajo, frente a la fotografia de su
amada, volvio en siy procedid a realizar un escrupuloso examen de conciencia sobre lo
que habia hecho y sobre si, aun con toda su felicidad, no habia sido un
sinverg&uuml;enza. Eso le hubiera sabido muy mal.

Pero no, todo habia estado bien.

Su animo era tan festivo y campanero como el dia de su confirmacion, y cuando miré
por la ventana y vio aquella primavera gorjeante y la dulce sonrisa del cielo, se sintio
de nuevo como se habia sentido aquella noche, como si, lleno de un agradecimiento
silencioso y grave, mirara al buen Dios directamente a los 0jos; sus manos se unieron y
con fervorosa ternura, a modo de devota oraciéon matutina, le susurré a la primavera el
nombre de Irma.

En cuanto a R&ouml;lling... No, era mejor que él no lo supiera. En realidad era un
buen muchacho, pero seguro que volveria a hacer sus tipicos juegos de palabras y
trataria el asunto de esa forma suya tan... cémica. Pero algun dia, cuando volviera a su
casa... Si, entonces se lo contaria alguna noche a su mamd, junto a la ldmpara
encendida. Le contaria toda, toda su felicidad...

Y al pensarlo se abandond de nuevo a ella.
Naturalmente, ocho dias después R&ouml;lling ya se habia enterado de todo.

—iEh, pequetio! —dijo—. ¢Crees que soy tonto? Lo sé todo. Y por mi bien que me lo
podrias contar con un poco mas de detalle...

—No sé de qué me hablas. Pero aunque supiera de qué me hablas, no te hablaria de lo
que sabes —repuso el muchacho gravemente, al tiempo que, gesticulando con el indice
en ademan profesoral, guiaba a su interlocutor a través del ingenioso entresijo de su
frase.

—iMira por donde! iSe ha vuelto muy gracioso el pequefo! jUn diamante tan puro
como él! En fin, que seas muy feliz, muchacho.

—Lo soy R&oumllling -repuso con seriedad y firmeza, estrechando afectuosamente la
mano de su amigo.



Pero para entonces a éste las cosas ya se le habian puesto demasiado sentimentales.

—Oye —pregunté—, ahora la pequena Irma no se pondra a jugar a la joven esposa,
¢verdad? jSeguro que una cofia de puntilla le quedaria que ni pintada! Por cierto...
¢No me podrias infiltrar como amigo de la casa?

—iR&ouml;lling, no hay quien te aguante!

Quiza se debiera a que R&ouml;lling se fue de la lengua. O quiza fuera porque el
asunto de nuestro héroe, por cuya causa se habia apartado por completo de todos sus
viejos conocidos y de sus costumbres habituales, no podia pasar inadvertido por
mucho tiempo. El caso es que entre los habitantes de la ciudad pronto corrié la voz de
que “la Weltner del teatro Goethe” estaba teniendo un “lio” con un estudiante
jovencisimo, y ya aseguraban que, en realidad, nunca se habian acabado de creer la
decencia de “esa persona”.

Si, el joven se habia trastornado por completo. El mundo se habia hundido a su
alrededor y ahora, entre cientos de nubecitas rosas y de amorcillos rococé tocando el
violin, él vivia flotando el paso de las semanas. jFeliz, feliz, feliz! Solo con que le
permitieran quedarse tendido a los pies de Irma mientras las horas volaban
imperceptiblemente y, la cabeza echada hacia atras, pudiera sorber el aliento de su
boca... El resto de la vida dejaba de existir, definitivamente. Lo Unico que existia
todavia era eso que en los libros recibe el feo nombre de “amor”.

La citada posicion a sus pies, por cierto, era caracteristica de la relacion que
mantenian los dos jévenes. En ella se puso muy pronto de manifiesto el mayor peso
social que tiene la mujer de veinte anos frente al hombre de la misma edad. En su
instintivo afan por agradarla, siempre era él quien se veia impelido a contener sus
palabras y movimientos para salirle al encuentro como era debido. Dejando a un lado
la completa libertad de su entrega en las escenas de amor propiamente dichas, era él
quien se mostraba incapaz de actuar con total naturalidad durante sus sencillas
relaciones sociales y quien carecia de auténtica desenvoltura. En parte por lo
entregado de su amor, pero quizd ain mas por ser socialmente el mas pequeno y débil,
el muchacho dejaba que ella lo rifiera como a un niflo para después pedirle perdon
dolorida y sumisamente hasta que le volviera a permitir apoyar la cabeza en su regazo
para acariciarle carinosamente el pelo con una ternura maternal, casi compasiva. Si,
tendido a sus pies, él alzaba la vista hacia ella, iba y venia cuando ella lo deseaba y
atendia a todos y cada uno de sus caprichos... {Y a fe mia que los tenia!

—Pequeno —dijo R&ouml;lling—, creo que esta mujer se te ha puesto los pantalones.
iMucho me temo que eres demasiado décil para vivir amancebado!

—R&ouml;lling, eres un asno. No tienes ni idea. No sabes lo que es. La quiero. Eso es



todo. No la quiero solo asi, a medias, sino que yo... la quiero como..., yo... Bah, no se
puede expresar con palabras...!

—Lo que pasa es que eres muy buen tipo.

—iBah, tonterias!

iBah, tonterias! Expresiones tan estupidas como “ponerse los pantalones” o ser
“demasiado décil” no podia pronunciarlas nadie mas que R&ouml;lling. Desde luego,
el pobre no tenia ni idea de lo que estaba diciendo. Al fin y al cabo, ¢él qué era? ;Qué
diantre era? Su relacion con Irma era tan sencilla y estaba tan bien... El muchacho
podia pasarse la vida tomando las manos de ella entre las suyas y decirle una y otra
vez: “iAh, cuanto te agradezco que me quieras, que me quieras siquiera un poco...!”.
En una ocasion, durante una noche hermosa y suave, mientras paseaba solo por las
calles, el muchacho le compuso a Irma un nuevo poema que lo conmovié mucho. Decia
mas 0 menos asi:

Si al extinguirse el dia en silencio,

y apagarse las luces de la tarde,

juntas las manos, devoto y serio,

y alzas la mirada hacia el Padre,

¢No es como si nuestro ingente gozo

él contemplara con mirada afligida,

como si nos dijeran sus quedos 0jos

que un dia expirara nuestra dicha?

¢Que algun dia, tras la primavera

vendra un invierno sombrio;

que de la vida la mano severa

separara nuestros caminos?

iNo, no apoyes aun tu dulce



cabeza temblorosa contra la mia,

que la radiante luz de primavera

nos sonrie todavia!

iNo llores, no! Que la pena duerme lejos.
iVen, mi amor, apdyate en mi pecho!
iContempla como el amor nuestro
resplandece todavia en este cielo!

Que este poema lo conmoviera no se debia a que se hubiera imaginado seriamente la
posibilidad de un final. {Vaya idea tan delirante! En realidad, lo tnico que habia
escrito de corazon eran los ultimos versos, en los que la cadencia doliente y mondtona
se veia interrumpida por unos ritmos rapidos y libres al evocar la alegre excitacién de
la felicidad del presente. Lo demds no era sino una especie de atmosfera musical con
la que provocar un par de lagrimas vagas.

Después volvio a escribir cartas a su familia, a su localidad natal, cartas que seguro
que nadie entendia. En realidad, en ellas no les decia nada. Eso si, su puntuacién
denotaba una enorme excitacion y en sus lineas proliferaba una cantidad ingente de
signos de exclamacion que parecian completamente inmotivados. Pero de alguna
manera tenia que poder transmitir toda su felicidad y desahogarse de ella, y dado que,
pensandolo bien, no le era posible ser totalmente franco en este asunto, optaba por
atenerse a esos signos de exclamacion de multiples significados posibles. Muchas
veces se reia calladamente para sus adentros al pensar que ni siquiera su instruido
papa iba a ser capaz de descifrar aquellos jeroglificos, que en el fondo lo tnico que
querian decir era “jsoy desmedidamente feliz!”.

Hasta mediados de julio, para él el tiempo siguié transcurriendo en medio de esta
felicidad tan querida, tonta, dulce y burbujeante, y esta historia empezaria a volverse
aburrida si no fuera porque llegé un dia que vino introducido por una alegre y
prometedora manana.

Si, era una manana realmente espléndida. Aun era bastante temprano: debian de ser
las nueve. El sol ain no representaba mas que una agradable caricia en la piel. Y el
aire volvia a oler tan bien... Igual que aquel dia, pens6é el muchacho. Igual que la
manana que siguié a aquella maravillosa noche.

El muchacho estaba de un humor excelente y caminaba golpeando alegremente la
resplandeciente acera con su bastén. Se disponia a ir a verla.



Pero ella no lo esperaba, y alli estaba precisamente la gracia. En principio tenia
pensado ir a clase esa mafana, pero, naturalmente, habia decidido dejarlo estar, al
menos por hoy. jSolo faltaria! jPasarse un dia tan maravilloso encerrado en un aula!
En los dias de lluvia, aun. Pero en aquellas circunstancias, con un cielo que le sonreia
tan luminoso y agradable... {Habia que estar con ella! jCon ella! Su decisién le habia
puesto de un humor inmejorable. Mientras bajaba por la Heustrasse iba silbando los
poderosos ritmos de la cancion del brindis de Cavalleria rusticana.

Una vez frente a la casa de Irma se detuvo a aspirar un rato el aroma de las lilas. Con
el tiempo habia llegado a entablar una intima amistad con aquel arbusto. Siempre que
acudia se detenia un momento frente a él y le hablaba silenciosamente con el mayor
afecto. Las lilas le contestaban dandole calladas y tiernas promesas sobre toda la
ternura que, una vez mas, le estaba esperando y, al igual que nos pasa cuando
estamos inmersos en una felicidad o una desgracia tan grande que somos incapaces de
comunicarsela a un ser humano y preferimos desahogarnos de nuestro exceso de
sentimiento con la inmensa y muda naturaleza (que a veces, realmente, nos da la
impresion de saber lo que le estamos diciendo), asi hace tiempo que el muchacho veia
las lilas como un elemento que formaba parte de su aventura, un miembro de su
confianza que participaba de ella, y su estado permanente de arrobamiento lirico le
hacia ver en aquellas flores mucho mas que un mero aditamento escénico en una
novela.

Cuando aquel aroma dulce y querido ya le hubo susurrado promesas suficientes, el
muchacho dejo el baston en el corredor y subid, las manos embutidas con exultante
alegria en los bolsillos del pantalon de su claro traje de verano y el bombin
encasquetado hacia atrds —pues asi le gustaba a ella que lo llevara—, y entré en la
salita sin llamar.

—iijBuenos dias, Irma!! jQué, menuda...! —“sorpresa”, iba a anadir, pero resultd que el
sorprendido era él.

Al entrar vio levantarse bruscamente de la mesa a la joven, como si quisiera ir a
buscar algo a toda prisa, pero no supiera bien el qué. Ahora no dejaba de pasarse una
servilleta por la boca sin saber qué hacer, de pie y mirandolo con los ojos
extraiamente abiertos. En la mesa habia café y pastas. Un sefior mayor y respetable
de blanquisimo bigote y muy bien vestido seguia sentado a ella, mirandolo con gran
asombro mientras continuaba masticando.

El muchacho se quité inmediatamente el sombrero y, azorado, le dio vueltas entre los
dedos.

—Oh, disculpen —dijo—. No sabia que tuvieras visita.



Al ver que la tuteaba, el sefior dejo de masticar y miré a la joven a la cara.

El muchacho se llevé un buen susto al ver lo palida que estaba sin haberse movido del
sitio. jPero el aspecto del sefior era mucho peor! jParecia un cadaver! Y los pocos
pelos que le quedaban no parecia habérselos peinado... (Quién seria? El muchacho se
devané los sesos a toda prisa tratando de responder a eso. ;Un pariente? Pero si Irma
no le habia dicho nada... Bueno, en cualquier caso, era evidente que estaba siendo
inoportuno. jQué lastima! {Con la ilusién que le hacia...! Ahora ya podia irse como
habia venido. jTerrible!... Pero ;por qué nadie decia nada? Y ;cémo debia comportarse
ahora con ellos?

—c¢Por qué? —dijo de repente el sefior mayor, mirandolo con sus pequenos o0jos
hundidos, relucientes y grises, como si esperara en serio que le diera una respuesta a
una pregunta tan enigmatica. Debia de tener la cabeza algo confusa. De hecho, la cara
gque ponia era de la mas absoluta estupidez. El labio inferior le caia con laxitud y le
daba expresion de imbécil.

En ese momento a nuestro héroe se le ocurri6 presentarse. Lo hizo con mucho decoro.
—Me llamo ***, Solo queria... queria ofrecerle mis respetos...

—i¢cY a mi qué mas me da?! —farfullé de pronto el respetable caballero—. j¢Y qué
diantre quiere?!

—Perdone usted, yo...
—iBah! Larguese ya de una vez. Aqui esta de mas. ¢{Verdad, ratoncito?
Al decir esto le guifid carinosamente el ojo a Irma.

En fin, no es que nuestro héroe fuera un héroe propiamente dicho, pero el tono del
anciano caballero habia sido tan descaradamente ofensivo —dejando a un lado el
hecho de que el chasco que se habia llevado habia terminado con todo su buen
humor—, que cambié de inmediato su actitud.

—Permitame, caballero —dijo con calma y determinacion—, desde luego soy incapaz
de comprender qué le autoriza a hablarme en ese tono, especialmente dado que me
tengo por alguien que tiene tanto derecho a permanecer en esta habitacion como
pueda tenerlo usted, si no mas.

Eso habia sido demasiado para el anciano caballero, que no estaba acostumbrado a
esta clase de cosas. Su excitacién era tan grande que el labio inferior le temblaba de
un lado a otro. Se golped tres veces la rodilla con la servilleta mientras, haciendo
acopio de sus precarios medios bucales, espeto:



—iMuchacho estupido! Usted... imuchacho estupido!

De manera que, si durante su ultima réplica el furioso interpelado todavia habia sido
capaz de mantener la calma y no habia perdido de vista la posibilidad de que el
anciano caballero pudiera ser un pariente de Irma, ahora habia perdido
definitivamente la paciencia. La conciencia de la posicion que ocupaba respecto a la
joven hizo orgulloso acto de presencia en su interior. Ahora ya le daba igual quién
pudiera ser el otro. Estaba profundamente ofendido y sintié que hacia un buen uso de
sus “derechos” cuando sefald la puerta con un rapido ademan y, con airada aspereza,
exigié al respetable anciano que abandonara de inmediato la vivienda.

Por un momento el anciano caballero se quedd sin habla. Entonces, a medio camino
entre la risa y el llanto, balbucedé, mientras sus ojos recorrian desorientados la
habitacidn:

—Pero, esto... yo... jno me lo puedo creer! No me lo puedo creer! Dios Santo, j¢qué
dices tu a eso?!

Dicho esto imploré con la mirada a Irma, quien le habia dado la espalda y no emitia
sonido alguno.

Cuando el desafortunado anciano reconocié que no cabia esperar ningun apoyo de la
joven, y como tampoco se le habia pasado por alto la amenazadora impaciencia con la
que su rival habia repetido aquel ademdén en direcciéon a la puerta, decidié dar la
batalla por perdida.

—Me iré —proclamé con noble resignacion—. Me iré enseguida. jPero usted y yo nos
volveremos a hablar, muchacho estupido!

—iSeguro que nos volveremos a hablar! —grité nuestro héroe— jNo le quepa duda! ¢O
acaso cree, seior mio, que me ha insultado en vano? Pero de momento ilarguese de
aqui!

Entre temblores y gemidos, el anciano caballero se incorporé de la silla y se puso en
pie. Los holgados pantalones le bamboleaban en torno a las flacas piernas. Se apoyd
en las caderas y estuvo a punto de caerse de nuevo en el asiento. Eso lo puso
sentimental.

—iYo, un pobre viejo! —gimoted, mientras daba traspiés en direccién a la puerta—,
iyo, un pobre, pobre viejo! jEsta groseria juvenil!... Oh... ay... —y entonces una
solemne furia desperté de nuevo en él—. jPero volveremos... volveremos a hablarnos!
iYa vera como si! jYa verd!



—ijPues si, lo veremos! —aseguré desde el corredor, ya mas regocijado, su cruel
torturador, mientras el anciano caballero se encasquetaba el sombrero de copa con
manos temblorosas, se colgaba del brazo un grueso gaban y de esta guisa, con paso
inseguro, alcanzaba la escalera—. jLo veremos! —repitié el buen muchacho con mucha
suavidad, pues el patético aspecto del anciano caballero empezaba a suscitar su
compasién—. Quedo a su disposicién en todo momento —prosiguié con cortesia—,
pero dada la actitud que ha tenido hacia mi, no puede sorprenderse de la que he
adoptado yo.

Dicho esto hizo una cortés inclinacién y abandond a su suerte al anciano caballero, al
gue aun oy gemir desde abajo mientras llamaba a un coche.

No fue hasta ese momento cuando volvié a caer en la cuenta de que seguia sin saber
quién podia haber sido aquel caballero anciano y delirante. j¢Y no seria un pariente de
Irma, después de todo?! ¢Su tio, su abuelo o algo asi? Dios Santo, en ese caso no hay
duda de que se habia comportado con excesiva vehemencia. A lo mejor aquel anciano
caballero era asi por naturaleza, sin mas... Pero de haber sido ése el caso, ella se lo
habria hecho notar. En cambio, todo el asunto parecia haberla dejado sin cuidado.
Solo entonces el muchacho empezé a darse cuenta de ese detalle. Hasta ese momento
toda su atencién se habia visto absorbida por aquel anciano desvergonzado. Pero
iquién diantre seria? Empezd a sentirse realmente incomodo y vacilé unos instantes
antes de entrar otra vez, temeroso de haberse comportado de forma poco educada.

Cuando hubo cerrado una vez mds la puerta de la habitacién tras de si, Irma ya estaba
sentada en el sofd, con la punta de su pafiuelito de batista entre los dientes y la mirada

en el vacio. No se dio la vuelta cuando él entro.

El muchacho permanecié inmdvil unos instantes sin saber qué hacer. Entonces cruzo
los dedos frente a si y exclamd, casi llorando de desamparo:

—iPero dime de una vez quién era, por el amor de Dios!

Ni un movimiento. Ni una palabra.

Sintié una oleada de calor seguida de un escalofrio. Empezd a invadirle una vaga
sensacion de horror. Pero la interrumpid diciéndose enérgicamente a si mismo que
todo eso era sencillamente ridiculo, se sent6 a su lado y le cogié la mano con actitud

paternal.

—Vamos, Irma, sé razonable. ;No estaras enfadada conmigo? Piensa que fue él quien
empezo0... Fue ese anciano caballero. Dime, ¢quién era?

Silencio absoluto.



El se puso en pie y se alejé unos pasos de ella, desconcertado.

La puerta que habia junto al sofa y que conducia a su dormitorio estaba semiabierta.
El joven entré de repente. Habia visto algo en la mesita de noche, en la cabecera de la
cama que estaba sin hacer, que habia llamado su atencion. Cuando entrd otra vez lo
hizo llevando un par de papeles azules en la mano, unos billetes de banco.

Se alegro de poder cambiar de tema por un momento, asi que dejo los billetes sobre la
mesa y dijo:

—Sera mejor que pongas esto a buen recaudo. Lo tenias ahi encima.

Pero tras decir esto se puso palido como la cera, se le abrieron desmesuradamente los
0jos y sus labios se separaron con un temblor.

Y es que en el momento de entrar con los billetes en la mano, ella lo habia mirado y él
habia podido ver sus ojos.

Un ser espantoso estaba alargando unos dedos huesudos y grises en su interior,
atenazandole con fuerza la garganta.

Desde luego, constituia un espectaculo de lo mas lamentable ver como el pobre
muchacho alargaba los brazos y, con la voz lastimera de un nifio al que han roto su
juguete, era incapaz de farfullar nada mas que:

—iOh, no!... Ay... {No!

Entonces, acorralado por el miedo, se lanzé hacia Irma, le agarro las manos como para
salvarla a ella entre sus brazos y a él mismo entre los suyos y espetd, con implorante
desesperacién en la voz:

—iNo, por favor...! jjPor favor, por favor, no!! jjiTd no sabes cudénto... cuanto...!!!
iiiDime que no!!!

Entonces se apartd otra vez de ella y, con un sonoro gemido, se abalanzé hacia la
ventana, donde cayé de rodillas y se golped duramente la cabeza contra la pared.

Con un movimiento obstinado, la joven se hundié con mas firmeza en el sofa.

—Al fin y al cabo, trabajo en el teatro. No sé a qué viene esta escena. Después de todo,
todas lo hacen. Estoy harta de hacerme la santa. Ya he visto adénde me lleva eso. No
puede ser. Entre nosotras, no puede ser. Eso tenemos que dejarselo a los ricos.
Nosotras tenemos que mirar como nos las apainamos. Hay que pagar los vestidos y... y
todo eso. —Y entonces, por fin, solt6—: Al fin y al cabo, todo el mundo se habia



enterado ya de que yo...!

Entonces el joven se lanzé sobre ella y la cubrié con besos enloquecidos, atroces,
flagelantes, y parecia como si en su titubeante “Oh, ta... {t!” su amor entero luchara
desesperadamente contra unos sentimientos terribles que le estaban ofreciendo
resistencia.

Tal vez ya estuviera aprendiendo con aquellos besos que, a partir de ese momento,
para él el amor iba a residir tinicamente en el odio, y la concupiscencia en la crueldad
de la venganza. O quiza para que eso llegara aun hacia falta que el tiempo le fuera
sumando otras experiencias. Ni siquiera él lo sabia.

Poco después se encontré abajo, a las puertas de la casa, bajo el cielo sonriente y
blanco y frente al matojo de lilas.

Permanecié asi largo rato, sin inmutarse, rigido, los brazos colgandole del cuerpo.
Pero de pronto percibié el dulce y amoroso aliento de las lilas que salia de nuevo a su
encuentro, tan delicado, puro y encantador.

Y entonces, con un subito movimiento de afliccion y rabia, levantd el pufio hacia el
cielo sonriente y metio cruelmente la mano en aquel perfume engafoso, justo en su
centro, de manera que se dobld y partio el ramaje y las delicadas flores quedaron
pulverizadas.

Minutos después encontramos al muchacho en casa, sentado al escritorio, callado y
débil.

Mientras tanto, fuera, en luminosa majestad, seguia rigiendo el encanto de aquel dia
veraniego.

Pero él no lograba apartar la vista del retrato de Irma, viendo cémo en él seguia tan
dulce y pura como antes...

Sobre su cabeza, bajo el suave fluir de unos arpegios de piano, un violoncelo gemia de
un modo muy extrano y, mientras aquellos tonos profundos y suaves que se inflaban y
elevaban se iban depositando en torno a su alma, un par de versos sueltos,
tiernamente dolientes, ascendieron en su interior como una pena vieja, silenciosa y
largo tiempo olvidada...

...Que algun dia, tras la primavera

vendra un invierno sombrio;

que de la vida la mano severa



separarda, nuestros caminos...

Y lo mas conciliador que puedo deciros para ponerle punto y final a esta historia es
que, entonces, aquel estipido muchacho se puso a llorar.»

Durante unos instantes nuestro rincén quedd en silencio absoluto. Tampoco los dos
amigos que tenia a mi lado parecieron verse libres de la leve melancolia que el relato
del doctor habia suscitado en mi.

—c:Ya esta? —pregunto finalmente el pequeno Meysenberg.

—iA Dios gracias! —dijo Selten con una dureza que me parecié algo fingida,
poniéndose en pie para aproximarse a un jarron con lilas frescas que habia al fondo de
la habitacidén, en su rincén mas extremo, sobre una pequeia repisa tallada.

Entonces pude averiguar por fin de dénde procedia la singular intensidad de la
impresion que me habia causado su relato: de esas lilas, cuyo aroma habia
desempenado un papel tan significativo en él y no habia dejado de flotar en el aire a lo
largo de toda la narracion. Sin duda habia sido ese aroma el que habia motivado al
doctor a contarnos aquel suceso y habia tenido un efecto casi sugestivo para mi.

—Conmovedor —dijo Meysenberg, encendiéndose un nuevo cigarrillo con un profundo
suspiro—. Una historia muy conmovedora. Y sin embargo, tan enormemente sencilla.

—Si —dije, sumandome a él—, y es precisamente esta sencillez la que corrobora que
fue real.

El doctor solt6 una carcajada fugaz mientras acercaba atin mas su rostro a las lilas.

El joven y rubio idealista ain no habia dicho nada. Mantenia su mecedora en
constante movimiento y seguia comiéndose los bombones del postre.

—Laube parece terriblemente afectado —observé Meysenberg.

—iNo hay duda de que se trata de una historia conmovedora! —respondié
diligentemente el interpelado, deteniendo su balanceo e incorporandose—. Pero lo que
Selten se habia propuesto en realidad era llevarme la contraria, y no me parece que lo
haya conseguido. ¢;Dénde estd, incluso en vistas de esta historia, la justificacién moral
de juzgar a la hembra...?

—iBah, calla de una vez con tus rancias expresiones! —le interrumpié bruscamente el
doctor, con una inexplicable excitacién en la voz—. Si todavia no me has comprendido,
no puedo por menos que compadecerte. Cuando una mujer cae hoy por amor, manana



lo hara por dinero. Eso es lo que he querido contarte. Nada mas. Y quiza ahi tengas la
justificacién moral que tanto reclamas.

—Pero, dime una cosa —pregunté de pronto Meysenberg—, si la historia es real...
icomo es que la conoces en todos sus detalles, y por qué te estds poniendo tan
nervioso?

El doctor call6 unos instantes. Entonces, de repente, con un movimiento breve, brusco,
casi espasmédico, su mano derecha se hundidé en pleno ramo de lilas, las mismas cuyo
aroma aun habia estado aspirando lenta y profundamente un momento antes.

—Qué demonios —dijo—, jporque ese «buen tipo» de la historia era yo! Si no, todo
esto me traeria sin cuidado.

Desde luego, viendo como lo decia mientras agarraba las lilas con esa brutalidad
amargada y triste..., igual que debi6é de hacer entonces... Desde luego, bien se podia
decir que de aquel «buen tipo» ya no quedaba ni rastro.



