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STORY IN SPANISH

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
SANATORIO

Las primeras seis semanas que Ashenden pasd en el sanatorio, tuvo que guardar
cama. No veia a nadie, salvo al médico que le visitaba mafiana y noche, a las
enfermeras y a la criada que le llevaba las comidas. Ashenden habia contraido una
tuberculosis pulmonar, y, existiendo razones que le impedian ir a Suiza, los
especialistas le recomendaron un sanatorio en el norte de Escocia. Llegé al fin el
anhelado dia en que el doctor le autorizé a levantarse. Por la tarde, la enfermera le
ayudo a vestirse, lo envolvié en mantas y le acompané a la galeria. Alli le puso unos
cojines tras de la espalda y le dejé disfrutar del sol que brillaba en un cielo sin nubes.
Era pleno invierno. El sanatorio estaba en lo alto de una colina desde la que se
dominaba el paisaje tapizado de nieve. En la galeria, extendidos en tumbonas, habia
varios pacientes, unos conversando y otros leyendo. Algunos, de vez en cuando,
sufrian un acceso de tos y miraban con ansiedad sus pafiuelos. La enfermera, antes de
alejarse, se volvié con profesional afabilidad al hombre acomodado junto a Ashenden.

—Voy a presentarles. El sefior Ashenden. El sefior McLeod. El y el sefior Campbell son
los clientes mas antiguos de la casa.

Al otro lado de Ashenden se sentaba una linda joven, de cabello rojo y brillantes ojos
azules. No estaba pintada, pero tenia muy encendidas las mejillas y los labios muy
encarnados, lo que contrastaba con la pasmosa blancura de su piel. El efecto resultaba
admirable, aunque se comprendiese que aquel aspecto era debido a la enfermedad.
Llevaba un abrigo de piel y se envolvia en muchas mantas, de manera que no se le veia
el cuerpo, sino solo la cara que, por lo delgada, daba a su nariz el aspecto de tener un
tamano excesivo, lo que no era cierto. Mir6 a Ashenden con simpatia, pero no dijo
nada, y él, sintiendo cierta timidez, tampoco hablo.

—¢Es la primera vez que se levanta? —inquirié McLeod.
—Si.

—:Qué cuarto ocupa?

Ashenden lo dijo.

—Es muy pequeno. Conozco todos los cuartos del sanatorio. Hace diecisiete afnos que
vivo aqui. Ahora ocupo el mejor. Campbell lo quiere para si, pero yo no me muevo,



puesto que me asiste el derecho a negarselo. Llevo en la casa seis meses mas que él.

McLeod parecia altisimo. Tenia la piel muy tirante, las sienes y las mejillas hundidas al
punto de dejar ver la estructura de los huesos y en su faz demacrada, de descarnada
nariz, los ojos parecian anémalamente grandes.

—Mucho tiempo son diecisiete afilos —comentd Ashenden por decir algo.

—EIl tiempo pasa de prisa y el ambiente me gusta. Durante los dos primeros anos, en
verano me iba, pero ahora no. Esta es mi casa. Tengo dos hermanas y un hermano,
mas todos piensan en sus esposos, esposa € hijos, y yo les estorbo. Cuando uno pasa
aqui algunos afios y vuelve a la vida ordinaria, se siente un poco descentrado. Los
antiguos amigos han seguido sus caminos propios y nada tienen en comun con uno. Y
uno juzga ridiculas sus preocupaciones y su atrafagarse por nada. En el sanatorio se
esta mejor. No pienso marchar mientras no me saquen en el ataud.

El especialista habia dicho a Ashenden que, si se cuidaba durante un tiempo
prudencial, curaria. Por tanto, Ashenden miré a McLeod con curiosidad.

—¢Y qué hace usted durante el dia?

—EIl padecer tuberculosis le ocupa a uno mucho tiempo, amigo. Tengo que tomarme la
temperatura y pesarme. Me visto sin prisa. Desayuno. Leo la Prensa y salgo a pasear.
Descanso un rato y como. Juego al bridge y me acuesto. La biblioteca es buena y se
traen todo los libros nuevos, pero no me queda tiempo para leer. También habl6 con la
gente. Hay toda clase de personas aqui. Vienen y se van. A veces se van creyéndose
curados, y muchos de ellos vuelven; pero otras veces se van porque se mueren. He
visto irse a muchos y espero ver irse a muchos mas.

La muchacha inmediata a Ashenden hablé:

—Pocas personas en el mundo rien mas que McLeod cuando ve un coche de muerto.

McLeod reprimié una carcajada.

—Es muy humano. Siempre me alegro de que sea a otro, y no a mi, al que le den el
ultimo paseo.

Y, pensando que Ashenden no conocia a la muchacha, los presento:
—La sefiorita Bishop. No es mala muchacha a pesar de ser inglesa.

—c¢Lleva usted mucho tiempo curandose? —pregunté Ashenden a la joven.



—Dos anos. El doctor Lennox dice que estaré bien dentro de unos meses y que puedo
pedir el alta.

—iTonterias! —repuso McLeod—. Puesto que esta bien aqui, no se mueva.
Un hombre apoyado en un bastdén avanzé despacio, por la galeria.

—Ahi viene el comandante Templeton —anuncio la senorita Bishop con una sonrisa en
sus azules o0jos. Y dijo al recién llegado—: Me alegro de verle. ¢Esta repuesto ya?

—Si; no fue mas que un catarro. Estoy bien.

Apenas hubo hablado, comenzd a toser. Se aferré con fuerza al bastén, y sonrié en
cuanto hubo pasado el acceso.

—No consigo quitarme esta condenada tos. Es por fumar demasiado. El doctor Lennox
dice que tengo que dejar el tabaco, pero no puedo.

Era alto y bien parecido, aunque un tanto espectacular. En su rostro moreno y
estrecho brillaban unos ojos negros y resaltaba un oscuro bigote. Llevaba abrigo de
piel, con cuello de astracan. Resultaba elegante, incluso en exceso. La seforita Bishop
le presentd a Ashenden. Templeton pronuncié unas cuantas palabras corteses, tras lo
cual invité a la joven a dar un paseo. Le habian mandado ir hasta cierto lugar del
bosque proximo y regresar. McLeod los vio alejarse.

—No sé si no habra algo entre los dos —dijo—. Antes de enfermar, Templeton era un
don Juan.

—Pues ahora no lo parece mucho.

—No se sabe. Aqui pasan cosas muy raras. Si le contara todo lo que he visto!
—Cuéntelo.

McLeod Sonrio.

—Le contaré una sola historia. Hace tres o cuatro afios estaba acd una mujer muy...
excitable. Cada dos semanas, la visitaba su marido, que la queria con locura. Venia de
Londres con ese solo objeto. Lennox estaba segurisimo de que la mujer tenia un
arreglo con alguien, pero no descubria quién era. Una noche hizo poner en el suelo del
dormitorio una tenue capa de pintura y a la manana siguiente mandé examinar las
zapatillas de todos. El sujeto cuyas zapatillas aparecieron tenidas tuvo que marcharse.
Lennox ha de cuidar mucho de que no pasen aqui cosas de ésas.



—c¢Lleva mucho tiempo Templeton en el sanatorio?

—Tres o cuatro meses. Casi siempre estda en cama. Le doy por liquidado. Evie Bishop
serd una necia si le toma carifio. Ella puede curar. Tengo experiencia en eso. En
cuanto veo a uno, sé si curara o no, y si creo que no, empiezo a calcular cuanto puede
durar. Rara vez me equivoco. A Templeton le echo dos anos de vida.

McLeod contempld ponderativamente a Ashenden y éste, adivinando lo que pensaba el
otro, procuré sonreir, aunque sintié cierta inquietud. Los ojos de McLeod
parpadearon. Era obvio que comprendia los sentimientos de Ashenden.

—Usted curard —dijo—. De no estar seguro de ello, no hubiera traido la cosa a
colacion. No quisiera que Lennox se indignara viéndome meter el miedo en el cuerpo a
sus endiablados pacientes.

La enfermera llegé y condujo a Ashenden al lecho. Solo habia transcurrido una hora,
pero él se sentia cansado y celebro volver a hallarse entre sdbanas. Lennox le visitd y
miré el grafico de temperaturas.

—No vamos mal —dijo.

Lennox, hombre bajo, vivo y simpatico, era un buen meédico, un excelente
administrador y un pescador entusiasta. Cuando se levantaba la veda solia
encomendar el cuidado de los enfermos a sus auxiliares, y aunque los pacientes
rezongasen, no por eso dejaban de comer con gusto el salmén que el doctor pescaba y
hacia servir. Le gustaba charlar. A la saz6n, en pie junto al lecho, pregunté a
Ashenden si habia hablado con algin enfermo. Cuando Ashenden le dijo que le habian
presentado a McLeod, el médico rompio a reir.

—Es el mas antiguo de los clientes. Sabe del sanatorio y sus enfermos mas que yo. No
sé como lo averigua, pero estd al tanto de la vida privada de todos. Ni una solterona es
mas viva que él cuando se trata de olfatear un escandalo. ¢Le ha hablado de
Campbell?

—Lo ha mencionado.

—Los dos se odian. Llevan diecisiete afios en el sanatorio y entre los dos no reinen ni
un pulmén entero. Aborrecen verse. He tenido que optar por no atender las quejas que
mutuamente me dirigen el uno del otro. El cuarto de Campbell queda debajo del de
McLeod, y Campbell suele tocar el violin. Esto a McLeod le enfurece. Repite que lleva
quince anos escuchando la misma tonada, y Campbell alega que McLeod no sabe
distinguir una musica de otra. McLeod se empefia en que yo prohiba a Campbell que
toque, pero no puedo hacerlo, mientras maneje el violin fuera de las horas de silencio.
He propuesto a McLeod cambiar de alcoba y se niega. Dice que Campbell toca adrede



para hacerle abandonar su cuarto, que es el mejor de la casa, y que el diablo se lo
lleve si lo piensa abandonar. Es curioso que dos hombres maduros crean que vale la
pena convertirse la vida en un infierno. Ademads, no aciertan a separarse el uno del
otro. Comen en la misma mesa, juegan juntos al bridge y a diario tienen una discusion.
Les he amenazado, a veces, con expulsarlos a los dos si no se comportan como
personas sensatas. Eso les hace calmarse por algun tiempo, porque no desean irse.
Llevan tanto tiempo en cura, que no hay fuera de aqui quien se cuide de ellos, ni ellos
acertarian a entenderse con el mundo. Hace unos afos, Campbell sali6 pensando
pasar fuera un par de meses y volvié al cabo de una semana, diciendo que no podia
soportar tanto barullo y tanta gente en la calle.

Cuando la salud de Ashenden fue gradualmente mejorando, se encontrd inmerso en un
mundo singular. Una mafnana Lennox le autorizé a bajar al comedor a diario. El
comedor, bajo y amplio, tenia, grandes ventanales, siempre abiertos, por los que
entraba el sol los dias despejados, Era dificil distinguir a las gentes unas de otras, por
las muchas que habia. Alli se reunian viejos, jévenes y maduros. Como McLeod y
Campbell, algunos llevaban afios en el sanatorio y contaban morir en él. Otros solo
estaban desde hacia pocos meses. Una solterona —la seforita Atkin—, iba todos los
inviernos y pasaba los veranos con su familia. Apenas tenia ya lesién alguna, pero le
agradaba compartir aquella vida. Su larga residencia le habia dado ciertas
prerrogativas en la casa. Era bibliotecaria honoraria y estaba a partir un pifién con la
encargada de las enfermeras. Le gustaba chismorrear con todos y transmitir al doctor
cuanto oia. A Lennox le era util saber si sus clientes se llevaban bien, si no cometian
imprudencias y si obedecian sus instrucciones. Poco se escapaba a los ojos
penetrantes de la Atkin, y de todo informaba a la encargada y al médico. En virtud de
los muchos anos que llevaba concurriendo al sanatorio, compartia la mesa de McLeod
y Campbell, en unién de un anciano general. La mesa, idéntica a las demads, ni siquiera
estaba ventajosamente colocada, pero, por reservarse a los mdas antiguos, era
codiciada por todos. Varias mujeres de edad sentian un amargo resentimiento contra
la Atkin, quien a pesar de estar ausente durante el verano, podia sentarse en el sitio
de preferencia. Un viejo funcionario civil de la India, donde fue gobernador de
provincia, llevaba en el sanatorio casi tanto tiempo como McLeod y Campbell, y
anhelaba que uno de los dos muriese para substituirle en su sitio. Ashenden hallé que
Campbell era un sujeto alto, de amplia osamenta, calvo y tan flaco que parecia mentira
gque no se le desencajasen los miembros. Al sentarse en una butaca parecia un
maniqui. Era brusco y de mal caracter. Su primera pregunta a Ashenden fue:

—¢Le gusta la musica?
—No.

—iA nadie le gusta la musica aqui! Yo toco el violin. Si algun dia quiere oirme, vaya a
mi cuarto.



—Vaya si quiere someterse a un suplicio —interrumpié McLeod.

—No sea grosero —intervino la Atkin—. El senor Campbell toca muy bien.
McLeod, con una sonrisa burlona, se alejo. La Atkin quiso suavizar las cosas.
—No hay que hacer caso a McLeod.

—No se lo hago. Si protesta, peor para €l —dijo Campbell con firmeza.

Y por la tarde tocé repetidamente la misma tonada. McLeod golped el suelo de su
cuarto, pero estérilmente. Llamoé a una criada y le indicé que sentia jaqueca y deseaba
que Campbell callase. Campbell replicé que tenia derecho a tocar, y que si a McLeod
ello no le gustaba, que lo tomase con soda. Cuando se vieron después, cambiaron
palabras muy duras.

A Ashenden le sentaron a la misma mesa que la Bishop, Templeton y un tenedor de
libros de Londres, llamado Enrique Chester. Este era rechoncho, ancho de hombros,
membrudo y no parecia padecer tuberculosis ni remotamente. La enfermedad habia
caido sobre él de un modo inesperado. Era un hombre corriente, de poco menos de
cuarenta anos, casado y con dos hijos. Vivia en un barrio decente. Iba al centro y leia
el diario de la mafiana; volvia y leia el de la noche. Nada le interesaba, no siendo su
empleo y su familia. Ganaba bastante, ahorraba todos los anos una razonable suma,
jugaba al golf los domingos y las tardes de los sabados, pasaba tres semanas de
vacaciones siempre en la misma playa del Este, y esperaba que sus hijos creciesen y se
casasen. Cuando se hiciera viejo, cederia el cargo a su hijo y se retiraria con su mujer
a una casita en el campo, hasta que la muerte le reclamase, a una edad provecta.
Aspiraba a la vida que miles de otros hombres llevan con satisfaccién. Era el
ciudadano comun.

Y de pronto cogié un catarro jugando al golf, y contrajo una tos que no lograba
desarraigar. Siempre habia estado fuerte y sano y despreciaba a los médicos, mas su
mujer le persuadiéo de que consultase a uno. Fue terrible su impresién al saber que
padecia tuberculosis bilateral y que si queria vivir debia confinarse en un sanatorio. El
especialista afirmaba que dos anos de cura bastarian, pero el doctor Lennox,
transcurrido el plazo, aconsejo a Chester que pasase un aio mas en el sanatorio. Le
mostro los bacilos de sus esputos y las zonas morbosas que revelaban en sus pulmones
los rayos X. Y el hombre se, descorazoné. El destino le habia jugado una injusta
pasada. Aquello habria sido comprensible si hubiera sido un hombre que bebiera en
exceso, trasnochara o anduviera con mujeres. Mas no habia hecho nada de eso.
iMonstruoso entuerto! Para colmo, no le interesaban los libros ni ninguna otra cosa, y
no teniendo que pensar mas que en su enfermedad, ésta se convirtid en su obsesién.
Seguia sus sintomas con ansiedad. Hubo que quitarle el termémetro porque se tomaba
la temperatura una docena de veces al dia. Se le metié en la cabeza la idea de que los



doctores miraban con indiferencia su caso, y, a fin de llamarles la atencién, utilizaba
todos los medios idéneos para que el termdémetro senalara una temperatura
alarmante. Cuando sus ardides se descubrian se tornaba torvo y quejoso. No obstante,
era por naturaleza campechano y jovial, y siempre que se olvidaba de si mismo,
hablaba y reia alegremente. Luego, de pronto, recordaba su enfermedad y en sus ojos
se expresaba el temor de la muerte.

A fin de cada mes venia su mujer. Los dos pasaban un par de dias en un albergue
cercano. A Lennox no le placia que sus enfermos recibiesen visitas de familia, porque
los excitaban y trastornaban. Era conmovedor el interés con que Chester esperaba la
llegada de su esposa, pero resultaba curioso el que, una vez que habia acudido, él se
mostrase menos contento de lo que cabia esperar. La sefiora Chester no era hermosa,
pero si limpia, agradable y simpatica, ademds de tan corriente como su marido.
Bastaba verla para comprender que era buena esposa y madre, una minuciosa
administradora y una persona tranquila que cumplia sus deberes sin meterse con
nadie. Habia sido feliz durante la vida monétona que llevaba desde hacia afios. Su sola
distraccion era el cinema y su emocién Unica el andar alguna vez de compras por las
grandes tiendas de Londres. Nunca se le habia ocurrido que la existencia fuese gris.
Ashenden escuchaba con interés sus relatos sobre sus hijos, su casa, sus vecinos y sus
triviales ocupaciones.

En una ocasidn se encontraron en el camino. Por razones de tratamiento Chester no
habia podido ir a buscarla. Ashenden, andando junto a la mujer, hablé con ella de
cosas indiferentes. Y de pronto la senora Chester le interrogé acerca de cémo
encontraba a su marido.

—Me parece que esta muy bien.

—Yo me encuentro muy inquieta por Enrique.

—Ya sabe que estas cosas van despacio. Hay que tener paciencia.

La mujer empezé a llorar.

—No se disguste por él —dijo Ashenden.

—No sabe usted lo que tengo que aguantar cuando vengo aqui. No quisiera hablar de
ello, pero creo que usted me guardara el secreto.

—Desde luego.

—Yo quiero a Enrique. Haria cualquier cosa por él. Nunca hemos discutido por nada.
Pero él empieza a odiarme y eso me desgarra el corazon.



—No puede odiarla. Habla de usted con afecto.

—Si, mientras no estoy presente. Mas cuando vengo y me halla fuerte y sana, se
resiente terriblemente viéndome asi y sintiéndose enfermo. Imagina que va a morir y
le indigna que yo sobreviva. Cualquier cosa que yo digo sobre los nifos o sobre el
futuro le exaspera, y le hace decir cosas amargas e hirientes. Si menciono una reforma
en la casa o el despido de una criada, se irrita hasta la locura. Se queja de que le trato
como si no existiera. Nosotros, untes tan unidos, parecemos ahora enemistados. Ya sé
que todo se debe a la enfermedad, puesto que Enrique es un hombre bueno y sociable,
pero el caso es que, en vez de venir con alegria, vengo aqui con miedo. Si yo estuviera
enferma como él, se disgustaria mucho, pero en el fondo se sentiria consolado. Si yo
hubiese de morir también, me perdonaria y aceptaria su destino. A veces me tortura
preguntandome lo que pienso hacer cuando él se muera, y si protesto y lloro responde
que bien puedo darle el placer de saberlo, puesto que va a morir tan pronto, mientras
que a mi me quedan anos de vida. Es terrible pensar que después de lo que nos hemos
querido, todo venga a terminar dé este modo horroroso.

Y la senora Chester, sentandose en una piedra del camino, rompid a llorar. Ashenden,
mirandola con compasion, no encontré nada que decir. No era sorprendente lo que
oia.

—Deme un cigarrillo —dijo ella al fin—. No quiero llorar, porque Enrique lo notaria y
pensaria que me han dudo malas noticias sobre su salud. ¢Es tan horrible la muerte y
hay que preocuparse tanto de ella?

—No lo sé.

—Cuando mi madre murio, no parecia que le importara.

Incluso gastaba bromas sobre la proximidad de su fin. Claro que era una vieja.

La sefiora Chester se levanté. Reanudaron la marcha. Tras un silencio, ella dijo:

—¢No juzgard peor a Enrique por lo que le he contado?

—No.

—Ha sido un buen esposo y un buen padre. No he conocido mejor hombre en mi vida.
Hasta que sufri6 esta enfermedad, nunca crei que tuviera un solo pensamiento
egoista.

Ashenden quedd pensativo. La gente solia decir que él tenia mala opinién de la

naturaleza humana. Y eso se debia a que no juzgaba a las gentes segun el patron
usual. Aceptaba con una sonrisa, una lagrima o un encogimiento de hombros muchas



cosas que llenaban de abatimiento a otros. Cierto que no cabia esperar en un vulgar y
bonachoén sujeto como Chester tan amargas ideas, pero ¢quién sabe las alturas que
puede alcanzar ni las honduras en que puede sumirse un hombre? Todo el drama de
aquel enfermo se debia a su penuria de ideales. Chester se habia criado en una vida
comun, y solo habia atravesado las vicisitudes normales de la existencia, y al acaecerle
algo inesperado no habia sabido reaccionar. Era como un ladrillo llamado a sostener,
con un millén de otros ladrillos, los muros de un edificio. Pero habia surgido en él una
hendidura que le incapacitaba para llenar su finalidad. El ladrillo, de haber sido un
ente pensante, habria gritado: “¢Qué he hecho para verme privado de cumplir mi
modesto objetivo? ¢Por qué debo ser apartado de los otros y tirado a un montén de
cascotes?”. Chester no tenia la culpa de carecer de los conceptos precisos para
soportar con resignaciéon su desgracia. No todos hallan solaz en el arte o en el
pensamiento. La tragedia de nuestros dias consiste en que las almas humildes han
perdido la fe en Dios y en una resurreccién que les dé la felicidad negada en la tierra.
Nada han sabido encontrar que supla esa fe.

Hay quien dice que el sufrimiento ennoblece. Esto es mentira. Por lo general, el
sufrimiento hace a la gente minuscula, quejosa y egoista. Mas en aquel sanatorio habia
poco sufrimiento. En ciertas fases de la tuberculosis la ligera fiebre que se padece mas
bien excita que deprime, y el paciente, ciego ante el futuro, se siente mecido por la
esperanza, aunque en el fondo le hostigue el temor de la muerte. Como un tema
sardonico repetido en la musica de una opereta frivola, ese temor, en medio de alegres
melodias y de pasos de danza, se desvia hacia tragicos acordes que palpitan
siniestramente. Los intereses menudos, los celos insignificantes, las preocupaciones
triviales, se truecan en nada. El temor y la autocompasién parecen paralizar el corazon
reduciéndolo a una quietud que recuerda la que precede a las tormentas tropicales.

Poco después que Ashenden, llegé al sanatorio un joven veinteno, subteniente de un
sumergible. Padecia lo que en las novelas se llama tisis galopante. Era alto, apuesto,
con el cabello rizado y los ojos azules. Dos o tres veces le vio Ashenden tendido en la
galeria, tomando el sol. Parecia un muchacho animoso y risuefio. Hablaba de
conciertos y de estrellas cinematograficas y leia en la Prensa las noticias sobre fatbol y
boxeo. Luego tuvo que guardar cama y Ashenden no le vio més. Hubo que llamar a sus
parientes. A los dos meses habia muerto. Ni siquiera se quejo. Se mostraba tan
inconsciente de su suerte como un animal. Durante dos dias reiné en el sanatorio ese
malestar que impera en una prision cuando ahorcan a alguien, y luego, como por
asenso general y por instinto de conservacion, el muchacho fue olvidado. Y sigui6 la
vida, con sus tres comidas diarias, su golf en el campo diminuto, sus ejercicios
regulados, sus descansos prescritos, sus disputas y envidias, sus chismes y sus
pequenas vejaciones. Campbell, con gran desesperacién de McLeod, seguia tocando
“Ana Laura”. McLeod seguia alardeando de ser un gran jugador de bridge y criticando
al préjimo. La Atkin seguia cotilleando. Chester continuaba quejandose del abandono
en que le tenian los médicos y se enfurecia contra el destino, que premiaba con una
enfermedad su vida de marido modelo. Y Ashenden, entregado a la lectura, asistia con



irénica tolerancia a las ocurrencias de sus compaineros de enfermedad.

Intimé con el comandante Templeton. Este contaba poco mds de cuarenta afios. Habia
servido en los Granaderos de la Guardia y renunciado a su puesto después de la
guerra. Como era rico se dedicé por completo a la holganza. Cazaba, iba a las
carreras, y, segun dijo a Ashenden, habia perdido fuertes sumas en Montecarlo.
Parecia muy mujeriego y, a juzgar por sus relatos, gozaba de mucho favor con las
damas. Le gustaban el buen vino y los buenos manjares. Conocia de nombre a todos
los jefes de comedor de los restaurantes de Londres donde se comia bien. Pertenecia a
media docena de circulos. Habia llevado durante varios anos la vida facil y estéril que
acaso nadie pueda llevar en el futuro, y ello le agradaba. Ashenden le pregunté qué
pensaba hacer cuando se repusiera, y él contestd que haria exactamente lo mismo que
antes. Hablaba bien, era alegre y un tanto irénico, trataba superficialmente las cosas,
por incapacidad de hacerlo de otro modo, y se expresaba con naturalidad y ligereza.
Siempre tenia una palabra amable para las solteronas y un chiste para los viejos
verdes. Combinaba las buenas maneras con una afabilidad espontanea. Era el tipo de
hombre siempre pronto a aceptar una apuesta, a ayudar a un amigo y a dar diez libras
a un sablista. Si no habia hecho mucho bien en el mundo, tampoco habia hecho mucho
dano. Era una nulidad, pero también un compafnero mas agradable que otras personas
dotadas de auténticas cualidades. Ahora estaba muriéndose y lo sabia. Tomabalo con
el mismo desenfado que lo demas. Se habia divertido y no lo lamentaba: juzgaba una
endiablada mala suerte haber contraido la tuberculosis y, pensandolo bien, opinaba
que lo mismo podia haber muerto en la guerra o partiéndose la cabeza en cualquier
ocasion. Toda su vida habia, creido que cuando uno perdia una apuesta, no habia sino
que pagarla y olvidarla. Se habia divertido mucho con su dinero. Habia gozado de una
buena juerga y, en resumen, ;qué mas daba abandonarla al amanecer o mientras atn
estaba en su apogeo?

De todos los clientes del sanatorio, Templeton era, moralmente hablando, acaso el
menos digno, pero también el Unico que aceptaba con indiferencia lo inevitable. Se
burlaba de la muerte y uno podia pensar, a su gusto, si lo hacia por frivolidad o por
caballeresca bravura.

Al ir al sanatorio jamas se le habia ocurrido llegar a enamorarse de una enferma. Sus
amores, aunque numerosos, habian sido superficiales. Se contentaba con el amor
mercenario de las coristas, o de mujeres faciles a quienes conocia en casas ajenas.
Siempre habia huido de todo compromiso que perjudicase su libertad. Su objetivo en
la vida era la diversion, y en problemas amorosos no encontraba mal alguno en
atenerse a una variedad incesante. Pero gustaba de las mujeres y nunca les hablaba,
aunque fuesen viejas, sin una expresion acariciadora en los ojos y un tono tierno en la
voz. Ellas se sentian lisonjeadas y creian, erroneamente, que podian tener en él la
mayor confianza. Una vez, Templeton dijo una cosa que Ashenden juzgd sagaz:

—Cualquier hombre puede conseguir a cualquier mujer, si se empefia; mas, una vez



conseguida, solo el que conoce bien a las mujeres puede desembarazarse de ellas sin
humillarlas.

Por pura costumbre, empezé a galantear a Evie Bishop, la enferma mas linda del
sanatorio. No era tan juvenil como Ashenden creyera, ya que contaba veintinueve
anos. Pero sus errabundajes por los sanatorios de, Suiza, Inglaterra y Escocia, y su
vida apacible de paciente le habian conservado la apariencia moceril. Cuanto sabia del
mundo lo habia aprendido en los sanatorios, de modo que unia una extrema inocencia
a una singular complejidad moral. Habia presenciado muchas aventuras de amor y
habia sido cortejada por varios hombres de diversas nacionalidades. Aunque
aceptando sus atenciones, poseia una firmeza que le hacia apartarlos cuando querian
ir demasiado lejos. Su energia de cardacter, increible en persona de tan fragil aspecto,
le hacia salir de ciertas situaciones con unas pocas e incisivas palabras. No le
importaba coquetear con Jorge Templeton, pero aunque se mostrase encantadora con
él, hizole comprender que no estaba resuelta a tomar el asunto con més seriedad que
él lo hacia. Templeton se retiraba a las seis y cenaba en su cuarto y, por lo tanto,
Unicamente de dia hablaba con la joven. A veces daban paseos en compafiia, mas rara
vez se veian a solas. Durante la comida, la conversacién en la mesa se generalizaba,
aunque se notase bien que Templeton no procuraba mostrarse brillante por complacer
a Chester ni a Ashenden. Ashenden juzgaba que Templeton galanteaba a Evie para
pasar el tiempo, pero creia que poco a poco iba desarrolldndose en su interior un
sentimiento hondo. ¢Lo notaria la joven? Si Templeton arriesgaba un comentario mas
intimo del pertinente, ella le contestaba con una ironia que hacia reir a todos. La risa
de Templeton, empero, era triste. Ya no se contentaba con que la muchacha le tomase
como una diversion.

Cuanto mas conocia a Evie, mas simpatizaba Ashenden con ella. Habia algo patético
en su belleza de enferma, en su piel translicida, en sus ojos grandes y azules y en su
soledad, no menor que la de los demas del sanatorio. Su madre llevaba una activa vida
social, sus hermanas estaban casadas y todas tomaban un interés muy vago por la
joven de la que se separaran ocho anos atrds. Ella aceptaba la situaciéon sin amargura.
Era simpatica con todos y de todos escuchaba las quejas. Procuraba alentar a Chester
en lo posible.

Un dia, en el comedor, le dijo:

—Estara usted impaciente. Mafiana es fin de mes y su mujer vendra.

—Este mes no viene —dijo él, mirando su plato.

—¢Por qué? ¢No estdn bien los ninos?

—Si. Pero el doctor juzga preferible que no me visiten.



Hubo un silencio. Evie le miré con turbados ojos.

—Lo siento, amigo —dijo Templeton—. ¢{Por qué no ha mandado al doctor al infierno?
—Porque él sabe mejor que yo lo que me conviene.

Evie volvid a mirarle y cambi6 de conversacion.

Ashenden adiviné que la joven comprendia la verdad. Al dia siguiente, paseando con
Chester, comento:

—Siento mucho que su mujer no venga. La echard mucho de menos.
—Mucho.
Y miré a su interlocutor de soslayo.

Ashenden comprendié que queria decirle algo y no se decidia. Le vio encogerse de
hombros.

—No viene porque yo no deseo verla. He pedido a Lennox que le escriba
prohibiéndoselo. Era una cosa insoportable. Me pasaba el mes ansiando su visita, y
cuando llegaba empezaba a aborrecerla. Esta enfermedad me asquea. En cambio, mi
mujer es fuerte y estd llena de vitalidad. Me enloquece notar compasion en sus ojos.
¢Qué le importa mi enfermedad a ella ni a nadie? Todos fingen piedad, pero se alegran
de que sea uno, y no ellos, los enfermos. Me tendra usted por un miserable, ;verdad?

Ashenden recordé el dia en que la sefiora Chester se sentara a llorar en una piedra del
camino.

—¢No cree que ella habra sufrido por no venir?
—Bastante tengo con mis sufrimientos para ocuparme de los ajenos.
Ashenden call9, sin saber qué decir. Chester continud con irritacién:

—Es natural que usted se muestre imparcial, puesto que sabe que va a curarse. Pero
yo voy a morir y, jmaldita sea!, ello me indigna.

Paso el tiempo. En sitios como un sanatorio todo se sabe, y pronto se averigudé que
Templeton estaba enamorado de Evie. No resultaba facil, en cambio, precisar los
sentimientos de la joven. Era obvio que le gustaba la compaiia de Jorge, pero no la
buscaba y hasta eludia el quedar a solas con él. Una o dos sefioras maduras quisieron
hacerle confesar su amor, mas, aunque ingenua, Evie las chasqued sin dificultad,



contestando a sus insinuaciones con incrédula risa. Acabd exasperandolas.
—No puede ser tan necia que no vea que €l esta loco por ella.

—No tiene derecho a jugar asi con un hombre.

—Esta tan enamorada de él como él de ella.

—El doctor deberia advertir a su madre.

El mdés irritado fue McLeod.

—iEs ridiculo! Eso no puede conducir a nada. El estd podrido de tuberculosis, y ella,
poCo menos.

Campbell se mostroé rudo y sardéonicamente opuesto a McLeod.

—Creo que deben sacar de la vida lo que puedan. Me parece que ya se entienden, y no
los censuro.

—ijAnimal! —gruné McLeod.

—iBah! No es Templeton de los que hacen la rosca a una mujer si no es para sacar de
ella algo. Y apuesto a que ella no es lo candida que parece.

Ashenden, que trataba mas a Templeton y a la joven, opinaba de otro modo. Ademas,
Templeton le habia dicho confidencialmente:

—Es curioso venir a enamorarse de una mujer decente a estas alturas. Pero no puedo
negar que estoy enamorado hasta las cachas. Si me encontrase sano, me casaria
mafana mismo. No sabia que una mujer decente pudiera ser tan agradable como Evie.
Y ademas de agradable es lista y hermosa. jQué cutis, Dios mio! {Y qué cabello! Pero
eso no es lo que mas me atrae en ella, sino su... virtud. ¢No es para morirse de risa?
iUn hombre como yo! La virtud es lo ultimo que he buscado en una mujer. ¢{No le
sorprende esto?

—No. No es usted el primer libertino que se deja rendir por la inocencia. Se trata del
sentimentalismo de la madurez.

—iCinico! —rio Templeton.
—Y ella, ¢qué dice?

—No le he hablado nada, hombre. Comprenda que puedo morirme dentro de seis



meses, y ademads, ¢qué voy a ofrecer a una muchacha asi?

Ashenden tenia la certeza de que también Evie estaba enamorada. Habia notado el
rubor que cubria las mejillas de Evie cuando Templeton entraba en el comedor, y
advertia la forma en que le miraba a hurtadillas. Escuchandole, sonreia con particular
dulzura. Parecia complacerse en su amor como los pacientes en el sol que tomaban,
inméviles, en la galeria. Pero podia ocurrir que desease dejar las cosas tal como
estaban, y que todo caso no era quién Ashenden para inmiscuirse en el asunto.

Entonces ocurrié un incidente que quebré la monotonia de la vida del sanatorio.
Aunque McLeod y Campbell estaban siempre discutiendo, tenian que jugar al bridge
uno con otro porque, salvo Templeton, ninguno podia medirse con ellos. Sin cesar
jugaban, y tras tantos afios cada uno conocia los ardides del antagonista. Templeton
no solia unirse a sus partidas, porque siempre queria jugar con Evie Bishop, y
Campbell y McLeod concordaban al menos con una cosa: en que Evie hubiera echado
a perder el juego. Mas una tarde en que ella estaba en su cuarto con jaqueca,
Templeton accedié a jugar con Campbell y McLeod; Ashenden jugé también. Corria el
final de marzo, pero habia nevado varios dias seguidos y los cuatro hombres se
hallaban en una galeria abierta por tres lados al aire invernal. Se cubrian con gorros y
abrigos de piel y llevaban mitones. Las apuestas eran muy pequenas para un jugador
como Templeton, y, por tanto, no tomaba el juego con seriedad. Pero lo conocia mucho
mejor que los otros, y, si no ganaba siempre, le faltaba poco. La partida era
tempestuosa y fuerte y Campbell y McLeod se dirigian vigorosas pullas. A las cinco y
media empez6 la ultima partida, ya que a las seis era obligatorio retirarse. La lucha
fue dura. McLeod y Campbell eran adversarios y los dos habian resuelto ganar por
encima de todo. A las seis menos diez acometieron el juego postrero. Templeton y
McLeod iban contra Ashenden y Campbell. McLeod sali6 de bastos, Ashenden paso.
Templeton mostré que tenia buenas cartas y McLeod hizo una jugada arriesgada.
Campbell replicé con no menos envidada. Los demds concurrentes rodeaban a los
jugadores. McLeod, en su excitacion, se habia puesto pdalido. El sudor le perlaba la
frente y las manos le temblaban. Campbell aparecia muy adusto. McLeod expuso dos
triunfos, con lisonjero resultado, y se llevd la ultima baza. Los espectadores
aplaudieron. McLeod, levantdndose con victoriosa arrogancia, amenazé a Campbell
con el puiio crispado.

—cVe como me vengo de su puerco violin? He hecho hoy una combinacién qué he
intentado toda mi vida, y al fin lo he conseguido. jDios mio! jDios mio!

Abrio la boca y se desplom6 sobre la mesa. De su boca broté un torrente de sangre.
Llamodse al doctor y vinieron los ayudantes. McLeod habia muerto.

Lo enterraron dos dias después, temprano, de mafana, para que el sepelio no
conturbase a los pacientes. Un enlutado pariente llegé de Glasgow. Nadie habia
simpatizado con McLeod, ni nadie deploraba su fin. Pasada una semana, le habian



olvidado. El funcionario de la India le sustituyé en la mesa y Campbell en la posesién
de su cuarto.

—Ahora tendremos mas paz —dijo Lennox a Ashenden—. jCuanto pienso lo que he
tenido que soportar a esos dos, ano tras ano! Hace falta mucha paciencia para dirigir
un sanatorio. jPensar que después de darme tanta molestia, McLeod ha muerto de ese
modo, metiendo el miedo en el cuerpo de mis clientes!

—Realmente fue una cosa impresionante.

—Era un hombre inaguantable. Sin embargo, algunas de las mujeres han quedado muy
trastornadas. La pobre Evie Bishop lloré6 como una Magdalena.

—Sospecho que fue la nica que lloré por él y no por si misma.

Pero pronto se advirtié que habia otra persona que no olvidaba a McLeod. Campbell
andaba mohino como un perro extraviado. No jugaba. No hablaba. Estaba claro que
echaba de menos a McLeod. Pasé varios dias haciéndose servir las comidas en su
cuarto y sin salir de él y al fin dijo a Lennox que preferia volver a su alcoba de antes.
Lennox, irritado, le recordé que habia estado atormentdndole afios seguidos con el
deseo de ocupar aquella habitacion. Por lo tanto, o la tomaba o abandonaba el
sanatorio. Campbell volvié a su alcoba, amoscado y meditabundo. La encargada le
pregunto:

—¢No toca usted? Hace dias que no le oigo.
—No, no toco.
—:Por qué?

—Porque lo hacia para molestar a McLeod. Ahora que nadie se ocupa de ello, no
volveré a tocar mas.

Y asi lo hizo, al menos mientras Ashenden estuvo en el sanatorio.

No teniendo nadie con quien discutir y enfurecerse, la vida para Campbell habia
perdido su atractivo y era obvio que no tardaria en seguir a su amigo a la tumba.

La muerte de McLeod ejercié una inesperada influencia en la vida de Templeton, quien
dijo una vez a Ashenden, con su aire tranquilo e indiferente:

—Es grande morir en un momento de triunfo, como McLeod. No sé por qué se han
disgustado todos tanto. ¢No llevaba anos en el sanatorio?



—Creo que dieciocho.

—Me parece que vale mds vivir a gusto y atenerse a las consecuencias.
—Eso depende del valor que se dé a la vida.

—¢Es vida esto?

Ashenden no contesté. Contaba con reponerse en pocos meses, pero a Templeton
bastaba verle la cara para comprender que no le quedaba mucho tiempo de existencia.

—He pedido a Evie que se case conmigo —dijo Templeton.
—¢:Y qué ha contestado? —inquirié el sorprendido Ashenden.

—Que era la mayor ridiculez que habia oido nunca y que era una locura por mi parte
pensar en tal cosa.

—Reconozca usted que es verdad.

—Si, pero va a casarse conmigo.

—¢De verdad?

—Es una locura. Ya lo sé. No obstante, vamos a consultar a Lennox sobre el caso.
Habia acabado el invierno. Quedaba nieve en los montes, pero en los valles se habia
deshelado y los abedules estaban a punto de echar hoja. Olia el aire a primavera.
Calentaba el sol. Todos se sentian contentos y felices. Los que solo pasaban el invierno
en el sanatorio planeaban marchar al Sur. Templeton y Evie visitaron a Lennox. El los
examind con los rayos X y los sometié a varias pruebas Lennox fijé un dia para discutir
sobre los resultados. Ashenden se hallé con la pareja, muy inquieta pero bromeando.

El doctor, mostrandoles lo obtenido, habld con; claridad.

—Todo eso es muy interesante —dijo Templeton—, pero lo que nos importa saber es si
podemos casarnos.

—Seria altamente imprudente.
—:Qué mas da?
—Seria un crimen que tuvieran un hijo.

—No pensamos tenerlo —adujo Evie.



—Pues les resumiré la situacién en pocas palabras. Luego decidan.
Templeton sonrid a Evie y le tomé la mano.

—No creo —dijo el doctor— a la senorita Bishop lo bastante fuerte para llevar una vida
normal, mas si sigue el régimen de los ocho ultimos afios...

—¢:Habitando sanatorios?

—Si. En ese caso nada impide que viva, si no hasta la senectud, si el tiempo que una
persona razonable puede contar vivir. Pero si se casa e intenta una vida normal, los
focos infectivos, ahora calmados, pueden adquirir virulencia, con resultados
imprevisibles. En cuanto a usted, Templeton, ya ha visto las radiografias. Si se casa,
no durara seis meses.

—¢Y en caso contrario? Digame la verdad —afadié él notando el titubeo del médico.
—Dos o tres anos.

—Gracias. No queria saber mas.

Los dos novios salieron cogidos de la mano. Evie lloraba.

Nadie supo lo que hablaron, pero a la hora de comer aparecieron radiantes. Dijeron a
Chester y a Ashenden que iban a casarse en cuanto recibieran la licencia. Y Evie se
volvio a Chester.

—Me gustaria invitar a su esposa a la boda. ¢Podra venir?

—¢Se casan aqui?

—Si. Nuestras familias desaprobarian el enlace, y, por tanto, no les diremos nada
hasta que se consume.

Y miré a Chester, como esperando que hablase. El calld. Los otros le contemplaban. Al
fin murmuro:

—Es usted muy amable. Escribiré a mi mujer.

Los pacientes, al enterarse de la noticia; felicitaron a los novios. Juzgaban, empero,
que cometian una locura. Mas cuando se supo que Lennox no vaticinaba a Templeton
mas de seis meses de vida si se casaba, todos callaron, impresionados. Era obvio que
los dos debian quererse mucho puesto que sacrificaban sus vidas a su amor. Una



oleada de amabilidad descendié sobre el sanatorio. Personas que no le hablaban,
olvidaron momentdneamente sus querellas. Todos parecian compartir la ventura de la
feliz pareja. Y, ademas de que la primavera colmaba a todos de esperanza, el amor que
unia a la muchacha y el hombre difundia su fulgor sobre cuantos los trataban. Evie, en
su dicha, parecia mas bonita y mas joven. Templeton reia y bromeaba romo si no
tuviera preocupacion alguna en la vida. Dijérase que esperaba largos afos de
felicidad. Pero un dia confié a Ashenden:

—Este sitio es agradable. Evie me ha prometido que, mando yo falte, volvera aqui.
Conoce a la gente y no se sentira tan sola.

—Si usted se cuida, puede vivir mucho tiempo. Los médicos se equivocan a menudo.
—Solo pido tres meses. jBien vale la pena!

La sefiora Chester llegé dos dias antes de la boda. No veia a su marido hacia meses y
los dos se sentian cohibidos. Era facil adivinar que cuando estuviesen a solas no iban a
saber qué decirse. Pero Chester procur6 vencer su habitual depresion y en la mesa se
mostro el hombre campechano y jovial que en realidad era. La vispera del casamiento
todos comieron juntos. Templeton y Ashenden se vistieron de etiqueta. Se bebid
champafa y la reunién durd hasta las diez. La boda se celebro6 al dia siguiente en la
iglesia, y Ashenden fue el padrino. Cuantos enfermos podian tenerse en pie, asistieron.
Alguien até a la zaga del coche un zapato viejo y otros lanzaron arroz sobre Templeton
y su mujer. Soné un vitor en honor de su marcha hacia el amor y la muerte. Y luego la
multitud se dispersd. Chester y su mujer se retiraron, juntos y Silenciosos. Al cabo él
tomo timidamente la mano de su esposa y ésta sintié que le latia con fuerza el corazon.
Contemplando al soslayo a su marido noté que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Perdéname, querida —murmuré Enrique—. No me he portado bien contigo.
—Yo sabia que no lo hacias adrede —balbucio6 ella.

—Si lo hacia. Queria que sufrieras ti porque sufria yo; Pero este asunto de Templeton
y Evie me ha hecho ver diferentemente las cosas. No creo que la muerte sea tan
importante como el amor. Quiero que ta vivas y seas feliz. No me quejaré de ti mas, ni
me molestaré por nada. Me alegro de que seas tu quien sobreviva. Te deseo todos los
bienes de este mundo, porque te amo.



