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—iDickon! —grité la Madre Rigby—. jUn tizon para mi pipa!

La pipa estaba en la boca de la anciana cuando pronuncié estas palabras. La habia
insertado alli después de cargarla con tabaco, pero sin agacharse para encenderla en
la lumbre de la chimenea, donde en verdad no habia sefas de que hubieran atizado el
fuego esa mafiana. Sin embargo, apenas hubo dado la orden, la cazoleta de la pipa
emitié un intenso fulgor rojo y una bocanada de humo broté de los labios de la Madre
Rigby. Jamas he logrado descubrir de dénde salié el tizén y cémo llegé hasta alli
transportado por una mano invisible.

—iBien! —dijo la Madre Rigby, sacudiendo la cabeza—. jGracias, Dickon! Y ahora a
fabricar el espantapajaros. Quédate cerca, Dickon, por si volviera a necesitarte.

La buena mujer se habia levantado temprano (pues atin no habia terminado de salir el
sol) con la intenciéon de fabricar un espantapajaros que se proponia instalar en el
centro de su maizal. Corria la dltima semana de mayo y los cuervos y mirlos habian
descubierto ya las hojas pequenas, verdes, enrolladas del maiz, que empezaban a
asomar de la tierra. Ella estaba decidida, por consiguiente, a confeccionar el
espantapajaros con el aspecto mas humano que se hubiera conocido, y a terminarlo de
inmediato, de los pies a la cabeza, para que iniciara su tarea de vigilancia esa misma
manana.

Ahora bien, resulta que la Madre Rigby (como todos deben saber) era una de las
brujas mas astutas y poderosas de Nueva Inglaterra, y podria haber fabricado con
poco trabajo un espantapdjaros lo bastante feo como para asustar al mismo pastor de
la iglesia local. Pero en esta oportunidad, puesto que se habia despertado con un
humor desacostumbradamente bueno, dulcificado atin mas por el tabaco de su pipa,
decidié producir algo que fuera delicado, bello y espléndido, y no espantoso y horrible.

—No quiero instalar un duende en mi propio maizal y casi en mi propio umbral —dijo
la Madre Rigby para sus adentros, mientras lanzaba una bocanada de humo—. Podria
hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de fabricar cosas maravillosas, de modo que
para variar me mantendré dentro de los limites de los asuntos cotidianos. Ademas, no
tengo por qué asustar a los chiquillos de una milla a la redonda, aunque es cierto que
SOy una bruja.



Por lo tanto, decidi6 interiormente que el espantapdjaros representaria a un
aristocratico caballero de la época, en la medida en que lo permitieran los materiales
con que contaba. Quizd sea oportuno mencionar los elementos principales que
entraron en la composicion de esta figura.

Probablemente el articulo mas importante, aunque el menos visible, fue una cierta
escoba sobre la cual la Madre Rigby habia hecho muchas cabalgatas a medianoche y
que ahora sirvié al espantapdjaros de columna vertebral o, para emplear la expresion
mas vulgar, como espinazo. Uno de los brazos era un mayal inutilizado que Goodman
Rigby acostumbraba a blandir antes de que su esposa lo matara a disgustos; el otro, si
no me equivoco, estaba compuesto por el cucharén de la budinera y por el travesano
roto de una silla, flojamente atados a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la
derecha era el mango de una azada, y la izquierda, una estaca comun e indistinta
tomada de la lefiera. Los pulmones, el estdbmago y otros organos no consistian en nada
mejor que un morral relleno de paja. Ya conocemos, pues, el esqueleto y la totalidad
del organismo del espantapdjaros, con excepciéon de su cabeza. Y ésta fue
admirablemente conformada por una calabaza un poco reseca y rugosa, en la que la
Madre Rigby practicé dos agujeros a modo de ojos y un tajo para que hiciera las veces
de boca, dejando que una protuberancia azulada que aparecia en el medio pasara por
ser la nariz. Era, en verdad, una cara muy respetable.

—De todos modos he visto peores sobre hombros humanos —dijo la Madre Rigby—. Y
muchos refinados caballeros tienen cabeza de calabaza, lo mismo que mi
espantapajaros.

Pero en este caso las ropas debian hacer al hombre. De modo que la buena anciana
descolgé de una percha una vieja casaca de factura londinense, de color ciruela con
restos de bordados sobre las costuras, punos, tapas de los bolsillos y ojales, pero
lamentablemente gastada y destenida, zurcida en los codos, con los faldones
harapientos y totalmente deshilachada. Sobre la pechera izquierda ostentaba un
agujero redondo, ya fuera porque habian arrancado una estrella de nobleza o porque
el corazén ardiente de un antiguo propietario habia quemado la tela de lado a lado.
Los vecinos afirmaban que esta lujosa prenda pertenecia al vestuario del Demonio, y
que la guardaba en la cabafia de la Madre Rigby para poder ponérsela comodamente
cada vez que queria hacer una majestuosa aparicién en la mesa del Gobernador. Con
la casaca hacia juego un holgado chaleco de terciopelo, otrora recamado con hojas que
habian sido tan luminosamente doradas como las hojas de arce en octubre, pero que
ya se habian desvanecido casi por completo del fondo de terciopelo. Luego venian
unas calzas de color escarlata, usadas antafio por el gobernador francés de
Louisbourg, y cuyas rodillas habian tocado el peldafio inferior del trono de Luis el
Grande. El francés habia regalado esta prenda a un hechicero indio, quien se la habia
cambiado, a su vez, a la vieja bruja por un frasco de aguardiente durante uno de los
bailes celebrados en el bosque. Ademas, la Madre Rigby sacd a relucir un par de
medias de seda y enfundoé en ellas las piernas de la figura, con lo que demostraron ser



tan tenues como un sueno, con la realidad de la madera que se transparentaba
tristemente a través de los agujeros. Finalmente, encasqueté la peluca de su difunto
esposo sobre el craneo desnudo de la calabaza y rematé el conjunto con un polvoriento
sombrero de tres picos, en el cual estaba insertada la pluma caudal mas larga de un
gallo.

Luego, la anciana apoyo el mufieco contra un rincén de su cabafia y rio por lo bajo al
observar el amarillo simulacro de cara, con su pequena nariz protuberante vy
respingada. Tenia un aspecto extraflamente satisfecho de si mismo y parecia decir:
«jVengan a mirarme!».

—iY por cierto que eres verdaderamente digno de ser mirado! —comenté la Madre
Rigby, admirando su propia obra—. He confeccionado muchos munecos en mi vida de
bruja, pero creo que éste es el mas hermoso de todos. Es casi demasiado bello para
que desempeiie la tarea de espantapajaros. Y, ya que estamos, cargaré mi pipa con
otra pizca de tabaco fresco y luego lo llevaré al maizal.

Mientras llenaba la pipa la anciana continué contemplando, con afecto casi maternal,
la figura apoyada en el rincén de la cabafa. Para ser sinceros diremos que ya fuera
por casualidad, o por pericia, o por auténtica brujeria, habia algo maravillosamente
humano en esa ridicula figura, ataviada con sus andrajosas prendas; y en cuanto al
rostro, parecia contraer su amarilla superficie con una sonrisa, curiosa expresion que
oscilaba entre el sarcasmo y la alegria, como si entendiese que sus propias formas
eran una burla a la humanidad. Cuanto mds lo miraba, tanto mas satisfecha se sentia
la Madre Rigby.

—iDickon! —grité con voz estridente—. jOtro tizén para mi pipa!

Apenas terminé de hablar cuando, como en la oportunidad anterior, un carbon al rojo
aparecié sobre el tabaco. La bruja aspir6 una larga bocanada y volvié a exhalarla hacia
el rayo de sol matutino que pugnaba por filtrarse a través del Unico y polvoriento
vidrio de la ventana. A la madre Rigby siempre le gustaba condimentar su pipa con un
tizon encendido de la chimenea particular de donde habia sido traido éste. Pero no
puedo precisar dénde se encontraba esa chimenea ni quién habia traido la brasa de
ella; sélo puedo decir que el mensajero invisible parecia responder al nombre de
Dickon.

«Este muneco —pensé la Madre Rigby, con los ojos todavia fijos en el
espantapdjaros— estd demasiado bien hecho para pasar todo el verano en el maizal,
espantando cuervos y mirlos. Es capaz de prestar mejores servicios. {Vaya, si yo he
bailado con otros mas feos cuando los compafneros escaseaban en nuestros aquelarres
del bosque! ¢Qué sucederia si lo dejara probar suerte entre los otros hombres de paja
que circulan afanosamente por el mundo sin nada dentro?».



La vieja bruja dio otras tres o cuatro chupadas a la pipa y sonrio.

«jEncontrarda muchos hermanos suyos en todas las esquinas! —continud
reflexionando—. Bien; hoy no me proponia ocuparme de brujerias, como no fuera para
encender mi pipa, pero bruja es lo que soy y lo que probablemente continuaré siendo,
de modo que seria inutil disimularlo. jConvertiré a mi espantapdjaros en hombre,
aunque solo sea para divertirme!».

Mientras mascullaba estas palabras, la Madre Rigby sacd la pipa de su boca y la
inserté en el tajo que representaba el mismo rasgo en la cara de calabaza del
espantapajaros.

—iFuma, querido, fuma! —dijo—. {Fuma con fuerza, mi querido personaje! jEn ello te
va la vida!

Era ésta una extrana exhortaciéon, ciertamente, puesto que tenia por destinatario a un
simple objeto confeccionado con palos, paja y ropas viejas, sin nada mejor que una
calabaza arrugada por cabeza... como sabemos que era el caso del espantapajaros. Sin
embargo, debemos recordar con mucha atencién que la Madre Rigby era una bruja
dotada de singulares poderes y habilidades; y si nos atenemos escrupulosamente a
esta circunstancia, no encontraremos nada de increible en los notables episodios de
nuestra historia. En verdad, habremos vencido de una vez la mayor dificultad si
conseguimos convencernos de que, apenas la anciana le hubo ordenado al muneco que
fumara, una bocanada de humo broté de la boca del espantapdjaros. Por cierto, fue la
mas débil de las bocanadas; pero la siguieron otra, y otra, cada una de ellas mas
enérgica que la anterior.

—iFuma, mi cachorro! {Fuma, mi encanto! —No cesaba de repetir la Madre Rigby, con
la mas placida de sus sonrisas—. Puedes creerme cuando te digo que éste es tu halito
de vida.

Sin duda alguna, la pipa estaba embrujada. El hechizo debia residir en el tabaco o en
la brasa intensamente roja que ardia de forma tan misteriosa sobre él, o en el humo de
aroma penetrante que emanaba de las hojas encendidas. Después de algunas
tentativas inciertas, la figura termind por exhalar un chorro de humo que se proyecté
desde el oscuro rincon hasta el rayo de sol, y alli flotd y se desvanecié después entre
las motas de polvo. El esfuerzo parecié convulsivo, porque las dos o tres bocanadas
siguientes fueron mas débiles, aunque la brasa continué ardiendo y esparciendo su
resplandor sobre el rostro del espantapajaros. La vieja bruja aplaudié con sus manos
huesudas y miré su obra con una sonrisa alentadora. Comprobd que el hechizo
funcionaba correctamente. La cara arrugada, amarilla, que hasta ese momento no
habia sido siquiera una cara, ya ostentaba sobre si una bruma fina, fantastica, por asi
decirlo, de semejanza humana, que bailoteaba de aqui para allad; desvaneciéndose a
ratos por completo, pero haciéndose mas nitida que nunca con la siguiente bocanada



de la pipa. Toda la figura asumié andlogamente un aspecto de vida, como la que
impartimos a las vagas figuras que aparecen entre las nubes, engafiandonos a medias
con los caprichos de nuestra propia fantasia.

Si nos viéramos obligados a analizar escrupulosamente lo sucedido, podriamos poner
en tela de juicio que se hubiera producido, al fin y al cabo, algian cambio verdadero en
la sustancia sordida raida inservible y desarticulada del espantapajaros; y sacar en
conclusién que todo se reducia a una quimera espectral y un artero juego de luz y
sombra coloreado y montado en la forma apropiada para enganar los ojos de la
mayoria de los hombres. Los milagros de la brujeria siempre parecen tener una
sutileza muy superficial y, por lo menos, si la explicacién precedente no desentrana la
verdadera naturaleza del proceso, yo no puedo sugerir otra mejor.

—iBien soplado, mi lindo muchacho! —Continuaba gritando la vieja Madre Rigby—.
Vamos, otra buena bocanada, con todas tus fuerzas. iTe digo que soples por tu vida!
iSopla desde el fondo mismo de tu corazon, si es que tienes corazon y si es que éste
tiene fondo! {Muy bien, otra vez! Aspiraste esa bocanada como si lo hicieras con
verdadero gusto.

Y entonces la bruja le hizo sefias al espantapdjaros, poniendo tanta fuerza magnética
en cada uno de sus pases que al parecer debian ser obedecidos inevitablemente, como
sucede con la llamada mistica del iman sobre el hierro.

—¢Por qué te escondes en el rincon, perezoso? —pregunté ella—. jAdelante! jTienes el
mundo frente a ti!

Juro que si no hubiera escuchado la leyenda sobre la rodilla de mi abuela, y no hubiera
conquistado un lugar entre las historias verosimiles antes de que mi juicio infantil
pudiese analizar su credibilidad, probablemente ahora no tendria coraje para
repetirla.

Obedeciendo la orden de la Madre Rigby, y extendiendo su brazo como si quisiera
tocar la mano estirada de la anciana, el muneco dio un paso, aunque su movimiento
fue una especie de brinco y contraccién, mas que un paso, y luego oscil6 y casi perdid
el equilibrio. ¢Qué podia esperar la bruja? Al fin y al cabo, sélo se trataba de un
espantapajaros sostenido sobre dos estacas. Pero la vieja terca fruncié el ceno, y agité
los brazos, y proyectd la energia de su voluntad con tanta violencia contra ese pobre
conjunto de madera podrida, y paja humeda, y prendas andrajosas, que el engendro
sinti6é la necesidad de demostrar que era un hombre pese a que la realidad era muy
distinta, y asi camind hasta colocarse bajo el rayo de sol. Alli se quedd ese infeliz
aparejo, rodeado por el barniz mas transparente de apariencia humana, a través del
cual se veia el rigido, endeble, incongruente, desvaido, harapiento, inttil amasijo de su
sustancia, pronto a desplomarse sobre el piso, como si tuviera conciencia de su propia
falta de méritos para mantenerse erguido. (Debo confesar la verdad? En ese estado de



vivificacién, el espantapdjaros me recuerda a algunos de esos personajes tibios y
abortados, compuestos por materiales heterogéneos, utilizados por milésima vez y
siempre indignos de ser empleados, con que los novelistas (y sin duda yo mismo, entre
ellos) han superpoblado en tan gran medida el mundo de la ficcion.

Pero la feroz vieja bruja empezd a enojarse y a exhibir un atisbo de su naturaleza
diabdlica (como la cabeza de una serpiente que asomara de su pecho, silbando) ante el
comportamiento pusildnime del engendro que ella se habia molestado en confeccionar.

—iChupa, infeliz! —chillé, enfurecida—. jChupa, chupa, chupa, criatura de paja y
vacuidad! {T4, montén de trapos! {Morral de avena! [T, cabeza de calabaza! {Ta que
no eres nada! ¢Doénde encontraré un nombre suficientemente vil para llamarte?
iChupa, te digo, y absorbe tu fantastica vida junto con el humo! jDe lo contrario te
arrancaré la pipa de la boca y te arrojaré al lugar de donde salié ese tizon!

Asi amenazado, al pobre espantapdjaros no le quedé mas recurso que fumar en
beneficio de su anhelada vida. Por consiguiente, tal como debia suceder, se aplicd
violentamente a chupar la pipa y despidiéo nubes tan abundantes de humo de tabaco
que la pequena cocina de la cabafa se inundé de niebla. El Gnico rayo de luz luché por
infiltrarse a través de la espesa atmosfera y sélo consiguié marcar imperfectamente en
la pared opuesta la imagen del vidrio trizado y polvoriento. Mientras tanto, la Madre
Rigby acechaba torvamente en medio de la penumbra, con un oscuro brazo en jarras y
el otro estirado hacia la figura, y su porte y expresion eran los mismos que adoptaba
cuando queria afligir a sus victimas con una espantosa pesadilla y disfrutar de su
tormento sentada junto al lecho. El desgraciado espantapajaros fumaba asustado y
trémulo. Pero hay que reconocer que sus esfuerzos daban un excelente resultado,
porque con cada bocanada sucesiva la figura perdia mas y mas su vertiginosa y
desconcertante inmaterialidad y adquiria mas consistencia. Incluso sus atavios
participaban en el cambio mdgico, y resplandecian con el fulgor de la novedad y
brillaban con los alamares de oro diestramente bordados que habian sido arrancados
mucho tiempo atras. Y, esbozado a medias entre el humo, un rostro amarillo fijaba sus
ojos opacos sobre la Madre Rigby.

Finalmente, la vieja bruja cerré el puio y lo blandié en direccién al mufieco. No es que
estuviera verdaderamente enojada, sino que partia de la hipétesis quiza falsa, o sélo
parcialmente veraz, pero de todos modos la mas respetable que podia pretenderse que
fuese comprendida por la Madre Rigby, la hipétesis, repetimos, de que las naturalezas
febles y aletargadas, puesto que son indiferentes a una mejor inspiracion, deben ser
acuciadas mediante el miedo. Pero ése era el punto critico. Si fracasaba en lo que se
proponia, tenia la despiadada intenciéon de desintegrar el miserable simulacro para
reducirlo a sus elementos originarios.

—Tienes aspecto humano —dijo severamente—. También tienes el eco y el remedo de
una voz. jTe ordeno que hables!



El espantapdjaros jadeo, forcejed y, por fin, emiti6 un murmullo tan fusionado con su
ahumado aliento que apenas se podia discernir si era en verdad una voz o so6lo un
héalito de tabaco. Algunos narradores de esta leyenda sustentan la opiniéon de que los
conjuros de la Madre Rigby, y su enérgica voluntad, habian insuflado un espiritu
familiar dentro del muneco, y que esa voz era la suya.

—Madre —musito la pobre voz ahogada—, no sedis tan mala conmigo. Podria fingir
que hablo; pero, al carecer de inteligencia, ¢qué podria decir?

—c:Puedes hablar, querido, no es cierto? —exclamé la Madre Rigby, aflojando su
adusta expresion en una sonrisa—. ¢Y preguntas qué debes decir? Nada menos qué
decir! ¢Perteneces a la fraternidad del craneo vacio, y me preguntas qué debes decir?
iDirds un millar de cosas, y luego de haberlas repetido un millar de veces, todavia no
habras dicho nada! {No tienes qué temer, te lo aseguro! jCuando ingreses en el
mundo, en el que tengo el propodsito de introducirte, no te faltard de qué hablar!
iHabla! Vaya, si quieres, podras murmurar como los arroyos que mueven ruedas de
molino. jPienso que tienes seso suficiente para hacerlo!

—A vuestro servicio, madre —respondio la figura.

—Eso esta bien dicho, mi encanto —contesté la Madre Rigby—. Habla como te plazca,
sin decir nada. Tendras un centenar de frases hechas de parecida indole, y quinientas
mas. Y ahora, querido, he volcado tantos afanes en ti y eres tan bonito que, te lo juro,
te amo mds que a cualquier otro mufieco de bruja en el mundo, a pesar de que los he
hecho de toda clase... de arcilla, de cera, de ramas, de niebla nocturna, de bruma
matutina, de espuma de mar y de humo de chimenea. Pero ta eres el mejor. De modo
que presta atencion a lo que te digo.

—Si, tierna madre —asintio la figura—, con todo mi corazdn.

—jCon todo tu corazén! —exclamo la vieja bruja apretandose los flancos con las manos
y riendo a carcajadas—. Tienes una forma tan buena de hablar. jCon todo tu corazon!
iY te tocaste el lado izquierdo del chaleco, como si en verdad tuvieras uno!

Asi pues, entusiasmada con ese fantastico engendro, la Madre Rigby le dijo al
espantapajaros que debia ir a desempefiar su papel en el gran mundo, donde
—afirmé— ni un hombre de cada cien habia sido forjado con una sustancia mas real
que la suya. Y para que pudiera mantener su cabeza erguida entre los mejores, lo doto
de una fortuna incalculable. Esta consistia parcialmente en una mina de oro en
Eldorado, en diez mil acciones sobre una burbuja reventada, en doscientas mil
hectareas de vifiedos en el Polo Norte, y en un castillo en el aire, y el otro en Espaiia,
junto con las rentas y beneficios de todas estas propiedades. Ademas le cedi6 la carga
transportada por un cierto navio, que habia embarcado sal en Cadiz y que ella misma



habia hecho naufragar con sus artes nigromanticas hacia diez anos, en el abismo mas
profundo del océano. Si la sal no se habia disuelto, y era posible ofrecerla en el
mercado, los pescadores la pagarian muy bien. Para que no le faltara dinero suelto, le
entregdé un cuarto de penique acuiado en Birmingham, que era la inica moneda que
tenia encima, y también una gran cantidad de bronce que aplicé contra su frente,
poniéndola mas amarilla y dura que antes.

—So0lo con esta cara dura —dijo la Madre Rigby— te podras costear la vuelta al
mundo. {Bésame, mi encanto! He hecho todo lo posible por ti.

Ademds, para que el aventurero pudiera iniciarse en la vida con todas las ventajas
posibles, esta excelente anciana le entregdé un salvoconducto mediante el cual debia
presentarse ante un cierto magistrado, miembro del Ayuntamiento, comerciante y
patriarca de la iglesia (cuatro funciones que se conjugaban en un mismo hombre) que
encabezaba la sociedad de la metrdépoli vecina. El salvoconducto consistia ni mas ni
menos que en una sola palabra, que la Madre Rigby le susurré al espantapajaros y que
éste, a su vez, deberia susurrar al comerciante.

—A pesar de que el viejo es gotoso, correra para hacer lo que le ordenes después de
que le hayas deslizado esta palabra en el oido —explicé la anciana bruja—. La Madre
Rigby conoce al venerable juez Gookin, y el venerable juez Gookin conoce a la Madre
Rigby.

Al decir esto la bruja acercé su cara arrugada a la del muieco, sin poder contener la
risa, y sacudiéndose por el deleite que le producia la idea que deseaba transmitir.

—La hija del venerable Gookin —susurrd la hechicera— es una bonita doncella. |Y
escucha con atencién lo que te digo, mi pequeiio! T tienes una linda facha y un buen
ingenio propio. {Si, bastante bueno! Te forjards una mejor opiniéon de él cuando lo
hayas cotejado con el ingenio de algunos otros. Ahora bien, con tu exterior y tu
interior eres el hombre ideal para conquistar el corazén de una joven muchacha.
iJamds lo dudes! Te aseguro que sera asi. Asume una expresion audaz, suspira, sonrie,
haz revolotear el sombrero, adelanta la pierna como un maestro de danza, llévate la
mano derecha al costado izquierdo del chaleco... y la hermosa Polly Gookin te
pertenecera.

Durante todo este rato la nueva criatura no habia cesado de chupar la pipa y de
exhalar su vaporosa fragancia, y parecia consagrarse ahora a este pasatiempo tanto
por el placer que le producia como porque era una condiciéon esencial para su
supervivencia. Era maravilloso ver hasta qué punto se comportaba como un ser
humano. Sus ojos (porque parecia poseer un par) estaban fijos sobre la Madre Rigby, y
en los momentos oportunos inclinaba o meneaba la cabeza. Tampoco le faltaban
palabras apropiadas para la ocasion: «jVaya! jPor favor! jLe ruego que me lo cuente!
¢Es posible? jQuién lo habria dicho! jDe ningtin modo! jOh! jAh! jEjem!», y otras



ponderables exclamaciones que demuestran que el que escucha estd atento, indaga,
asiente o discrepa. Incluso si ustedes hubieran presenciado el proceso de fabricacion
del espantapajaros, dificilmente habrian resistido a la convicciéon de que entendia
perfectamente los astutos consejos que la vieja bruja vertia en su remedo de oreja.
Cuanto mayor era la seriedad con que se llevaba la pipa a los labios, tanto mas nitido
era su aspecto humano estampado entre las realidades visibles, tanto mas sagaz se
hacia su expresion, tanto mds vivaces eran sus ademanes y movimientos, y tanto mas
inteligible era su voz. Sus prendas también refulgian intensamente con ilusoria
magnificencia. La misma pipa, en la que ardia la causa de todo este hechizo, dejaba de
parecer un vulgar trozo de madera ennegrecido por el humo para transformarse en
una pieza de espuma de mar, con una cazoleta pintada y boquilla de dmbar.

Sin embargo, era logico pensar que, puesto que la vida de la ilusion parecia
identificada con el humo de la pipa, se extinguiria también en el mismo momento en
que el tabaco quedara reducido a cenizas. Pero la bruja previé esta posibilidad.

—No sueltes tu pipa, precioso mio —dijo ella—, mientras vuelvo a llenértela.

Fue penoso ver como el delicado caballero empezaba a disolverse de nuevo en un
espantapajaros mientras la Madre Rigby sacudia las cenizas de la pipa y volvia a
cargarla con el contenido de su tabaquera.

—iDickon! —grité, con su voz enérgica y aguda—. {Otro tizon para esta pipa!

No habia terminado de decirlo cuando el punto de fuego intensamente rojo volvié a
brillar dentro de la cazoleta, y el espantapajaros, sin esperar la orden de la bruja, se
llevé la boquilla a los labios y aspiré unas bocanadas breves y convulsivas, las cuales
no tardaron, empero, en hacerse regulares y parejas.

—Ahora, amada criatura de mi corazén —dijo la Madre Rigby—, debes aferrarte a esta
pipa sin preocuparte por lo que te suceda. Tu vida depende de ella y esto, por lo
menos, lo sabes bien, aunque no sepas nada mas. jAférrate a tu pipa, te digo! Fuma,
chupa, exhala tu nube de humo, y si alguien te pregunta algo, contesta que lo haces
por tu salud, y que te lo ha ordenado el médico. Y, querido mio, cuando observes que
se estda agotando el contenido, vete a alguin rincén y, después de haberte llenado de
humo, grita con fuerza: «jDickon, una nueva racién de tabaco!», y «jDickon, otro tizén
para mi pipa!», y vuelve a llevartela a los labios lo antes posible. De lo contrario, en
lugar de ser un elegante caballero ataviado con una chaqueta recamada en oro, no
serds mas que un montén de estacas y harapos, y una bolsa de paja, y una calabaza
mustia. Ahora puedes partir, tesoro mio, y que la suerte te acompane.

—iNo temais, madre! —dijo la figura, con voz profunda, exhalando una fuerte
bocanada de humo—. Triunfaré en la medida en que puede hacerlo un caballero
honrado!



—jOh, terminaras por matarme! —chillé la vieja bruja, sacudida por la risa—. Eso
estuvo bien dicho. {En la medida en que puede hacerlo un caballero honrado!
Representas tu papel a la perfecciéon. No hay nadie capaz de competir contigo en
inteligencia, y si se tratara de elegir a un hombre sensato y prudente, con cerebro y
eso que llaman corazoén, y todo lo demas que debe tener un hombre, yo apostaria a tu
favor contra cualquier otro bipedo. Gracias a ti me siento una bruja mas habil que
ayer. ¢Acaso no te confeccioné yo? Y desafio a todas las brujas de Nueva Inglaterra a
hacer otro como ta. jToma, llévate mi baculo!

Aungque el baculo no era mas que una simple vara de roble, asumié inmediatamente el
aspecto de un baston con empuiiadura de oro.

—Esa cabeza de oro es tan inteligente como la tuya —dijo la Madre Rigby— y te guiara
directamente hasta la puerta del venerable Maese Gookin. Vete ahora mismo, mi lindo
cachorro, mi querido, mi precioso, mi tesoro; y si te preguntan como te llamas, di que
tu nombre es Feathertop. Porque ostentas una pluma en tu sombrero y he introducido
un puiado de plumas en el hueco de tu cabeza, y también tu peluca pertenece al estilo
que denominan «Feathertop», jde modo que Feathertop sera tu nombre!

Asi que Feathertop salié de la cabafa y se encamind virilmente hacia la ciudad. La
Madre Rigby permanecié en el umbral, muy satisfecha al ver cémo los rayos de sol
refulgian sobre él, como si toda su pompa fuera auténtica, y con qué diligencia y
carino fumaba su pipa, y con qué elegancia marchaba, pese a la ligera rigidez de sus
piernas. Lo siguié con la mirada hasta que se perdié de vista, y cuando desaparecié en
un recodo del camino lanzé en pos de él una bendicion brujeril.

Poco antes de mediodia, cuando la calle principal de la ciudad vecina estaba en el
apogeo de su vida y de su algazara, un forastero de muy distinguido porte aparecié en
la acera. Tanto su apostura como su indumentaria reflejaban solo nobleza. Lucia una
casaca de color ciruela ricamente bordada, un chaleco de fino terciopelo
magnificamente ornamentado con hojas de oro, un par de espléndidas calzas
escarlatas y las medias de seda blanca mas tersas y resplandecientes. Su cabeza
estaba tocada con una peluca, tan prolijamente empolvada y ajustada que habria sido
un sacrilegio alborotarla con un sombrero; sombrero que, por lo tanto (recamado en
oro y rematado por una nivea pluma), llevaba debajo del brazo. Sobre la pechera de su
casaca brillaba una estrella. Balanceaba con gracia elegante su bastén con pomo de
oro —tipico de los exquisitos caballeros de la época—, y para dar el toque mas
refinado posible a su indumentaria lucia en las mufiecas pufios de encaje de una
delicadeza casi etérea, como para testimoniar suficientemente cuan ociosas y
aristocraticas debian ser las manos que ocultaban a medias.

Un detalle notable del equipo con que se acicalaba este brillante personaje era que en
su mano izquierda llevaba una especie de pipa fantastica, con una cazoleta finamente



pintada y una boquilla de dmbar. Cada cinco o seis pasos se llevaba esta pipa a los
labios y aspiraba una profunda bocanada de humo que, después de permanecer un
momento en sus pulmones, brotaba elegantemente de su boca y fosas nasales.

Como es facil suponer, toda la calle bullia con los deseos de averiguar el nombre del
forastero.

—Sin lugar a dudas es un noble poderoso —dijo uno de los vecinos—. ¢Veis la estrella
que luce sobre el pecho?

—No; me encandila con su brillo —intervino otro—. Si; tiene que ser necesariamente
un noble, como decis vos. Pero ¢por qué medios creéis que su senoria ha viajado hasta
aqui? Desde hace un mes no arriban barcos del viejo terrufo; y si ha llegado por tierra
desde el Sur, ¢donde estan, pregunto, sus sirvientes y su carruaje?

—No necesita carruaje para proclamar su rango —observé un tercero—. Si hubiera
aparecido entre nosotros con harapos, su nobleza habria refulgido a través de un
agujero del codo. Nunca vi un aspecto tan solemne. Doy fe de que por sus venas corre
la vieja sangre normanda.

—A mi juicio, es holandés, o un habitante de la Alta Alemania —dijo otro vecino—. Los
hombres de esos paises llevan siempre la pipa en la boca.

—Y también la llevan los turcos —respondié su acompanante—. Pero desde mi punto
de vista, este forastero se ha criado en la Corte francesa, y alli ha aprendido cortesia y
buenos modales, que nadie practica como la nobleza de Francia. jFijaos en su marcha!
Un espectador vulgar podria juzgarla rigida, podria definirla como un salto y una
convulsién; pero para mis ojos tiene una inefable majestuosidad, y debe haber sido
aprendida mediante la observacién constante del porte del Gran Monarca. Es un
embajador francés, que ha venido a discutir con nuestros gobernantes la cesiéon de
Canadd. Su mision y caracter son bastante evidentes.

—Es mas probable que sea espafol —dijo otro—, lo cual explicaria el color, amarillo de
su tez; o es mas facil aun que sea un nativo de La Habana, o de algun puerto espafiol
del Caribe, y que venga a investigar los actos de pirateria de los que se cree que
nuestro Gobierno es complice. Los colonos de Peru y Méjico tienen una piel tan
amarilla como el oro que extraen de sus minas.

—iAmarillo o no, es un hombre hermoso! —exclamé una dama—. jTan alto, tan
esbelto! Tiene facciones muy finas, muy nobles, con una nariz muy bien formada, y con
una expresion tan delicada en los labios... Y que Dios me bendiga, como brilla su
estrella! {Verdaderamente, despide fuego!

—Otro tanto le sucede a sus o0jos, encantadora dama —dijo el forastero, con una



reverencia y describiendo un arco en el aire con su pipa, pues pasaba por alli en ese
instante—. Le juro por mi honor que me han fascinado.

—¢Es posible imaginar un cumplido mas original y exquisito? —murmuro la dama, en
el colmo del deleite.

En medio de la admiracién general que desperté la presencia del forastero sélo se
elevaron dos voces discordantes. Una fue la de un chucho impertinente que, después
de olfatear los talones de la resplandeciente figura, metié la cola entre las patas y
corri6 a refugiarse en los fondos de la casa de su amo, emitiendo un aullido
abominable. El otro disidente fue un chiquillo, que berre6 a todo pulmén y balbuced
algun disparate ininteligible acerca de una calabaza.

Mientras tanto, Feathertop continué su marcha calle arriba. Con excepcion de las
pocas palabras galantes que habia dirigido a la dama, y de alguna ligera inclinacion de
cabeza de vez en cuando para retribuir las profundas reverencias de los transeuntes,
parecia totalmente absorto en su pipa. Para atestiguar su abolengo y jerarquia no se
necesitaba mas prueba que la de la absoluta ecuanimidad con que se comportaba, en
tanto que la curiosidad y la admiracién de la ciudad crecian entorno a él hasta
convertirse casi en un clamor. Con una multitud apifiada sobre sus huellas, llegé
finalmente a la mansién del venerable juez Gookin, atravesé el portén, subid por la
escalinata que conducia a la puerta de entrada y golpeé. Mientras tanto, antes de que
contestaran su llamada, se observo que el forastero sacudia las cenizas de su pipa.

—¢:Qué fue lo que dijo con voz tan aguda? —pregunto uno de los espectadores.

—No lo sé —respondié su amigo—. Pero el sol me encandila de un modo extrano. jQué
borroso y desvaido veo de pronto a su sefioria! jAy de mis sentidos!, ;qué me sucede?

—Lo maravilloso es —dijo el otro— que su pipa, que estaba apagada hace apenas un
instante, se haya encendido de nuevo, y con la brasa mas roja que he visto en mi vida.
Este forastero tiene algo de extrano. jQué bocanada de humo acaba de lanzar! ¢Lo
encuentras borroso y desvaido? jVaya, si cuando se vuelve, la estrella que luce sobre
el pecho echa otra vez llamas!

—Es verdad —asintido su compafnero—, y es probable que deslumbre a la bella Polly
Gookin, a la que veo atisbar por la ventana de su cuarto.

Como en ese momento se abrio la puerta, Feathertop se volvié hacia la multitud, hizo
una majestuosa reverencia, propia de un gran hombre que retribuye el homenaje de
sus inferiores, y desaparecio en el interior de la casa. Sobre sus facciones se dibujaba
una sonrisa misteriosa, que quiza seria mas correcto definir como una mueca
sarcastica; pero entre todos los que le contemplaban nadie parecié tener la
sensibilidad necesaria para descubrir la naturaleza fantastica del forastero, con



excepcion de un nifio y un perro.

Aqui nuestra leyenda pierde un poco de continuidad y, pasando por alto la
conversacion preliminar entre Feathertop y el comerciante, partimos en busca de la
bella Polly Gookin. Era una damisela de figura dulce y rozagante, con cabellos rubios y
ojos azules, y una carita tersa y rosada que no parecia ni demasiado perspicaz ni
demasiado tonta. Esta joven habia divisado al fulgurante desconocido mientras él
aguardaba en el umbral, y se habia engalanado a continuaciéon con una cofia de
encaje, y con un collar de cuentas, y con su pafiuelo mas fino, y con su enagua de
damasco mas almidonada, preparandose para la entrevista. Luego corrio de su
aposento a la sala, y desde ese momento se consagré a contemplarse en el amplio
espejo de luna y a practicar actitudes seductoras: primero, una sonrisa; luego, un
semblante de ceremoniosa dignidad; a continuacidén, una sonrisa mas tierna que la
primera, un beso de igual indole en su propia mano, y un movimiento de cabeza,
agitando su abanico, en tanto que dentro del espejo una menuda e incorporea doncella
repetia todos los gestos e imitaba todas las bobadas que hacia Polly, pero sin
avergonzarse por ello. En sintesis, si la bella Polly no se convirtié en un mecanismo tan
perfecto como el ilustre Feathertop fue debido més a la insuficiencia de sus artes que
a su falta de voluntad; y cuando jugaba asi con su propia simpleza, el fantasma de la
bruja bien podia concebir la ilusiéon de conquistarla.

No bien oyo Polly que las gotosas pisadas de su padre se aproximaban a la sala,
seguidas por el duro repiqueteo de los zapatos de tacos altos de Feathertop, se sentd
muy erguida y empezo a gorjear inocentemente una cancion.

—iPolly! Polly, hija mia! —grito el viejo comerciante—. Ven aqui, chiquilla.
Cuando Maese Gookin abrié la puerta tenia una expresién preocupada e inquieta.

—Este caballero —continué, presentandole al forastero— es el caballero Feathertop, o
mejor dicho, con su perddén, Milord Feathertop, quien me ha traido una prenda de
recuerdo de una vieja amiga mia. Saluda a su sefioria y tratalo con el respeto que
merece.

Después de pronunciar estas breves palabras de presentacién, el venerable
magistrado abandond inmediatamente el cuarto. Pero incluso en esa fugaz
circunstancia, si la hermosa Polly hubiera mirado a su padre en lugar de consagrarse
totalmente al deslumbrante huésped, quizas habria intuido que algo malo se cernia
sobre ellos. El anciano estaba nervioso, sobresaltado y muy pélido. Con la intencién de
sonreir cortésmente, habia crispado su rostro en una especie de mueca galvanica que,
cuando Feathertop le volvio la espalda, se transformoé en un gesto furibundo, al mismo
tiempo que blandia el pufio y descargaba una patada con el pie gotoso, groseria que
tuvo en si su propio castigo.



En verdad parece ser que la palabra de presentacién de la Madre Rigby, cualquiera
que fuese, habia influido mucho mas sobre los temores del mercader que sobre su
buena voluntad. Ademads, puesto que era un hombre dotado de un poder de
observacién extraordinariamente agudo, habia notado que las figuras pintadas en la
cazoleta de la pipa de Feathertop se movian. Al observarla con mayor atenciéon se
convencidé de que dichas figuras representaban un contingente de pequeios demonios,
cada uno de ellos debidamente provisto de cuernos y cola. Los diablillos bailaban
tomados de la mano, con morisquetas de satdnica alegria en torno a la cazoleta de la
pipa. Y como para confirmar sus sospechas, cuando Maese Gookin acompafié a su
huésped a lo largo de un pasillo oscuro que conducia desde su habitacién privada
hacia la sala, la estrella que Feathertop ostentaba sobre el pecho despidié llamas de
verdad y proyecté un resplandor fluctuante sobre la pared, el cielo raso y el piso.

Dado este cumulo de sintomas siniestros que se manifestaban por todos lados, no es
extrano que el mercader tuviera la impresién de estar comprometiendo a su hija en
una relacion muy extrafia. En lo recéndito de su ser maldijo la insinuante elegancia de
los modales de Feathertop, mientras el seductor personaje hacia reverencias, sonreia,
se llevaba la mano al corazén, aspiraba una larga bocanada de su pipa y enriquecia la
atmosfera con el ahumado vapor de un suspiro fragante y visible. El pobre Maese
Gookin habria arrojado gustosamente a la calle a su peligroso huésped; pero se sentia
constrenido y aterrorizado. Tememos que este respetable caballero hubiera
concertado algun pacto con el principio del mal, en una etapa previa de su vida, y
quizas ahora debia cumplir su parte, mediante el sacrificio de su hija.

Sucedia que la puerta de la sala estaba parcialmente formada por paneles de cristal, y
protegidos por una cortina de seda, cuyos pliegues colgaban un poco al sesgo. El
interés del mercader por presenciar lo que iba a suceder entre la bella Polly y el
galante Feathertop era tan intenso que, después de salir del cuarto, no encontré
fuerzas para abstenerse de espiar por los intersticios de la cortina.

Pero no habia nada milagroso que ver, nada... a excepcion de los detalles que habia
observado anteriormente y que confirmaban su idea de que un peligro sobrenatural
amenazaba a la hermosa Polly.

Claro que el forastero era, evidentemente, un hombre de mundo, cabal y
experimentado, sistematico y duefio de si, por lo que pertenecia a esa categoria de
personas a las que un padre no debe confiar la seguridad de una muchacha joven y
sencilla sin considerar atentamente las consecuencias. El digno magistrado, que habia
tenido contacto con todos los niveles y caracteres humanos, no podia menos que notar
que todos los movimientos y gestos del distinguido Feathertop eran los adecuados, que
nada quedaba en él de primitivo o espontaneo; que un convencionalismo bien digerido
se habia integrado plenamente a su sustancia y lo habia transformado en una obra de
arte. Quiza ésta era la cualidad que le impartia un cierto aire terrorifico y apabullante.
Todo aquello que es completa y consumadamente artificial bajo una forma humana



tiende a impresionarnos como irreal y desprovisto de sustancia suficiente para
proyectar su sombra sobre el piso. En el caso de Feathertop, todos estos elementos
contribuian a dar una sensacion absurda, extravagante y fantastica, como si su vida y
su ser estuvieran emparentados con el humo que se levantaba en espiral desde su

pipa.

Pero el sentir de Polly Gookin era otro. En ese momento la pareja se paseaba por el
cuarto: Feathertop, con su paso exquisito y su no menos exquisita mueca; la joven, con
una gracia virginal innata, apenas tenida, aunque no estropeada, por una actitud
ligeramente melindrosa, que parecia reflejar la perfecta afectacion de su companero.
Cuanto mas se prolongaba esta entrevista tanto mas fascinada se sentia la
encantadora Polly, hasta que, en el transcurso del primer cuarto de hora (tal como el
anciano magistrado controld con su reloj), empez6 evidentemente a sentirse
enamorada. No fue necesariamente la brujeria la que la dobleg6 en un lapso tan breve.
Es posible que el corazén de la pobre criatura estuviera tan inflamado que se derritio
con su propio calor reflejado sobre la hueca imagen de un amante. Cualesquiera que
fuesen las palabras que pronunciaba Feathertop, éstas penetraban y reverberaban
profundamente en los oidos de Polly; e hiciera lo que hiciese, sus actos asumian una
dimensién heroica ante sus ojos. Y hay que suponer que a todo esto las mejillas de
Polly ya estaban arrebatadas, que habia en su boca una sonrisa y en su mirada una
liquida ternura, en tanto que la estrella continuaba brillando sobre el pecho de
Feathertop y los diablillos triscaban con una alegria cada vez mas frenética en torno a
la cazoleta de su pipa. jAy, bella Polly Gookin! ¢{Por qué esos demonios se regocijaban
tan locamente cuando un tonto corazén inmaculado estaba a punto de entregarse a
una sombra? ¢Era un infortunio tan insoélito, un triunfo tan singular?

De vez en cuando, Feathertop se detenia y, adoptando una postura imponente, parecia
invitar a la hermosa joven a estudiar su figura y a continuar resistiendo, si ello era
posible. Su estrella, sus encajes, sus hebillas, relumbraban en ese instante con
inefable esplendor; los pintorescos colores de su indumentaria asumian tonos mas
vivos; su presencia integra irradiaba un fulgor y un lustre que atestiguaba el cabal
estilo demoniaco de sus pulidos modales. La doncella levanté los ojos y los posé sobre
su acompafnante con una expresiéon timida y admirada. Luego, como si quisiera juzgar
qué valor podia tener su propia sencilla donosura junto a tanta magnificencia, eché
una mirada en direccion al espejo que estaba frente a ellos. Sus reflejos eran de los
mas veraces e incapaces de cualquier adulaciéon. Pero apenas las imagenes alli
reflejadas impresionaron la vista de Polly, lanzé un grito, se aparté del forastero, lo
miro fugazmente con la mas tremenda consternacion, y se desplomé sin conocimiento
sobre el piso. Feathertop también habia mirado en direccion al espejo y alli vio no la
deslumbrante falsedad de su despliegue exterior, sino la imagen del sérdido pastiche
de su composicion auténtica, despojado de todo embrujo.

iInfeliz simulacro! Casi lo compadecemos. Levantd los brazos con un gesto de
desesperacién que contribuydé mdés que cualquiera de sus esfuerzos anteriores a



reivindicar su naturaleza humana; porque quiza por primera vez desde que empezo6 a
transcurrir esta vida a menudo hueca y enganosa de los mortales, una quimera se
habia visto nitidamente a si misma y se habia reconocido como tal.

La Madre Rigby estaba sentada junto a la chimenea de su cocina en el crepusculo de
aquella memorable jornada, y acababa de sacudir las cenizas de su nueva pipa cuando
oy6 que alguien corria por el camino. Sin embargo, no le parecié que se tratara de
pisadas humanas, sino de un tabletear de maderas o un entrechocar de huesos secos.

«jAh! —pensoé la vieja bruja—, ¢qué pasos son éstos? Me pregunto a quién pertenece el
esqueleto que ha escapado ahora de su tumba».

Una figura se lanzé de cabeza por la puerta de la cabafna. jEra Feathertop! Su pipa
estaba todavia encendida; la estrella llameaba aun sobre su pecho; los alamares
continuaban brillando sobre sus ropas; y no habia perdido tampoco, en una medida o
forma perceptible, el aspecto que lo equiparaba a nuestra fraternidad humana. Y, no
obstante, por alguna razén inexplicable (tal como sucede siempre que
desenmascaramos algo que nos ha enganado), era posible vislumbrar la pobre
realidad, debajo del artero disfraz.

—¢Qué te ha sucedido? —pregunté la bruja—. ¢Acaso ese lloriqueante hipdcrita arrojé
a mi amorcito de su casa? jEl villano! jEnviaré veinte demonios, para que le
atormenten hasta que te ofrezca a su hija de rodillas!

—No, madre —respondioé Feathertop, amargamente—. No fue eso lo que sucedio.

—¢Acaso la chica desprecié a mi precioso? —inquirié la Madre Rigby, mientras sus
ojos feroces brillaban como dos carbones de Téfet—. jLe cubriré la cara de pustulas!
iSu nariz se pondrd tan roja como el tizon de tu pipa! jSe le caeran los dientes de
delante! jDentro de una semana no valdra la pena que la consigas!

—Dejadme en paz, madre —contestd el pobre Feathertop—. La muchacha estaba casi
conquistada. Y pienso que un beso de sus dulces labios me habria hecho totalmente
humano. Pero —agregd después de una breve pausa, seguida por un bufido de
desprecio por si mismo—, jyo me he visto, madre! jHe visto la cosa; infame, harapienta
y vacia que soy! jNo continuaré viviendo!

Arrancandose la pipa de la boca, la arrojé con toda su fuerza contra la chimenea, y en
ese mismo instante cayo al suelo, convertido en un montén de paja y ropas andrajosas,
de donde asomaban algunas estacas con una calabaza arrugada en medio. Las 6rbitas
oculares carecian ahora de brillo, pero el tajo groseramente tallado —que un momento
antes habia sido una boca— aun parecia crisparse en una mueca desesperada, y por
ello conservaba su caracter humano.



—ijPobre criatura! —murmuré la Madre Rigby, echando una mirada pesarosa a los
restos de su malhadado engendro—. {Mi pobre, amado y bello Feathertop! Hay miles y
miles de petimetres y charlatanes en el mundo forjados como él con una misma sarta
de desperdicios ruinosos, olvidados e intutiles. Y, sin embargo, viven placidamente y
nunca se contemplan tal como son en realidad. ¢Por qué mi pobre munieco debid ser el
Unico que se conocid a si mismo y murié por ello?

Mientras mascullaba de este modo, la bruja volvidé a cargar su pipa con tabaco y
sostuvo la boquilla entre los dedos, como dudando si debia insertarla en su propia
boca o en la de Feathertop.

—jPobre Feathertop! —continu6—. Podria darle facilmente otra oportunidad y lanzarlo
manana al mundo de nuevo. Pero no; sus sentimientos son demasiado tiernos, y su
sensibilidad demasiado profunda. Parece tener demasiado corazén para pelear por su
propio bienestar en un mundo tan vacio y despiadado. Bien, bien; al fin y al cabo, lo
utilizaré como espantapdjaros. Esta es una vocacién inocente y 1til, y muy apropiada
para mi tesoro; y si cada uno de sus hermanos de carne y hueso tuviera otra
igualmente adecuada, la humanidad marcharia mejor. Y en cuanto a esta pipa, la
necesito mas que él.

Dicho lo cual, la Madre Rigby se acomodé la boquilla entre los labios:

—iDickon! —grité, con voz aguda y destemplada—. {Otro tizon para mi pipa!



