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STORY IN SPANISH
SHIRLEY JACKSON

EL AMANTE DEMONIACO

Ella no habia dormido bien; desde la una y media, cuando Jamie se fue a la cama,
hasta las siete, cuando por fin se permitio levantarse y preparar café, habia dormido a
intervalos, despertando para abrir los ojos y mirar en la penumbra, recordando una y
otra vez, volviendo a caer en un sueno febril.

Paso casi una hora tomando su café. Iban a tomar un desayuno de verdad en el
camino, y luego, a menos que quisiera vestirse temprano, no tenia nada que hacer. Se
lavé la taza e hizo la cama, mirando cuidadosamente la ropa que planeaba ponerse,
preocupada innecesariamente en el clima. Se sentd a leer, pensé que podria escribirle
una carta a su hermana, y comenzo, con su mejor letra: «Querida Anne, para cuando
recibas esto, me casaré. ¢No suena gracioso? Apenas puedo creerlo, pero cuando te
cuente como sucedid veras que es aun mas extrano que eso...»

Sentada, con la pluma en la mano, dudo sobre qué decir a continuacion, leyé las lineas
ya escritas y rompid la carta. Se acerco a la ventana y vio que sin duda era un lindo
dia. Se le ocurrié que tal vez no deberia usar el vestido de seda azul; era demasiado
simple, casi rustico, y ella queria ser suave, femenina. Ansiosamente, saco el vestido
del armario y dudo sobre una tela que habia usado el verano anterior; era demasiado
joven para ella, tenia el cuello fruncido, y era muy temprano en el afio para un vestido
estampado, pero aun asi...

Colgé los dos vestidos uno al lado del otro en la parte exterior de la puerta del
armario, y abrié los compartimientos de vidrio cuidadosamente cerrados sobre la
cocina. Encendi6 la hornilla debajo de la cafetera y fue hacia la ventana; estaba
soleado. Cuando la cafetera comenzé a crujir, regresé y se sirvido café en una taza
limpia. Me dara dolor de cabeza si no obtengo algo de comida sdélida pronto, penso,
con todo este café y fumando demasiado.

Un dolor de cabeza el dia de su boda. Fue y sacd la caja de lata de aspirina del armario
del bafio y la guardo en su bolsillo. Tendria que cambiarse a una cartera marron si
usara el vestido estampado, y la unica que tenia estaba en mal estado. Impotente, se
quedd mirando el vestido estampado, y se sentd cerca de la ventana, bebié su café y
mird alrededor del apartamento de una habitacion.

Planeaban volver aqui esta noche y todo debia estar en orden. Con repentino horror se
dio cuenta de que se habia olvidado de poner sabanas limpias en la cama. Lo hizo,



evitando pensar conscientemente por qué lo hacia. Tomo las sdbanas y fundas de
almohada viejas en el bafio y las metié en la canasta, y también puso las toallas de
bafio en la canasta y las toallas limpias en los estantes del bafio. Su café estaba frio
cuando regreso, pero lo bebié de todos modos.

Cuando mirdé el reloj, finalmente, y vio que eran mdas de las nueve, comenzé a darse
prisa. Se bafidé y usé una de las toallas limpias, que puso en el cesto y reemplazd por
otra. Se vistid con cuidado, toda su ropa interior fresca y la mayor parte nueva; puso
todo lo que habia usado el dia anterior, incluido su camison, en el cesto. Cuando
estuvo lista para su vestido, vacilé ante la puerta del armario. El vestido azul era
ciertamente decente, limpio y bastante atractivo, pero lo habia usado varias veces con
Jamie, y no habia nada en él que lo hiciera especial para el dia de una boda.

El vestido estampado era demasiado bonito y nuevo para Jamie, y sin embargo, llevar
ese estampado tan temprano en la temporada ciertamente no era adecuado. Entonces
penso: Este es el dia de mi boda, puedo vestirme como me plazca.

Sacé el vestido estampado de la percha. Cuando se lo puso sobre la cabeza, se sentia
fresco y ligero, pero cuando se miré en el espejo recordd que los volantes alrededor
del cuello no le favorecian, y la amplia falda oscilante parecia irresistiblemente hecha
para una nifa, para alguien que corria libremente, bailaba, la balanceaba con las
caderas cuando caminaba. Mirandose en el espejo, penso con repugnancia: Es como si
estuviera tratando de parecer mas bonita de lo que soy, solo para él; él pensara que
quiero parecer mas joven porque se va a casar conmigo.

Se quité el vestido estampado tan rapido que se rasgé una costura debajo del brazo.
Con el viejo vestido azul se sentia comoda y familiar, pero poco emocionante. No es lo
que llevas puesto lo que importa, se dijo con firmeza, y se volvié consternada al
armario para ver si podia haber algo mdas. No habia nada ni remotamente adecuado.
Por un momento pensd en salir rapidamente a una pequeia tienda cercana para
comprarse un vestido. Entonces vio que eran casi las diez, y no tuvo tiempo para mas
que su cabello y su maquillaje.

Su cabello era facil, recogido en un nudo en la nuca, pero su maquillaje era otro
asunto delicado. Requeria equilibrio entre verse lo mejor posible y engafiar lo menos
posible. No podia tratar de disfrazar las lineas alrededor de sus ojos, justo hoy, cuando
podria parecer que solo lo estaba haciendo para su boda, y sin embargo, no podia
soportar la idea de que Jamie se casara con una mujer demacrada. Después de todo,
tienes treinta y cuatro anos, se dijo cruelmente en el espejo del bafo. Treinta, decia en
la licencia.

Eran las diez y dos minutos; no estaba satisfecha con su ropa, su cara, su
departamento. Volvié a calentar el café y se sentd en la silla junto a la ventana. No
puedo hacer nada mas ahora, penso, no tenia sentido tratar de mejorar nada en el



ultimo minuto.

Reconciliada, traté de pensar en Jamie y no pudo ver su rostro con claridad ni oir su
voz. Siempre es asi con alguien a quien amas, pensd, y dejé que su mente se
proyectara hacia un futuro mas lejano, cuando Jamie se estableciera con sus escritos y
ella haya renunciado a su trabajo.

—Solia ser una cocinera maravillosa —le habia prometido a Jamie—, con un poco de
tiempo y practica podria recordar como hacer un pastel. Y pollo frito —dijo, sabiendo
coOmo las palabras permanecerian en la mente de Jamie, con ternura—. Y salsa
holandesa.

Diez treinta. Se puso de pie y fue decididamente al teléfono. Marcé y espero, y una voz
femenina, metdlica, respondio: Diez y treinta y nueve. A medias consciente, retrasd su
reloj un minuto; ella recordaba su propia voz, anoche, que dijo al dejarla en casa:

—Diez en punto entonces. Estaré lista. ¢Es realmente cierto?
Y Jamie riéndose por el pasillo.

A las once en punto, habia cosido la costura rasgada del vestido estampado y habia
guardado su caja de costura en el armario. Con el vestido estampado puesto, estaba
sentada junto a la ventana tomando otra taza de café. Después de todo, podria
haberme tomado maés tiempo para vestirme, pensé; pero ahora era tan tarde que él
podria llegar en cualquier momento. No habia nada para comer en el apartamento,
excepto la comida que habia almacenado para comenzar juntos: el paquete de tocino
sin abrir, la docena de huevos en su caja, el pan sin abrir y la mantequilla sin abrir;
estaban para el desayuno mafana. Pensé en bajar corriendo a la tienda para comer
algo, dejando una nota en la puerta. Luego decidié esperar un poco mas.

A las once y media estaba tan mareada y débil que tuvo que bajar las escaleras. Si
Jamie hubiera tenido un teléfono al alcance, entonces lo habria llamado. En cambio,
abrié su escritorio y escribié una nota: Jamie, bajé a la tienda. Vuelvo en cinco
minutos. Después fue al bafio y se lavd, usando una toalla limpia que reemplazé6. Pegé
la nota en la puerta, inspecciono el apartamento una vez mdas para asegurarse de que
todo estuviera perfecto, y cerré la puerta sin llave, en caso de que él viniera.

En la tienda descubridé que no habia nada que quisiera comer, excepto mas café, y lo
dejé a medio terminar porque de repente se dio cuenta que probablemente Jamie ya
estaba arriba esperando, e impaciente. Pero arriba todo estaba preparado y tranquilo,
tal como lo habia dejado, su nota no leida en la puerta, el aire en el apartamento un
poco rancio por el exceso de cigarrillos. Abrié la ventana y se sentd hasta que se dio
cuenta que habia estado dormida y eran la una menos veinte.



Ahora, de repente, estaba asustada. Despertandose sin preparacion en la sala, todo
limpio y sin tocar desde las diez en punto, se asustO, y casi corrié por la habitacion
hacia el bafo, se ech6 agua fria en la cara y us6 una toalla limpia; esta vez volvido a
poner la toalla cuidadosamente en el estante sin cambiarla; habria tiempo suficiente
para eso mas tarde. Sin sombrero, todavia con el vestido estampado y un abrigo
puesto encima, el bolsillo azul equivocado con la aspirina adentro en la mano, cerré la
puerta del apartamento detras de ella, esta vez sin dejar notas, y bajé corriendo las
escaleras. Tomé un taxi en la esquina y le dio al conductor la direccién de Jamie.

No era un trayecto largo. Podria haber caminado si no hubiese sentido tan débil, pero
en el taxi se dio cuenta de lo imprudente que seria ir descaradamente hasta la puerta
de Jamie, exigiéndole su presencia. Le pidi6 al conductor, por lo tanto, que la dejara en
una esquina cercana y, después de pagarle, esperd hasta que el vehiculo se alejara
antes de comenzar a caminar por la cuadra. Ella nunca habia estado aqui antes; el
edificio era agradable y antiguo, y el nombre de Jamie no figuraba en ninguno de los
buzones del vestibulo ni en los timbres de las puertas.

Comprobé la direccion; era correcta, y finalmente tocod el timbre marcado como
Superintendente. Después de un minuto o dos sond el timbre, abri6 la puerta y entré
en el pasillo oscuro donde dudé hasta que una puerta al final se abri6 y alguien dijo:
—¢Si?

Sabia en el mismo momento que no tenia idea de qué preguntar, asi que avanzé hacia
la figura que esperaba a la luz de la puerta abierta. Cuando estaba muy cerca, la
figura dijo:

—¢Si?

Vio que era un hombre en mangas de camisa, incapaz de verla mas claramente de lo
que ella podia verlo. Con repentino coraje, dijo:

—Estoy tratando de ponerme en contacto con alguien que vive en este edificio y no
puedo encontrar su nombre afuera.

—¢Cuadl es el nombre que buscas? —pregunté el hombre, y ella se dio cuenta que
tendria que responder.

—Harris —dijo—. James Harris.
El hombre guardé silencio por un minuto y luego dijo:

—Harris —se volvid hacia la habitacion dentro de la puerta iluminada y dijo—: Margie,
ven aqui un minuto.



—¢Qué pasa ahora? —dijo una voz desde adentro, y después de esperar lo suficiente
para que alguien saliera de una silla cémoda, una mujer se unio a él en la puerta, con
respecto al oscuro pasillo.

—La sefnora aqui —dijo el hombre— busca a un tipo llamado Harris. Dice que vive
aqui.

—No —respondié la mujer. Su voz sonaba divertida—. No hay ningin hombre llamado
Harris aqui.

—Lo siento — dijo el hombre, y comenzd a cerrar la puerta—. Se ha equivocado de
casa, sefilora —y agrego en voz baja—, o de tipo —y él y la mujer se rieron.

Cuando la puerta estaba casi cerrada, dejandola sola en el pasillo oscuro, ella alcanzd
a decirle a la delgada grieta iluminada que aun quedaba:

—Pero él vive aqui. Lo sé.
—Mira —dijo la mujer, volviendo a abrir la puerta un poco—, sucede todo el tiempo.

—Por favor, no se equivoque —dijo, y su voz era muy digna, con treinta y cuatro anos
de orgullo acumulado—. Me temo que no entiende.

—:Cbémo se veia? —dijo la mujer con cansancio, la puerta todavia estaba parcialmente
abierta.

—Es bastante alto y apuesto. Lleva un traje azul muy a menudo. El es escritor.

—No —dijo la mujer—. ¢Podria haber vivido en el tercer piso?

—No estoy seguro.

—Habia un compainero —dijo la mujer reflexivamente—. Llevaba mucho traje azul,
vivid en el tercer piso por un tiempo. Los Roysters le prestaron su apartamento
mientras visitaban a sus amigos en el norte del Estado.

—Eso podria ser; aunque pensé que...

—Este llevaba un traje azul principalmente, pero no sé qué altura tenia —dijo la
mujer—. Se quedo alli alrededor de un mes.

—Hace un mes es cuando...



—Le preguntas a los Roysters —dijo la mujer—. Vuelven esta manhana. Apartamento
3B.

La puerta se cerrd definitivamente. El pasillo estaba muy oscuro y las escaleras
parecian mas oscuras todavia.

En el segundo piso habia un pequeno resplandor proveniente de un tragaluz situado
muy arriba. Las puertas del apartamento estaban alineadas, cuatro en el piso, poco
comunicativas y silenciosas. Habia una botella de leche afuera de 2C.

En el tercer piso esperd un minuto. Hubo un sonido de musica mas alld de la puerta de
3B. Ella podia escuchar voces. Finalmente llamoé a la puerta. La puerta se abrio y la
musica se extendio hacia ella, una transmisién sinfénica de la tarde.

—¢:Cémo estas? —dijo cortésmente a la mujer en la puerta—. ¢Sefora Royster?

—Asi es —la mujer vestia una bata y todavia llevaba el maquillaje de anoche,
seguramente.

—Me pregunto si podria hablar contigo un minuto.

—Claro —dijo la senora Royster, sin moverse.

—Es sobre el senor Harris.

—¢:Qué senor Harris? —dijo la sefiora Royster rotundamente.
—James Harris El caballero que tomé prestado tu departamento.

—Oh, Senor —dijo la sefiora Royster. Parecid abrir los ojos por primera vez—. ;Qué
hizo éI?

—Nada. Solo estoy tratando de ponerme en contacto con él.

—Oh, Senior —dijo la sefniora Royster de nuevo. Luego abrié mas la puerta y dijo—:
Pasa. jRalph!

En el interior, el apartamento todavia estaba lleno de musica, y habia maletas medio
desempacadas en el sofa, en las sillas, en el piso, una mesa en la esquina estaba
extendida con los restos de una comida, y el joven sentado alli. Por un momento noté
cierto parecido con Jamie. El se levantd y cruzé la habitacion.

—¢:Qué pasa? —dijo.



—Senor. Royster —dijo ella. Fue dificil hablar con tanta musica—. El superintendente
de abajo me dijo que alli era donde vivia el sefior James Harris.

—Claro —dijo— si ese fuera su nombre.

—Pensé que le usted le habria prestado su apartamento —dijo ella, sorprendida.

—No sé nada de él —dijo Royster—. Es uno de los amigos de Dottie.

—No es mi amigo —dijo la sefiora Royster. Se habia acercado a la mesa y estaba
untando mantequilla de mani en un trozo de pan. Le dio un mordisco y agregéo—.
Definitivamente no es mi amigo.

—Ella lo recogi6 en una de esas malditas reuniones —dijo Royster. Empujé una maleta
de la silla y se sent0, recogiendo una revista del piso a su lado—. Nunca crucé mas de

diez palabras con él.

—Dijiste que estaba bien prestarle el lugar —dijo la sefiora Royster, mordiendo una
tostada—. Nunca dijiste una palabra contra él, después de todo.

—Nunca hablo mal de tus amigos —dijo Royster.

—Si hubiera sido amigo mio, hubieras dicho mucho, créeme —dijo la sefiora Royster
sombriamente. Le dio otro mordisco a la tostada—. Créeme, él habria dicho mucho.

—Eso es todo lo que quiero escuchar sobre el asunto —dijo Royster, con la mirada
clavada en la revista.

—Ya ves —la sefora Royster senald el pan y la mantequilla de mani a su marido—. Asi
son las cosas, dia y noche.

Hubo silencio, excepto por la musica que salia de la radio al lado del sefior Royster, y
luego ella dijo, con una voz apenas audible:

—¢Se ha ido, entonces?

—¢:Quién? —pregunté la sefiora Royster, levantando la vista del tarro de mantequilla
de mani.

—James. El senior Harris.

—Cierto. Debe haberse ido esta manana, antes de que regresemos. No hay sefiales de
él en ningun lado.



—c:Ido?

—Sin embargo, dejé todo en orden. Te lo dije —le dijo al sefior Royster—. Te dije que
¢l dejaria todo en orden.

—Tuviste suerte —dijo Royster.

—No hay nada fuera de lugar —dijo la senora Royster, agitando la tostada en el aire—.
Todo tal como lo dejamos.

—c:Sabes donde podria estar ahora?

—Ni la menor idea —dijo la sefiora Royster alegremente—. ;Por qué? —pregunté de
repente—. ;Para qué lo estas buscando?

—Oh, nada importante.

—Lamento que no esté aqui —dijo la sefiora Royster. Dio un paso hacia adelante
cortésmente cuando vio a su visitante girarse hacia la puerta.

—Tal vez el stuper lo vio —le dijo Royster a la revista.

Cuando la puerta se cerro detras de ella, el pasillo estaba oscuro otra vez. El sonido de
la radio era como un golpe sordo. Estaba a medio camino del primer tramo de
escaleras cuando se abrié la puerta y la sefora Royster gritdé por el hueco de la
escalera:

—Si lo veo, le diré que lo estas buscando.

¢Qué puedo hacer? Pensd, otra vez en la calle. Era imposible volver a casa, no con
Jamie en algun lugar entre aqui y alld. Permanecio tanto tiempo en la acera que una
mujer, que se asomaba por la ventana del otro lado, se volvié y llamé a alguien para
que entrara a ver. Finalmente, por impulso, entr6 en la pequeiia tienda de delicatessen
al lado del edificio de apartamentos. Habia un hombre pequefio leyendo un periédico,
apoyado contra el mostrador. Cuando ella entro, él levanté la vista y bajé al mostrador
para encontrarse con ella.

Sobre la vitrina de embutidos y queso, dijo timidamente:

—Estoy tratando de ponerme en contacto con un hombre que vivia en el edificio de al
lado, y me preguntaba si usted lo conocia.

—¢Por qué no le preguntas a la gente de alli? —dijo el hombre, con los ojos
entrecerrados, inspeccionandola.



Es porque no estoy comprando nada, pensd, y dijo:

—Lo siento. Les pregunté, pero no saben nada de él. Creen que se fue esta mafana.
—No sé qué quieres que haga —dijo el hombre, retrocediendo un poco hacia su
periodico—. No estoy aqui para hacer un seguimiento de los chicos que entran y salen

al lado.

—Pensé que tal vez lo habria visto, eso es todo. Habria pasado por aqui, un poco antes
de las diez en punto. Es bastante alto, y usualmente viste un traje azul.

—¢:Cuantos hombres con trajes azules pasan aqui todos los dias, sefiora? —pregunto el
hombre—. ¢Crees que no tengo nada mejor que hacer que...

—Lo siento.

—Por el amor de Dios —lo oy0 decir, mientras ella salia por la puerta.

Mientras caminaba hacia la esquina intenté pensar en Jamie: ;dénde habria cruzado la
calle? ;Qué clase de persona era en realidad? ¢Cruzaria frente a su propio edificio de
apartamentos, al azar en el medio de la cuadra, en la esquina?

En la esquina habia un puesto de periédicos; podrian haberlo visto alli. Se apresuré y
esperdé mientras un hombre compraba un periédico y una mujer preguntaba cémo

llegar a alguna parte. Cuando el hombre del quiosco la mir9, ella dijo:

—c:Puedes decirme si un joven bastante alto con traje azul paso por aqui esta manana
alrededor de las diez?

Cuando el hombre solo la miré con los ojos muy abiertos, y también la boca, agrego:
—Es muy importante, por favor. No te estoy tomando el pelo.

—Mire, sefiora... —comenzo el hombre, y ella lo interrumpi6 ansiosamente:

—Es un escritor. Podria haber comprado revistas aqui.

—¢Para qué lo buscas? —pregunté el hombre.

El la miré sonriendo y ella se dio cuenta de que habia otro hombre esperando detras
de ella, y que la sonrisa del vendedor de periddicos lo incluy®d.

—No importa.



—Escucha, tal vez él vino por aqui.
Su sonrisa era consciente y sus 0jos se movieron sobre su hombro hacia el hombre
detras de ella. De repente, se dio cuenta de su vestido estampado demasiado joven, y

se puso el abrigo rapidamente. El vendedor de diarios dijo, con gran consideracién:

—Ahora no lo sé con certeza, eso si, pero podria haber venido alguien como su amigo
esta manana.

—:Como a las diez?

—Alrededor de las diez —coincidié el otro—. Un tipo alto, traje azul. No me
sorprenderia en absoluto.

—¢Por dénde se fue? —pregunté ella ansiosamente—. ¢Por la zona residencial?

—Al centro. Se fue a la ciudad. Eso es. (Qué puedo hacer por usted senor?

Dio un paso atras, sosteniendo su abrigo a su alrededor. El hombre que habia estado
parado detras de ella la miré por encima del hombro y luego él y el vendedor se
miraron. Se preguntd por un minuto si dar propina o no, pero cuando ambos hombres
comenzaron a reir, ella se apresuré a cruzar la calle.

En el centro de la ciudad, penso, es cierto, y comenzo a subir la avenida, pensando: No
tendria que cruzar la avenida, solo subir seis cuadras y bajar por mi calle, siempre que
¢l comenzara a subir.

Aproximadamente una cuadra mas adelante, paso junto a una floristeria; habia una
exhibicién de bodas en la ventana y ella pensd: Después de todo, este es el dia de mi
boda, él podria haber conseguido flores para traerme, asi que entro.

El florista sali6 de la parte de atras de la tienda, sonriente y elegante, y ella dijo, antes
de que él pudiera hablar, para que no tuviera la oportunidad de pensar que estaba

comprando algo:

—Es muy importante que me ponga en contacto con un caballero que pudo haberse
detenido aqui para comprar flores esta manana. Terriblemente importante.

Se detuvo para respirar, y el florista dijo:
—Si, ¢qué tipo de flores eran?

—No sé —dijo ella, sorprendida—. El nunca... —se detuvo y agregé—: Era un joven



bastante alto, con un traje azul. Eran como las diez en punto.

—Ya veo —dijo el florista—. Bueno, de verdad, me temo que...

—Pero es muy importante —dijo—. Pudo haber tenido prisa.

—Bueno —dijo el florista. El sonri6 amablemente, mostrando todos sus dientes
pequenos—. Para una dama —dijo, mientras abria un libro grande de registros—.
¢Dénde se supone que las flores iban a ser enviadas?

—No creo que las haya enviado. Vera, él venia, es decir, las traeria puesto...

—Sefiora —dijo el florista; estaba ofendido. Su sonrisa se volvié despectiva—:
realmente tengo mejores cosas que hacer.

—Por favor, trate de recordar —rogo—. Es alto, seguramente llevaba un traje azul.
Eran alrededor de las diez de la manana.

El florista cerrd los ojos, con un dedo en la boca, y pensd profundamente. Luego
sacudié la cabeza.

—Simplemente no lo recuerdo —djijo.

—Gracias —dijo ella, abatida, y se dirigié hacia la puerta. Entonces volvié a escuchar
la voz aguda y excitada del florista:

—iEspere! Espere un momento, sefiora —Se volvié y el florista, pensando de nuevo,
dijo finalmente—: ¢Crisantemos?

El la miré inquisitivamente.

—Oh, no —dijo ella; su voz temblé un poco y esperd un minuto antes de continuar—.
No para una ocasion como esta, estoy segura.

El florista apreto los labios y aparté la mirada con frialdad.

—Bueno, por supuesto que no sé la ocasion —dijo—, pero estoy casi seguro de que el
caballero por el que estaba preguntando vino esta mafana y compro una docena de
crisantemos. No hay entrega.

—c:Estéd seguro?

—Positivamente —dijo el florista con énfasis. El sonrié brillantemente, y ella le
devolvid la sonrisa y dijo:



—Bueno, muchas gracias.
La acompané hasta la puerta.

—¢No quisiera un bonito ramillete? —dijo mientras atravesaban la tienda—. ¢Rosas
rojas? ¢Gardenias?

—Fue muy amable de su parte ayudarme.

—Las damas siempre se ven mejor con flores —dijo, inclinando la cabeza hacia ella—.
¢Orquideas tal vez?

—No, gracias.
—Espero que encuentres a tu hombre.
Mientras subia por la calle pensé: Todo el mundo piensa que es muy divertido.

Se ajustd el abrigo, de modo que solo se veia el volante alrededor de la parte inferior
del vestido estampado.

Habia un policia en la esquina y ella pensd: ¢Por qué no voy a la policia? Irias a la
policia por una persona desaparecida.

Entonces se vio a si misma en una estacion de policia, diciendo: Si, nos ibamos a casar
hoy, pero él no vino; y los policias, tres o cuatro de ellos escuchando, mirandola, el
vestido estampado, su maquillaje demasiado fuerte, sonriendo el uno al otro. Ella no
podria decirles nada mas que eso, no podia decir: Si, parece una tonteria, {no? Me
vesti y traté de encontrar al joven que prometido casarse conmigo, ¢cual es el
problema? Tengo mdas que esto, mas de lo que ves: talento, tal vez, y humor de algun
tipo, y soy una mujer y tengo orgullo, afecto, delicadeza y una cierta vision clara de la
vida que puede hacer que un hombre esté satisfecho y sea productivo, y feliz; hay mas
de lo que ves cuando me miras.

Ir a la policia era obviamente imposible, dejando de lado a Jamie y lo que él podria
pensar cuando escuchara que habia puesto a la policia detras de él.

Apuré el paso. Alguien que pasaba se detuvo y la mird. En la esquina, a unas tres
cuadras de su propia calle, habia un puesto de lustrabotas. Alli estaba un anciano,
sentado casi dormido en una de las sillas. Ella se detuvo frente a él y esperod, después
de un minuto él abrid los ojos y le sonrid.

—Mire. —dijo, las palabras aparecieron antes de pensar en ellas—, lamento



molestarlo, pero estoy buscando a un joven que vino por aqui a las diez de la manana,
¢lo ha visto? ¢Traje alto, azul, probablemente llevaba un ramo de flores?

El viejo comenzd a asentir antes de que ella terminara.
—Lo vi. ¢Es amigo tuyo?

—Si —dijo ella, y le devolvid la sonrisa involuntariamente.
El viejo parpaded.

—Recuerdo que pensé: vas a ver a tu chica, jovencito. Todos van a ver a sus chicas
—dijo, y sacudio la cabeza con tolerancia.

—:Por donde se fue? ¢Directamente por la avenida?

—Asi es —dijo el viejo—. Tenia un brillo, tenia sus flores. Iba con mucha prisa. Tienes
una chica, pensé.

—Gracias —dijo, buscando en su bolsillo su cambio suelto.

—Ella seguramente debe haber estado contenta de verlo. Se veia bien.

—Gracias —dijo de nuevo, y sacé la mano vacia de su bolsillo.

Por primera vez estaba realmente segura de que él la estaria esperando. Se apresuro a
subir las tres cuadras. La falda del vestido estampado se balanceaba debajo de su
abrigo. Desde la esquina no podia ver sus propias ventanas, no podia ver a Jamie
mirando hacia afuera, esperandola, y casi corrié los ultimos metros para llegar a él. Su
llave tembl6 en sus dedos en la puerta de la planta baja, y cuando miro a la farmacia
penso en su panico, tomando café alli esta mafiana, y casi se eché a reir. En su propia

puerta no pudo esperar mads, y comenzé a decir:

—Jamie, estoy aqui, estoy tan preocupada —lo dijo incluso antes de que la puerta se
abriera.

Su propio departamento la estaba esperando, silencioso, estéril, las sombras de la
tarde alargandose desde la ventana. Por un minuto solo vio la taza de café vacia.

—F] ha estado esperando aqui —pensé.
Miré por toda la habitacién, hacia el armario, hacia el bafio.

El viejo en el puesto de limpiabotas se despertdé nuevamente para verla parada frente



a él.
—Hola de nuevo —dijo, y sonrid. ¢Esta seguro? —exigio—. ¢Subid por la avenida?

—Lo vi —dijo el anciano, digno—. Pensé, hay un joven que tiene una chica, y lo vi
directamente ir hacia la casa.

—¢:Qué casa?

—Ahi mismo —dijo el viejo. Se incliné para sefialar—. La siguiente cuadra. Con sus
flores y sus zapatos lustrados. La casa esta alrededor de la mitad de la cuadra —La
mir6 con recelo—: ¢Qué estas tratando de hacer, de todos modos?

Casi corrid, sin detenerse a decir gracias. En la siguiente cuadra caminé rdpidamente,
buscando en las casas desde afuera para ver si Jamie miraba desde una ventana,

escuchando su risa en algun lugar adentro.

Una mujer estaba sentada frente a una de las casas, empujando un cochecito de bebé
monoétonamente de un lado a otro. El bebé dormia, moviéndose de un lado a otro.

La pregunta ahora fluia con facilidad:

—Lo siento, pero ¢viste a un joven entrar en una de estas casas a eso de las diez de la
manana? Era alto, vestia un traje azul y llevaba un ramo de flores.

Un nifio de unos doce afios se detuvo para escuchar, mirando ocasionalmente al bebé.

—Escucha —dijo la mujer con cansancio—, el nifio se bafia a las diez. {Tendria tiempo
de ver a hombres extranos caminando por aqui? ¢Te lo pregunto sinceramente?

—¢Llevaba un gran ramo de flores? —pregunté el chico, tirando de su abrigo—. Creo
que lo vi, senora.

Ella mir6 hacia abajo y el chico le sonrié insolentemente.

—¢En qué casa entro? —ella pregunto con cansancio.

—¢Vas a divorciarte de é1?

—No es bueno preguntarle a la dama —dijo la mujer que mecia el carrito.

—Escuche —dijo el nifio—. Lo vi. El entr¢ alli —Sefial6 la casa de al lado—. Lo seguli.

Me dio una moneda —el nifio bajo la voz—. Este es un gran dia para mi, sefora. Por
favor, deme una moneda, por la informacién.



Ella le dio un billete de un dolar.
—:Doénde?
—Piso superior —dijo el nino

Retrocedio por la acera, fuera del alcance, con el billete de un ddélar flameando en una
mano.

—¢Vas a divorciarte de él1? —pregunté de nuevo.
—¢Llevaba flores?

—Si —dijo el niio— ¢Vas a divorciarte?

Y se fue corriendo por la calle, aullando: {Vas a divorciarte!
La mujer que acunaba al bebé se ech¢ a reir.

La puerta de la calle del edificio de apartamentos estaba abierta; no habia timbre en el
vestibulo exterior ni listas de nombres. Las escaleras eran estrechas y sucias. Habia
dos puertas en el piso superior. El delantero era el correcto; habia un papel arrugado
de florista en el piso afuera de la puerta, y una cinta de papel anudada, como una
pista, como la pista final.

Llamé a la puerta. Creyd que oia voces dentro, y penso, de repente, con terror, ;qué
debo decir si Jamie esta alli, si él llega a la puerta?

Las voces parecian inquietas. Llamé de nuevo y se hizo el silencio, excepto por algo
que podria haber sido una risa a lo lejos.

—Podria haberme visto desde la ventana —pens6—, es el departamento de enfrente y
ese nino hizo un ruido terrible.

Esperé y volvio a llamar. Nada. Silencio.

Finalmente fue a la otra puerta en el piso y llamé. La puerta se abrié al golpearla y vio
la habitacién vacia del atico, listones desnudos en las paredes, pisos sin pintar. Entré y
miré a su alrededor; la habitacién estaba llena de bolsas de yeso, montones de
periodicos viejos, un baul roto. Hubo un ruido: una rata, y luego la vio, sentada muy
cerca de ella, cerca de la pared, con su cara malvada, alerta, sus ojos brillantes,
mirandola.



Tropezd en su prisa por salir con la puerta cerrada, y la falda del vestido estampado se
engancho y se rasgo.

Sabia que habia alguien dentro del otro apartamento, porque estaba segura de que
podia escuchar voces bajas y, a veces, risas. Regresdé muchas veces, todos los dias
durante la primera semana. A veces camino al trabajo, por las mananas; y por las
noches, de regreso a su casa, a cenar sola, pero no importaba con qué frecuencia o
cuan firmemente golpeara a la puerta, nadie venia a abrirla.



