
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

ALEJO CARPENTIER

EL ACOSO

I

Sinfonia Eroica, composta perfesteggiare il souvvenire di un grand’Uomo, e dedicata a
Sua  Altezza  Serenissima  il  Principe  di  Lobkountz,  da  Luigi  van  Beethoven,  op.  53,
N&deg; III delle Sinfonie… Y fue el portazo que le quebró, en un sobresalto, el pueril
orgullo de haber entendido aquel texto.  Luego de barrerle la cabeza, los flecos de la
cortina  roja  volvieron  a  su  lugar,  doblando  varias  páginas  al  libro.  Sacado  de  su
lectura,  asoció  ideas  de  sordera  —el  Sordo,  las  inútiles  cornetas  acústicas…—  a  la
sensación  de  percibir  nuevamente  el  alboroto  que  lo  rodeaba.  Sorprendidos  por  el
turbión,  los  espectadores  dispersos  en  la  gran  escalinata  regresaban  al  vestíbulo,
riendo  y  empujando  a  los  hacinados  que  se  llamaban  a  veces  por  entre  los  hombros
desnudos,  rodeados  de  una  lluvia  que  demoraba  en  el  acunado  de  los  toldos  para
volcarse,  como  a  baldazos,  sobre  peldaños  de  granito.  A  pesar  de  que  estuviese
sonando la segunda llamada, permanecían todos allí, enracimados, por respirar el olor
a mojado, a verde de álamos, a gramas regadas, que refrescaba los rostros sudorosos,
mezclándose con alientos de tierra y de cortezas cuyas resquebrajaduras se cerraban
al cabo de larga sequía. Después del sofocante anochecer, los cuerpos estaban como
relajados, compartiendo el alivio de las plantas abiertas entre las pérgolas del parque.
Las platabandas, orladas de bojes, despedían vahos de campo recién arado. “El tiempo
está bueno para lo que yo sé”, murmuró alguno, mirando a la mujer que se adosaba a
la  reja  de  la  contaduría,  de  perfil  oculto  por  el  pelaje  de  un  zorro,  y  que  no  parecía
considerar  como hombre  a  quien  estaba  detrás,  ya  que  acababa  de  desceñirse  de  la
molestia de una prenda muy íntima —no le importaba, evidentemente, que él la viera—
con  gesto  preciso  y  desenfadado.  “Detrás  de  una  reja  como  los  monos”,  decían  los
acomodadores en burla de aquel taquillera distinto a todos los demás taquilleras, que
permanecía  hasta  el  final  de  los  conciertos,  cuando  le  estaba  permitido  marcharse
después  del  arqueo  de  las  diez  —aunque  el  Reglamento  especificara:  “Media  hora
antes de la terminación del  espectáculo”—. Quiso humillar a la  del  zorro,  haciéndole
comprender  que la  había  visto,  y,  con mañas de contador,  hizo  correr  un puñado de
monedas sobre el  angosto mármol del despacho. La otra, asomando el perfil,  le miró
las manos suspendidas sobre dineros —nunca le miraban sino las manos— y volvió a
hacer  el  gesto.  Tal  impudor  era  prueba  de  su  inexistencia  para  las  mujeres  que
llenaban  aquel  vestíbulo  tratando  de  permanecer  donde  un  espejo  les  devolviera  la
imagen de sus peinados y atuendos.  Las pieles,  llevadas por tal  calor,  ponían alguna
humedad en los cuellos y los escotes, y, para aliviarse de su peso, las dejaban resbalar,
colgándoselas de codo a codo como espesos festones de venatería. La mirada huyó de



lo  cercano  inalcanzable.  Más  allá  de  las  carnes,  era  el  parque  de  columnas
abandonadas al chaparrón y, más allá del parque, detrás de los portales en sombras, la
casona  del  Mirador  —antaño  casa-quinta  rodeada  de  pinos  y  cipreses,  ahora
flanqueada  por  el  feo  edificio  moderno  donde  él  vivía,  debajo  de  las  últimas
chimeneas, en el cuarto de criadas cuyo tragaluz se pintaba, como una geometría más,
entre los rombos, círculos y triángulos de una decoración abstracta—. En la mansión,
cuya  materia  vieja,  desconchada  sobre  vasos  y  balaustres,  conservaba  al  menos  el
prestigio  de  un  estilo,  debía  estarse  velando  a  un  muerto,  pues  la  azotea,  siempre
desierta  por  demasiado  sol  o  demasiada  noche,  se  había  visto  abejeada  de  sombras
hasta el retumbo del primer trueno. Contemplaba con ternura, desde abajo, aquel piso
destartalado,  caído  en  descuido  de  pobres,  tan  semejante  a  las  mal  alumbradas
viviendas  de  su  pueblo,  donde  el  encenderse  de  las  velas  por  una  muerte,  entre
paredes  descascaradas  y  jaulas  envueltas  en  manteles,  equivalía  a  una  suntuaria
iluminación  de  tabernáculo,  en  medio  de  muebles  cuya  pobreza  se  acrecía,  junto  al
relumbrante enchapado de los candelabros. Por una velada se tenían pompas, bajo el
tejado  de  los  goterones,  con  presencias  de  la  plata  y  del  bronce,  solemnidad  de
dignatarios enlutados,  y altas luces que demasiado mostraban,  a veces,  las telarañas
tejidas  entre  las  vigas  o  las  pardas  arenas  de  la  carcoma.  (Luego,  los  que,  como  él,
estaban estudiando algún instrumento, tenían que explicar al vecindario que el repaso
de  los  ejercicios  no  significaba  una  trasgresión  del  luto,  y  que  el  aprendizaje  de  la
“música clásica” era compatible con el dolor sentido por la muerte de un pariente…)
En aquellos días oculta a los hombres su enfermedad; vive a solas con sus demonios: el
amor herido, la esperanza y el dolor. Si estaba ahí, trepado en el taburete, adosado a
la cortina de damasco raído, en aquella contaduría del ancho de una gaveta, era por
alcanzar el entendimiento de lo grande, por admirar lo que otros cercaban con puertas
negadas  a  su  pobreza.  Esa  conciencia  le  devolvía  su  orgullo  frente  a  las  espaldas
muelles,  como  presionadas  por  pulgares  en  los  omóplatos,  que  la  mujer  apoyaba,
bajado el zorro, en los delgados barrotes, tan al alcance de su mano. “El valor que me
poseía a menudo, en los días del estío, ha desaparecido”, escribe en el Testamento. Y
es el frío de la fosa y el olor de la Nada. En la casa perdida de Neiligenstadt, en esos
días sin luz, Beethoven aúlla a muerte… Había vuelto a la lectura del libro, sin pensar
más  en  los  que  rebrillaban  por  sus  joyas  y  almidones,  yendo  de  los  espejos  a  las
columnas,  de  la  escalinata  a  las  liras  y  sistros  del  grupo  escultórico,  en  aquel
intermedio  demasiado  prolongado  por  el  Maestro,  que  todavía  hacía  repasar  a  los
cornos  el  Trío  del  Scherzo,  levantando  sonatas  de  montería  en  los  trasfondos  del
escenario.  “Detrás  de  una  reja  como  los  monos.”  Pero  él,  al  menos,  sabía  cómo  el
Sordo, un día, luego de romper el busto de un Poderoso, le había clamado a la cara:
“¡Príncipe: lo que sois, lo sois por la casualidad del nacimiento; pero lo que soy, lo soy
por mí!” Si hacía tal  oficio,  en las noches, era por llegar a donde jamás llegarían los
alhajados,  los  adornados,  que  nunca  le  miraban  sino  las  manos  movidas  sobre  el
mármol del despacho. La mujer se apartó de la reja, de pronto, volviendo a subirse la
piel. Alzando el vocerío de los últimos diálogos, todos se apresuraban, ahora, en volver
a  la  sala  cuyas  luces  se  iban  apagando  desde  arriba.  Los  músicos  entraban  en  la
escena, levantando sus instrumentos dejados en las sillas; iban a sus altos sitiales los



trombones,  erguíanse  los  fagotes  en  el  centro  de  las  afinaciones  dominadas  por  un
trino agudo; los oboes, probadas sus leng&uuml;etas con mohines golosos, demoraban
en  pastoriles  calderones.  Se  cerraban  las  puertas,  menos  la  que  quedaría  entornada
hasta el primer gesto del director, para que los morosos pudieran entrar de puntillas.
En  aquel  instante,  una  ambulancia  que  llegaba  a  todo  rodar  pasó  frente  al  edificio,
ladeándose  en  un  frenazo  brutal.  “Una  localidad”,  dijo  una  voz  presurosa.
“Cualquiera”, añadió impaciente, mientras los dedos deslizaban un billete por entre los
barrotes de la taquilla. Viendo que los talonarios estaban guardados y que se buscaban
llaves para sacarlos, el hombre se hundió en la oscuridad del teatro, sin esperar más.
Pero ahora llegaban otros dos, que ni siquiera se acercaron a la contaduría. Y como se
cerraba  la  última  puerta,  corrieron  adentro,  perdiéndose  entre  los  espectadores  que
buscaban sus asientos en la platea. “¡Eh!”, gritó el de las rejas. “¡Eh!” Pero su voz fue
ahogada por un ruido de aplausos. Frente a él quedaba un billete nuevo, arrojado por
el  impaciente.  Debía  tratarse  de  un  gran  aficionado,  aunque  no  tuviera  cara  de
extranjero, ya que la audición de una Sinfonía, ejecutada en fin de concierto, le había
merecido  un  precio  que  era  cinco  veces  el  de  la  butaca  más  cara.  De  ropas  muy
arrugadas, sin embargo: como de gente que piensa; un intelectual, un compositor, tal
vez.  Pero  el  hombre  que  agoniza  oye,  de  repente,  una  respuesta  a  su  imploración.
Desde el fondo de los bosques que lo rodean, donde duerme, bajo la lluvia de octubre,
la futura Pastoral, responde a la llamada del Testamento, el sonido de las trompas de
la  Eroica…  Aquel  dinero  parecía  hincharse  en  la  mano  que  le  latía.  Un  puente
apartaba  las  rejas,  atravesaba  las  paredes,  se  alargaba  hacia  la  que  esperaba  —no
podía pensarla sino esperando— en la  penumbra de su comedor adornado de platos,
con aquel perezoso gesto, muy suyo, que le llevaba de las sienes a los pechos, de las
corvas  a  la  nuca  —y  lo  dejaba  descansar  luego  en  el  regazo—  el  abanico  que  tenía
alientos  de  sándalo  en  la  armadura  de  los  calados.  La  mujer  del  entreacto,  con  su
gesto; el pelaje fosco sobre la piel sudorosa; los hombros que se repartían, a tanteos,
el  frescor  de  los  barrotes  de  metal,  lo  habían  enervado.  Pero  aún  podía  volver  el
espectador  presuroso  a  reclamar  su  parte  de  lo  arrojado  al  mármol  con  largueza  de
gran  señor  —la  Biografía,  de  páginas  abiertas,  le  había  enseñado,  por  lo  demás,  a
desconfiar de Príncipes y Grandes Señores—. Un gesto resignado, muy distinto del que
debió ser gesto de júbilo al cabo de la larga preparación, de la ansiosa espera, apartó
la cortina de damasco que lo separaba de la sala, donde el silencio había inmovilizado
a  los  músicos  en  posición  de  ataque.  Sinfonia  Eroica  composta  per  festeggiare  il
souvvenire di  un grand’Uomo. Sonaron dos acordes secos y cantaron los violoncellos
un tema de trompa, bajo el estremecimiento de los trémolos. Hay tres estados de este
principio  en  los  apuntes  coleccionados  por  Nottebohem,  decía  el  libro.  Pero  el  libro
quedó cerrado de un manotazo. El lector husmeaba el olor a tierra, a hojas, a humus,
que entraba en el desierto vestíbulo, recordándole los traspatios de su pueblo, después
de la lluvia, cuando las bateas apretaban las duelas bajo el regodeo de los patos que se
holgaban en el agua turbia. Así también olía —luego de los chubascos del verano— el
cobertizo  de los  trastos,  donde,  subido en una incubadora inservible,  mirando por  el
hoyo  de  un  ladrillo  caído,  había  contemplado  tantas  veces  el  baño  de  la  Viuda,
endurecida  en  lutos  de  nunca  acabar,  cuyo  cuerpo  era  tan  liso  aún,  bajo  la



enjabonadura que le demoraba en el vientre y se le escurría lentamente, en espumas,
a lo largo de los muslos, hacia las piernas que se tornaban de vieja, repentinamente, al
bajar  de  las  rodillas.  Él  había  conocido  el  secreto  de  ese  pecho  terso,  de  ese  talle
arqueado,  como  hecho  todavía  para  brazos  de  hombre,  entre  una  voz  regañona  y
acida, cansada de dar clases a los niños del vecindario, y unos tobillos descarnados por
el  siempre  andar  en  lo  mismo.  Ahora,  el  recuerdo  de  quien  le  hubiera  enseñado  el
solfeo no hacía  tanto tiempo,  mientras  él,  midiendo el  compás,  le  detallaba lo  oculto
bajo  telas  vueltas  a  ser  teñidas  de  negro,  se  añadía  a  las  incitaciones  de  la  noche,
acabando de vencer sus escrúpulos. Nadie, aquí, podría jactarse de haberse acercado
a la Sinfonía con mayor devoción que él, al cabo de semanas de estudio, partitura en
mano,  ante  los  discos  viejos  que  todavía  sonaban  bien.  Aquel  director  de  reciente
celebridad no podía dirigirla mejor que el insigne especialista de sus placas —el mismo
que había conocido,  entonces estudiante,  ella  nonagenaria,  a  una corista del  estreno
de  la  Novena—.  Podía  arrogarse  la  facultad  de  no  escuchar  lo  que  sonaba  en  aquel
concierto, sin faltar a la memoria del Genio. “Letra E”, dijo, al advertir que se alzaba
una  tenue  frase  de  flautas  y  primeros  violines.  Y  bajó  la  escalinata  a  todo  correr,
salpicado  por  una  lluvia  que  rebotaba  en  el  pesado  herraje  de  los  faroles.  Hasta  el
lanudo hedor de su ropa mojada se le hacía deleitoso, íntimo, cómplice, de pronto, por
sentirse  poseedor  de  aquel  billete  que  lo  haría  dueño  de  la  casa  sin  relojes  —de
puertas  cerradas,  aunque  tocaran  y  llamaran—  por  una  noche  entera.  Y  luego  del
despertar  juntos,  oyendo  el  alboroto  de  los  canarios,  sería  el  último  retozo  en  la
cocina;  la  lumbre  prendida  bajo  los  jarros  del  desayuno  con  el  abanico  oloroso  a
sándalo, y el sabor de las galletas que deslizaban al alba por la boca del buzón —donde
las  guardaba  calientes  el  sol  que  daba  a  la  casa  de  enfrente,  por  sobre  la  India
empenachada de la panadería.

(…ese latido, que me abre a codazos; ese vientre en borbollones, ese corazón que se
me suspende, arriba, traspasándome con una aguja fría; golpes sordos que me suben
del centro y descargan en las sienes, en los brazos, en los muslos; aspiro a espasmos;
no  basta  la  boca,  no  basta  la  nariz;  el  aire  me  viene  a  sorbos  cortos,  me  llena,  se
queda,  me  ahoga,  para  irse  luego  a  bocanadas  secas,  dejándome  apretado,  plegado,
vacío, y es luego el subir de los huesos, el  rechinar, el  tranco; quedar encima de mí,
como colgado de mí mismo, hasta que el corazón, de un vuelco helado, me suelte los
costillares  para  pegarme  de  frente,  abajo  del  pecho;  dominar  este  sollozo  en  seco;
respirar  luego,  pensándolo;  apretar  sobre  el  aire  quedado;  abrir  a  lo  alto;  apretar
ahora;  más  lento:  uno,  dos,  uno,  dos,  uno,  dos…  Vuelve  el  martilleo;  lato  hacia  los
costados; hacia abajo, por todas las venas; golpeo lo que me sostiene; late conmigo el
suelo;  late  el  espaldar,  late  el  asiento,  dando  un  empellón  sordo  con  cada  latido;  el
latido debe sentirse en la fila entera; pronto me mirará la mujer de al lado, recogiendo
su zorro; me mirará el hombre de más allá; me mirarán todos; de nuevo el pecho en
suspenso;  arrojar  esta  bocanada  que  me  hincha  las  mejillas,  que  está  detenida.
Alcanzado en la nuca, se vuelve el que tengo delante; me mira; mira el sudor que me
cae  del  pelo;  he  llamado  la  atención:  me  mirarán  todos;  hay  un  estruendo  en  el
escenario, y todos atienden al estruendo. No mirar ese cuello: tiene marcas de acné;



había de estar ahí, precisamente —único en toda la platea—, para poner tan cerca lo
que no debe mirarse, lo que puede ser un Signo; lo que los ojos tratarán de esquivar,
pasando más arriba, más abajo, para acabar de marearse; apretar los dientes, apretar
los puños, aquietar el vientre —aquietar el vientre—, para detener ese correrse de las
entrañas, ese quebrarse de los riñones, que me pasa el sudor al pecho; una hincada y
otra;  un  embate  y  otro;  apretarme  sobre  mi  mismo,  sobre  los  desprendimientos  de
dentro, sobre lo que me rebosa, bulle, me horada; contraerme sobre lo que taladra y
quema  en  esta  inmovilidad  a  que  estoy  condenado,  aquí,  donde  mi  cabeza  debe
permanecer al nivel de las demás cabezas; creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador
del  Cielo  y  de  la  Tierra,  y  en  Jesucristo  su  único  hijo,  Nuestro  Señor,  que  fue
concebido por obra del Espíritu Santo y nació de Santa María Virgen, padeció bajo el
poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado; descendió a los infiernos,
y al tercer día resucitó de entre los muertos… No podré luchar mucho más; tiemblo de
calor y de frío; agarrado de mis muñecas, las siento palpitar como las aves desnucadas
que arrojan al suelo de las cocinas; cruzar las piernas; peor, es como si el muslo alto
se  derramara  en  mi  vientre;  todo  se  desploma,  se  revuelve,  hierve,  en  espumarajos
que  me  recorren,  me  caen  por  los  flancos,  se  me  atraviesan,  de  cadera  a  cadera;
borborigmos  que  oirán  los  otros,  volviéndose,  cuando  la  orquesta  toque  más  quedo;
creo en Dios Padre Todopoderoso,  Creador del  Cielo y de la Tierra;  creo,  creo,  creo.
Algo  se  aplaca,  de  pronto.  “Estoy  mejor;  estoy  mejor;  estoy  mejor”;  dicen  que
repitiéndolo mucho, hasta convencerse… Lo que bullía parece aquietarse, remontarse,
detenerse en alguna parte; debe ser efecto de esta posición; conservarla, no moverse,
cruzar  los  brazos;  la  mujer  hace  un  gesto  de  impaciencia,  poniendo  el  zorro  en
barrera;  su  cartera  resbala  y  cae;  todos  se  vuelven;  ella  no  se  inclina  a  recogerla;
creen que soy yo el del ruido; me miran los de delante; me miran los de detrás; me ven
amarillo,  sin  duda,  de  pómulos  hundidos;  la  barba  me  ha  crecido  en  estas  últimas
horas;  me  hinca  las  palmas  de  las  manos;  les  parezco  extraño,  con  estos  hombros
mojados  por  el  sudor  que  vuelve  a  caerme  del  pelo,  despacio,  rodando  por  mis
mejillas,  por mi nariz;  mi ropa, además, no es de andar entre tantos lujos:  “Salga de
aquí”,  me  dirán,  “está  enfermo,  huele  mal”;  hay  otro  gran  estrépito  en  el  escenario;
todos  vuelven  a  atender  al  estrépito…  Debo  vigilar  mi  inmovilidad;  poner  toda  mi
fuerza  en  no  moverme;  no  llamar  la  atención;  no  llamar  la  atención,  por  Dios;  estoy
rodeado  de  gente,  protegido  por  los  cuerpos,  oculto  entre  los  cuerpos;  de  cuerpo
confundido  con  muchos  cuerpos;  hay  que  permanecer  en  medio  de  los  cuerpos;
después, salir con ellos, lentamente, por la puerta de más gente; el programa sobre la
cara,  como  un  miope  que  lo  estuviera  leyendo;  mejor  si  hay  muchas  mujeres;  ser
rodeado, circundado, envuelto… ¡Oh!, esos instrumentos que me golpean las entrañas,
ahora que estoy mejor; aquel que pega sobre sus calderos, pegándome, cada vez, en
medio  del  pecho;  esos  de  arriba,  que  tanto  suenan hacia  mí,  con  esas  voces  que  les
salen  de  hoyos  negros;  esos  violines  que  parecen  aserrar  las  cuerdas,  desgarrando,
rechinando en mis nervios; esto crece, crece, haciéndome daño; suenan dos mazazos;
otro más y gritaría; pero todo terminó; ahora hay que aplaudir… Todos se vuelven, me
miran, sisean, llevándose el índice a los labios; solo yo he aplaudido; solo yo; de todas
partes me miran; de los balcones, de los palcos; el teatro entero parece volcarse sobre



mí.  “¡Estúpido!”  La  mujer  del  zorro  también  dice  “estúpido”  al  hombre  de  más  allá;
todos  repiten:  “estúpido,  estúpido,  estúpido”;  todos  hablan  de  mí;  todos  me  señalan
con el dedo; siento esos dedos clavados en mi nuca, en mis espaldas; yo no sabía que
aplaudir  aquí  estaba  prohibido;  llamarán  al  acomodador:  “Sáquelo  de  aquí;  está
enfermo, huele mal; mire cómo suda”… La orquesta vuelve a tocar; algo grave, triste,
lento. Y es la extraña, sorprendente, inexplicable sensación de conocer eso que están
tocando. No comprendo cómo puedo conocerlo; nunca he escuchado una orquesta de
éstas, ni entiendo de músicas que se escuchan así —como aquel, de los ojos cerrados;
como aquellos, de las manos cogidas— como si se estuviera en algo sagrado; pero casi
podría  tararear  esa  melodía  que  ahora  se  levanta,  y  marcar  el  compás  de  ese
detenerse y adelantar un pie y otro pie, lentamente, como si fuera caminando, y entrar
en algo donde domina aquel canto de sonido ácido,  y luego la flauta,  y después esos
golpes tan fuertes, como si todo hubiera acabado para volver a empezar. “¡Qué bella
es esta marcha fúnebre!”, dice la mujer del zorro al hombre de más allá. Nada sé de
marchas fúnebres;  ni  puede ser bella ni  agradable una marcha fúnebre;  tal  vez haya
oído alguna, allá, cerca de la sastrería cuando enterraron al negro veterano y la banda
escoltaba  el  armón  de  artillería,  con  el  tambor  mayor  andando  de  espaldas:  ¿y  se
visten, se adornan, sacan sus joyas,  para venir a escuchar marchas fúnebres?… Pero
ahora  recuerdo;  sí,  recuerdo;  recuerdo.  Durante  días  he  escuchado  esta  marcha
fúnebre,  sin  saber  que  era  una  marcha  fúnebre;  durante  días  y  días  la  he  tenido  al
lado,  envolviéndome,  sonando en  mi  sueño,  poblando  mis  vigilias,  contemplando  mis
terrores;  durante  días  y  días  ha  volado  sobre  mí,  como  sombra  de  mala  sombra,
actuando en el aire que respiraba, pesando sobre mi cuerpo cuando me desplomaba al
pie del muro, vomitando el agua bebida. No pudo ser una casualidad; estaba eso en la
casa de al  lado,  porque Dios quiso que así  fuera;  no eran manos de hombre,  las que
ponían ahí,  tan cerca,  esa música de cortejo  al  paso,  de tambores sordos,  de figuras
veladas; era Dios en lo después, como en la leña sin prender está el fuego antes de ser
el  fuego;  Dios,  que  no  perdonaba,  que  no  quería  mis  plegarias,  que  me  volvía  las
espaldas cuando en mi boca sonaban las palabras aprendidas en el libro de la Cruz de
Calatrava; Dios, que me arrojó a la calle y puso a ladrar un perro entre los escombros;
Dios,  que  puso  aquí,  tan  cerca  de  mi  rostro,  el  cuello  con  las  horribles  marcas;  el
cuello que no debe mirarse. Y ahora se encarna en los instrumentos que me obligó a
escuchar, esta noche, conducido por los truenos de su Ira. Comparezco ante el Señor
manifiesto  en  un  canto,  como  pudo  estarlo  en  la  zarza  ardiente:  como  lo  vislumbré,
alumbrado, deslumbrado, en aquella brasa que la vieja elevaba a su cara. Sé ahora que
nunca  ofensor  alguno  pudo  ser  más  observado,  mejor  puesto  en  el  fiel  de  la  Divina
Mira, que quien cayó en el encierro, en la suprema trampa —traído por la inexorable
Voluntad a donde un lenguaje sin palabras acaba de revelarle el sentido expiatorio de
los últimos tiempos—. Repartidos están los papeles en este Teatro, y el desenlace está
ya establecido en el después —hoc erat in votis!—, como está la ceniza en la leña por
prender… No mirar ese cuello; no mirarlo; fijar la vista en un punto del piso; en una
mancha de la alfombra; en el pandero que adorna, arriba, el marco del escenario; Dios
Padre, Creador de los Cielos, ten misericordia de mí; no te he invocado en vano; sabes
cómo yo te pensaba en mis clamores; aún confío en tu Misericordia, aún confío en tu



infinita  Misericordia;  he  estado  demasiado  lejos  de  ti,  pero  sé  que  a  menudo  ha
bastado un segundo de arrepentimiento —el segundo de nombrarte— para merecer un
gesto de tu mano, aplacamiento de tormentas, confusión de jaurías… Ha concluido la
marcha  fúnebre,  repentinamente,  como  quien,  luego  de  recibir  un  ruego,  una
imploración,  responde  con  un  simple  “¡Sí!”,  que  hace  inútiles  otras  palabras.  Y  esto
fue cuando decía que confiaba en su Misericordia. Silencio. Tiempo de aplacamiento,
de reposo. Silencio que el director alarga, con la cabeza gacha, caídos los brazos, para
que algo perdure de lo transcurrido. Ya no laten tanto mis venas, ni mi respiración es
dolor.  Esta  vez  no se  me ocurrió  aplaudir… “A ver  cómo suena el…” ¿qué? —dice la
mujer  del  zorro,  sin  mirar  siquiera  el  programa—.  Una  palabra  que  no  oí  bien.
Comprendo ahora por qué los de la fila no miran sus programas; comprendo por qué
no  aplauden  entre  los  trozos;  se  tienen  que  tocar  en  su  orden,  como  en  la  misa  se
coloca el Evangelio antes del Credo, y el Credo antes del Ofertorio; ahora habrá algo
como  una  danza;  luego,  la  música  a  saltos,  alegre,  con  un  final  de  largas  trompetas
como  las  que  embocaban  los  ángeles  del  órgano  de  la  catedral  de  mi  primera
comunión;  serán  quince,  acaso  veinte  minutos;  luego  aplaudirán  todos  y  se
encenderán las luces. Todas las luces.)

La casa estaba tibia aún de una presencia muy reciente que demoraba en el desorden
de la cama rodeada de colillas de papel de maíz. “Espera”, dijo ella, yéndose a cambiar
la  sábana  y  manotear  las  almohadas.  (Los  canarios,  dormidos  en  la  jaula:  olor  a
plumas, alpiste y migajones. El perro, que asoma el hocico, soñoliento, acostumbrado a
no ladrar. La mancha de humedad, en la pared, que tenía algo de mapa borroso. Las
vigas,  en  rojo  oscuro,  arriba,  remedando  las  imitaciones  de  caoba  de  los  salones
pueblerinos.  El  cubo  de  agua  dejado  en  el  patio,  cuando  llovía,  para  lavarse  el  pelo
mañana.  Y  la  presencia  del  jabón  rosado,  al  ácido  fénico.)  Y  fue  el  perfume  que
siempre  volvía  a  hallar  con  deleite,  luego  de  haberlo  olvidado,  porque  su  olfato  lo
asociaba,  automáticamente,  con  una  imagen  de  desnudez  en  espera.  “Reflejo
condicionado”,  se  decía,  percibiendo,  como  siempre,  que  desde  el  instante  en  que
hubiera llamado a la puerta, los pensamientos, sensaciones y actos, se sucederían en
un  orden  invariable,  que  había  sido  el  de  la  última  vez  y  sería  el  de  la  próxima.  El
“hoy”  se  reiteraba  en  una  apetencia  sin  fecha  —podía  ser  el  “hoy”  de  ayer  o  el  de
mañana— que renacía con idénticas palabras, ante los platos del comedor, o luego de
decir  que  era  muy  lindo  el  gato  dormido  en  su  cesta,  con  un  cascabel  al  cuello.  La
conversación se iniciaba siempre de la misma manera: él no había venido últimamente
porque estaba muy ocupado en sus estudios; ella no salía ni estaba enamorada. Había
visto  una  lámpara  cerca  que  él  prometía  traerle  cuando  volviera.  (Podía  tratarse  de
una caja de turrones o de un cojín bordado…) Ella reía, desconfiada del ofrecimiento,
y,  luego  de  sentarse  en  sus  rodillas  unos  minutos,  moría  el  coloquio  cuando  se
levantaba para encender la luz del velador, después de cubrir con un paño la imagen
de  la  Virgen  de  la  Caridad.  Pero,  esta  vez,  había  ocurrido  algo:  “Por  poco  no  me
encuentras  aquí.  Hace  días,  me  vinieron  con  amenazas;  que  si  me  iban  a  sacar  del
barrio,  que  si  me  iban  a  llevar  a  la  cárcel  de  mujeres.  Yo,  que  soy  una  persona  de
orden.”  Él  la  tentaba  con  manos  ansiosas,  acariciando  la  tibieza  de  sus  corvas.  “Me



quedo  toda  la  noche”,  le  dijo  al  oído,  para  que  la  casa  fuese  cerrada.  Pero  la
encontraba  extrañamente  inerte,  desmadejada,  metida  en  su  idea.  “Yo  no  voy  a  la
cárcel  de  mujeres;  no  me  quiero  ir  del  barrio;  aquí  saben  que  soy  una  persona  de
orden.” Parecía conceder una enojosa gravedad al suceso. Impaciente, para sacarla de
su  monólogo,  él  trataba  de  despojar  lo  ocurrido  de  toda  importancia,  mediante  una
mímica de encogimientos de hombros destinada a quienes la hubieran amenazado. “Es
una inquisición; una inquisición, lo que se traen ahora.” Giraba en redondo, regresaba
a la cárcel de mujeres, la mudanza, la inquisición, como si fuese incapaz de pensar en
otra  cosa.  A  cada  repetición  la  amenaza  se  acrecía  en  sus  palabras  haciéndose  algo
como las  moradas  de  un  tránsito  infernal.  Se  erigía  en  única  amenazada,  víctima de
persecuciones,  mártir  de  una  causa  oscura,  y  había,  en  esa  magnificación  de  los
padecimientos, como un afán de compadecerse a sí misma por la humillación sufrida.
“Ahora  quieren  saber  con  quién  una  busca  vida.”  La  singularidad  de  la  expresión  le
recordó, de pronto, los tejados y portales de su pueblo rodeado de rocas. Allá, arriba,
donde  los  dragos  crujían  en  el  viento,  donde  las  hojas  membranosas,  las  orquídeas
malas,  las  plantas  de  filos  y  dardos,  se  entretejían  en  húmedas  marañas  que
guardaban el rocío de sol a sol —allá, en el almenaje de los farallones, solían asomar el
hocico, de noche, las perras lobas, nacidas de las que, siglos atrás, hubieran desertado
las jaurías cimarroneras. Y el hocico, aullando sobre las carnes ansiosas, clamoroso del
celo  daba  tales  llamadas  que  los  perros  de  abajo  alzaban  las  cabezas  y  gemían,  sin
atreverse a salir del lindero de los traspatios. Entonces las hembras, exasperadas por
la espera, bajaban a las inmediaciones de los pueblos, y arrojaban el olor de su deseo
en  la  brisa,  para  que  vinieran  a  quebrarlas,  a  penetrarlas,  arrastradas,  mordidas,
apedreadas,  hasta  la  huida  del  alba  a  las  altas  cavernas  de  los  partos.  “Vienen  a
buscar  vida”,  decían  los  mozos  del  pueblo,  al  oír  el  ladrido  de  las  sedientas,  que
jadeaban en los senderos próximos, al pie de las primeras luces, de tetas hincadas en
el  polvo:  “Vienen  a  buscar  vida”—.  “Y  ahora  —decía  ella—,  quieren  saber  hasta  con
quién  una  busca  vida.”  La  besó,  impaciente,  sin  encontrar  aquella  blandura,  aquel
amoldarse  de  la  carne  a  la  dureza  del  hombre,  que  le  era  instintivo.  “Ahora
—proseguía—,  quieren  saber  adónde  fue  el  que  salió  de  aquí;  que  si  va  al  café  del
mercado a  tomar su vino con yemas.”  Él  le  apretaba el  talle,  mirando hacia  el  lecho
recién arreglado. “Es una inquisición”, dijo ella, con creciente énfasis, insistiendo en la
palabra, que debía saberle a interrogatorios, calabozos, cadenas y torturas de justos,
al confundir el Santo Oficio con alguna persecución pagana. Lo había visto, acaso, en
los muestrarios de oraciones que los vendedores de rosarios y exvotos disponían en los
alféizares de conventos y casas deshabitadas. Allí, colgados de rejas que les daban un
marco  carcelario,  estaban  las  Vírgenes  de  los  Dolores,  traspasadas  de  puñales,  con
Santa  Olalla  sin  senos,  Santa  Lucía  ofreciendo  sus  ojos  en  copa,  Santa  Rosa
amenazada  por  el  Perro  con  aliento  de  azufre,  y  el  Ánima  Sola,  de  muñecas
encordadas,  ardida  por  la  llama  de  sus  celos  en  infernal  mazmorra.  En  fitografías  y
grabados de mucha tinta se narraban flagelaciones y estrapadas, descuartizamientos y
devoraciones por las fieras, junto a la parrilla de San Lorenzo y la cruz de San Andrés.
La  palabra  inquisición  debía  tener,  para  quien  tanto  la  pronunciaba,  un  sentido
tremebundo  y  misterioso,  que  daba  mayores  prestigios  al  padecimiento  causado  por



los  que  hubieran  venido  a  amenazarla  —de  seguro  policías  en  busca  de  informes
acerca  de  alguien  que  la  visitaba  a  menudo—.  Por  haberse  pensado  sin  casa  donde
alojar  a  su  perro,  su  gato  blanco  rosado,  sus  canarios;  por  haberse  imaginado  a  sí
misma en el camino de la cárcel de mujeres, señalada con el dedo en la calzada que
seguía  los  últimos  contornos  del  puerto,  entre  quillas  varadas,  herrumbres  de  mar  y
cresterías de carbón, debía sentirse más limpia, más clara, más una con la que, cada
año,  en  Semana  Santa,  cerrando  la  casa  a  toda  solicitud,  recorría  las  estaciones,
haciendo buenas limosnas y prendiendo velas en los altares. “Una inquisición”, repitió,
pasándole  una  mano  ausente  sobre  los  cabellos.  “Compra  algo  de  beber”,  dijo  él,
cansado  del  plañido,  dándole  el  dinero  que  le  calentaba  los  dedos.  “Y  pide  galletas
para  el  desayuno”,  añadió,  viéndola  regresar  con  un  impermeable  puesto  sobre  el
refajo. “Es malo”, dijo ella, devolviéndole el billete. “Es malo. Los billetes en que está
el  General  con  los  ojos  dormidos,  son  malos…”  “¿Malos?”,  repetía  el  hombre,
desamparado,  examinando  aquel  papel  cuyas  cifras  verdinegras  habían  perdido,  de
pronto,  todo  poder.  “¿Malos…?”  Se  acurrucó  en  la  butaca,  como  en  espera  de
clemencia,  tentando  las  escasas  monedas  que  le  pesaban  en  el  bolsillo.  Por  algo  el
espectador presuroso había arrojado aquel dinero entre los barrotes de la contaduría,
con  gesto  de  largueza  que  lo  era  de  engaño.  “No  tengo  más”,  dijo,  con  toda  la  voz
puesta en espera. “Otro día podría ser —murmuró ella, haciendo un leve ademán hacia
la puerta—, pero esta noche estoy muy cansada.” Agarrándose de quien lo devolvía a
la soledad y al despecho, besó la nuca, los brazos, los hombros, de un ser inerte, que
ahora le ofrecía la boca cuanto quisiera, para acercarlo más dócilmente a la calle. “No
te mojes”, dijo aún, porque la lluvia arreciaba. El hombre, en rabiosa carrera, alcanzó
el  alero  del  mercado,  donde  los  pavos  asomaban  cabezas  andrajosas  por  sobre  la
cochambre  de  sus  jaulas.  El  olor  a  corral,  a  gallinas,  entre  respiros  de  huerta  y  de
aradura, lo llevó, en un incontenible cerrar de ojos, al mapa de la Gran Cañada, cuyo
cauce, erizado de junqueras, era el camino que tanto le había permitido jugar, allá, al
Hombre  Invisible.  Del  fondo  de  la  casa  se  iba,  así,  sorteando  charcos  y  lodazales
—invisible de verdad—, a través de toda la comarca; se sabía de las cocinas desiertas
en  el  crepúsculo,  con  los  primeros  murciélagos  volando  sobre  las  ollas  dejadas  a
hervir; se sorprendían coloquios prohibidos, a la sombra de las cercas; se oía el crujir
de  las  mecedoras  de  Viena;  en  la  sacristía,  con  las  murmuraciones  de  las  viejas
reunidas para el rosario, en tanto que el Trepador de Palmeras encendía luminarias a
santos que no eran de iglesia, poniendo billetes de lotería bajo el hierro de un cuchillo
cuya  empuñadura  figuraba  una  cabeza  de  gallo  con  cresta  de  corales.  Más  allá  del
galpón del herrero, cuyas canciones hacían rimar palabras malas, se alzaba el tronco
que  era  buzón  secreto  de  un  amorío  de  niños:  madera  donde  las  hormigas  rojas
caminaban por debajo de los sobres, cargando con una larva o una paja de avena. Por
aquella oquedad habían pasado las poesías copiadas a lápiz, los juramentos escritos, el
mechón de pelo,  y el  caramelo largo, con listas de colores como enseña de barbería,
comprado con la vista baja a quien podía adivinar la verdad y burlarse de lo sincero.
Pero  de  pronto  la  niña  se  había  puesto  a  crecer;  a  crecer  de  tal  modo  que  parecía
estirarse entre cita y cita,  cada vez más ojerosa y canilluda, agigantada en medio de
los pequeños. Un día, se negó a esconderse como antes en un socavón del cauce, para



hacer,  con  las  habichuelas  rosadas  de  un  piñón,  unos  caramillos  que  se  pasaban  de
boca  en  boca,  buscándose  un  mejor  teñido.  Él  se  había  achicado  ante  la  que
abandonaba su mundo, encorvándose para no sacar la cabeza al  nivel  de los campos
cuando  andaban  a  la  orilla  del  agua  estancada.  Se  le  redondeaban  las  caderas,  le
quedaban estrechas las blusas, y ya no se dejaba husmear las axilas, como antes, para
hacerse  tratar  de  cochina,  y  comprobar,  con  la  nariz  estirada,  que  le  olían  a  sudor.
Una tarde, la carreta que iba a la estación del ferrocarril trajo un piano reconstruido,
en cuyo teclado le enseñó la Viuda de los eternos lutos a tocar el vals “Alejandra” por
oído. Comenzaron las meriendas y recitaciones, y los paseos de mujeres, asidas por el
talle, estrechadas en confidencias, a lo largo de la Calle Mayor. Fue entonces cuando
él, despechado, quiso aprender a tocar algún instrumento de lucimiento para ingresar
en  la  Banda  de  la  Cabecera  del  Término,  en  cuyas  retretas  se  hacían  aplaudir  los
solistas  de  cornetín  o  de  clarinete,  de  nombre  puesto  en  un  atril,  para  mayor
notoriedad… Esta evocación de la pureza perdida acabó de colmar su irritación contra
quien acababa de arrojarlo de la casa. Creía uno que tales mujeres podían ser amigas,
cuando eran lo que eran: rameras por nombre, basura por apellido. El libro le hería el
brazo ahora —filosa la pasta como un reproche— en el hedor de los pavos mojados, de
las gallinas de Guinea, que pasaban cabezas de buitres por entre los alambres de sus
rejillas.  Un  banano  verde,  roto  de  un  taconazo,  despedía  su  alumbre  en  la  noche.
Sinfonia  Eroica,  composta  per  festeggiare  il  souvvenire  di  un  grand’Uomo.  Al
despecho sucedía la verg&uuml;enza. Nunca alcanzaría nada, ni se libraría del cuarto
de criadas, del pañuelo puesto a secar en el espejo, de la media rota, cerrada sobre el
dedo gordo con una ligadura de cordel, mientras la imagen de una prostituta bastara
para apartarlo de lo Verdadero y lo Sublime. Abrió el tomo, cuyas hojas se azularon a
la  claridad  de  un  neón:  Luego  de  ese  prodigioso  Scherzo,  con  su  torbellino  y  sus
armas,  es  el  Final,  canto  de  júbilo  y  de  libertad,  con  sus  fiestas  y  sus  danzas,  sus
marchas exaltantes y sus risas y las ricas volutas de sus variaciones. Y he ahí que, en
medio, reaparece la Muerte… Todavía era tiempo de escuchar algo. Detuvo un auto de
alquiler  y  llegó  al  teatro  cuando,  detrás  de  la  cortina  roja,  sonaban  los  compases
iniciales del Final. El portero, sin espectadores que atender, dormitaba sobre la gaveta
de la taquilla, trepado en el alto taburete. “¿Falta mucho?” —preguntó, sorprendido de
verlo regresar. “Unos nueve minutos” —respondió, añadiendo luego, para alardear de
saber:  “Bien dirigida  la  obra  no  debe pasar  de  cuarenta  y  seis.”  Alzando la  vista  vio
dibujarse  nuevamente,  a  través  de  la  lluvia,  el  viejo  palacio,  decaído  y  aneblado,  del
Mirador,  donde  la  gente  del  velorio  había  tenido  que  hacinarse  otra  vez  en  la
habitación de los cirios. Recordó a la anciana que allí vivía: la había observado desde
el  tragaluz de su cuarto,  subido en una cama,  divirtiéndose en ver  cómo mojaba sus
matas  con una regadera  verde,  de  niños,  hacía  dos  semanas —dos semanas exactas,
puesto  que  era  el  día  de  su  cumpleaños,  cuando,  con  el  pequeño  giro  recibido  del
padre, se había regalado a sí mismo la Sinfonia Eroica en discos de mucho uso, pero
que todavía sonaban bien.  La visión de la  vieja,  tocada de blanco,  doblada sobre sus
tiestos y cazuelas de romero y hierbabuena, lo había enternecido. Así eran las negras
de su pueblo de farallones, cuando dejaban sus begonias por la oración, a la hora de
las sombras largas, mientras en los montes se encendía el aullido de las perras lobas



que clamaban por “buscar vida” con los guarderos jadeantes y timoratos de abajo. De
pronto  se  le  ocurrió  que  era  la  anciana  quien  podía  haber  muerto.  Pero  no;  esas
negras llegaban a cien años. Algunas habían viajado todavía, con argolla en el tobillo,
en  los  sollozos  de  la  trata.  Cuando  le  pagaran  iría  a  visitarla  —aunque  no  la
conociera—  para  llevarle  algunos  dulces  desusados,  de  esos  que  vendía,  junto  a  la
Iglesia  del  Ángel,  un  repostero  guitarrista,  cuyas  bandejas  con  papel  de  encajes
ofrecían alcorzas,  huesos de santos,  polvorones,  merengues y capuchinos,  adornados
por aventadas de confites verdes, rojos, opalescentes, llenos de almíbares con sabor a
menta,  granada  y  absintio.  Necesitaba  saberla  viva,  en  la  noche,  por  rito  de
purificación.  Dos  semanas  antes,  había  comprado  los  discos  de  la  Eroica  para
prepararse a la audición directa, en gesto que le pareciera digno del Bach que fue a
pie hasta Lubeck, para escuchar al maestro Buxtehude. Pero, al llegar la gran noche,
había dejado la Sublime Concepción por el calor de una ramera. Necesitaba saber viva
a  la  vieja  en  la  noche.  Tanto  lo  necesitaba  que  correría  a  la  casa  del  Mirador,  en
cuanto  terminara  el  Final,  para  cerciorarse  de  que  no  era  ella  la  persona  de  cuerpo
presente.

II

Aunque encubras estas cosas en tu corazón, yo

sé que de todas te has acordado.

Job 10: 13

La vieja se había recogido, encogida, en su estrecha cama de hierro, ornada de palmas
de  Domingo  de  Ramos,  volviéndose  hacia  la  pared  con  gesto  humilde,  resignado,  de
animal que sufre. Y al cabo de la larga noche en que la velara el amparado, sin poder
avisar al doctor —y menos al Doctor, muerto hacía mucho tiempo, que ella pedía en la
oscuridad  cuando  el  respiro  lloroso  se  hacía  palabra— había  empezado  el  verdadero
encierro.  Hasta  entonces,  en  lo  que  corría  el  día  y  entraba  la  noche,  bastaba  con
estarse en el segundo cuarto, atento al aviso de la escalera de caracol, donde los pasos
crecían lentamente, haciendo retumbar la madera espesa. Se tenían periódicos que la
vieja  pedía  prestados  a  la  modista  de  abajo;  se  aprovechaba  la  fruta  en  trance  de
pasarse, que el pregón pregonaba más barata. Hasta se satisfacían antojos de café y
de  licor  mandado  a  comprar  en  vaso,  con  un  parsimonioso  empleo  de  las  últimas
monedas  —porque  el  billete  doblado  en  la  hebilla  del  cinto  no  debía  cambiarse  sino
cuando se supiera de la Gestión—. Pero ahora, luego de que un médico joven, llamado
por  la  sobrina,  hubiera  garabateado  una  presurosa  receta  —eran  muchos  peldaños
para  tan  mal  pago—,  casi  no  traían  comida  a  la  enferma.  Entiéndase  por  comida:  la
que cruje  bajo  el  diente,  sostiene una cuchara hincada en su materia,  se  escuadra y
talla,  se  masca  en  firme,  con  las  consistencias  y  texturas  que  un  hambre  creciente,
casi intolerable ya, pone en la mente hecha boca, del hambriento. La sobrina aparecía
a cualquier hora, con una botella de leche, o una pequeña cazuela de caldo envuelta



en  papeles  de  periódicos.  Por  ello,  había  tenido  que  refugiarse  en  el  Mirador,
cerrando,  de afuera,  la  puerta  que conducía  a  la  azotea.  Desde que la  gente subía  a
visitar  a  la  enferma,  muchos  trataban  de  abrir  esa  puerta,  para  librarse  del  olor  a
enfermedad,  en  aquel  rectángulo  de  losas  de  barro  caldeadas  por  el  sol.  “Ni  ella
misma sabe dónde ha metido la llave”, decía, cada vez, la misma voz de hombre, dando
empellones  a  la  hoja  que  él  tenía  apuntalada,  desde  atrás,  con  estacas  y  palos
afincados  en  el  piso.  Y  así  eran  ya  dos  días  los  que  llevaba  sin  comer,  oculto  entre
aquellas  cuatro  grandes  paredes  despintadas  y  tibias,  yendo  del  Westminster  sin
péndulo  ni  saetas,  al  baúl  de  cerraduras  enmohecidas  en  cuya  tapa  se  ostentaba
todavía  el  papel  donde  su  mano  hubiera  escrito,  cierto  día,  en  espesos  caracteres
dibujados a punta de brocha de afeitar mojada en tinta china: por expreso. Temiendo
siempre que alguien oyera crujir el bastidor del camastro, puesta la pistola al alcance
de  la  mano,  pasaba  las  horas  echado  en  el  piso  de  aquel  destartalado  belvedere  de
casa  hidalga  venida  a  menos,  cuyo  mármol  grisáceo  y  desgastado  como  lápida  de
cementerio  conservaba un remoto frescor,  entre  tanto  ladrillo  calenturiento,  cerrado
por  los  muritos  de  piedra  —demasiado  bajos  para  hacer  alguna  sombra—  que
delimitaban  la  azotea.  Al  menos  las  noches  de  ahora  no  eran  tan  terribles  como  las
primeras: aquellas lentas, inacabables, emprendidas de bruces bajo la ventana abierta,
velándose el propio sueño, despertándose a sí  mismo cuando los ojos se le cerraban,
porque  el  sueño  y  la  muerte  se  hacían  uno  en  su  miedo.  Los  ojos  abiertos
comprobaban la  realidad de una estrella,  de  un girar  de  la  luz  del  faro,  nuevamente
desasosegados, de repente, porque un insecto se pusiera a rascar detrás de la puerta.
Un alambre del bastidor que cediera y le restallara en la oreja por su mucha agitación;
los  grillos  que  se  daban  a  cantar  dentro  del  baúl;  el  terral  que  revolvía  los  hollines
caídos en los ángulos de la azotea; todo lo que sonara quedo, raro, sorpresivo, era, en
esas noches, una perenne expiación por el tormento. Poco antes del alba, sin embargo,
cuando la luz del faro parecía cansada de parpadear en redondo, algo como un perdón
descendía  de  lo  alto.  Dejaba  de  custodiarse  a  sí  mismo  y  rendía  los  párpados  en  el
primer  empalidecimiento  del  mar,  entregado  a  una  posibilidad  que  no  perdía  su
horrible  vigencia,  pero se  le  hacía  extrañamente ajena y  hasta  deseable,  con tal  que
todo se resolviera en el no despertar, pasado el temor de sufrir en su carne. Porque el
dolor físico le era inadmisible. Tan inadmisible que por no tolerar el dolor —ni siquiera
la  punzada  de  un  dolor  real,  sino  la  intuición  de  la  punzada—,  se  hallaba  en  el
abominable presente, esperando el resultado de la Gestión. De esas noches primeras
le  quedaba  el  hábito  de  dormirse  al  amanecer,  ya  que  durante  el  día  tenía  que
permanecer  dentro  del  Mirador,  para  evitar  el  riesgo  de  que  lo  vieran  desde  la  alta
azotea, tertulia de lavanderas, desahogo de niños —los niños eran los más temibles—
del  edificio  moderno  que  flanqueaba  la  casa  colonial  transformada  en  cuartería,  con
una ancha pared sin ventanas, cubierta por pintura sin sentido, en rojo, verde y negro,
que  le  recordaban  los  discos  y  señales  de  una  vía  ferroviaria  —aunque  allá,  en  la
Universidad, algunos estudiosos, despreciados por los de su bando, hubiesen sostenido
que  tales  jeroglíficos  en  talla  heroica  respondían  a  un  novedoso  concepto  de  la
decoración—. Al caer la noche, luego de que la vieja hubiera rezado el rosario con la
modista de los bajos, despidiéndose con aparatosos bostezos para que todos supieran



que iba a acostarse, él se escurría hacia la puerta, quitaba los puntales, y hallaba, en
el  segundo  cuarto,  lo  que  la  anciana  podía  ofrecerle  a  modo  de  guiso  o  cocido  bien
espeso  y  firme,  con  el  periódico  de  la  mañana,  donde  buscaba  ávidamente  alguna
nueva relacionada con su destino. A menudo, la hoja más interesante quedaba en mero
marco  de  hombreras,  de  mangas,  recortadas  en  el  papel  impreso  para  servir  de
patrones a las alumnas de la Academia de Corte y Costura —como llamaba la modista
el  cuarto  de  los  maniquíes  y  motas  de  terciopelo  rojo  hincadas  de  alfileres,  donde
enseñaba  a  confeccionar  blusas  y  faldas  de  poca  complicación—.  Pero  lo  que  aún
quedaba y narraba hechos de quienes afuera vivían le interesaba todavía lo bastante
para tenerlo absorto, releyendo noticias al parecer nimias —como las que se referían,
por ejemplo, a la gente que se iba de viaje—, hasta la hora en que, ya dormida la vieja,
se apagaban los pórticos de los cines, se despejaban las calles, y el llanto persistente
de un niño fuese indicio de sueño profundo en torno a su cuna. Entonces, más arriba
de  los  focos  que  lo  dejaban  en  sombras,  podía  andar  a  todo  lo  largo  de  la  azotea,
mirando a los patios de arecas y flores desvaídas, donde, bajo el arco de una cochera
antigua, aparecía, de pronto, en el prenderse de una cerilla, una mujer abanicándose
el pecho, o un anciano asmático envuelto en humos de papel de Arabia. Más allá era el
fondo de  la  talabartería,  donde se  guardaba la  polvorienta  reliquia  de  un faetón con
faroles  de  vela,  sobre  cuyos  hules  estaban  puestos  a  secar,  como  despojos  de
mataderos, unos cueros a medio curtir. De más allá brotaban los tintosos olores de una
pequeña  imprenta  de  tarjetas  de  visita.  De  más  acá,  el  hedor  de  las  cocinas  pobres,
con sus cazuelas abandonadas por hoy en el agua grasienta, y, del otro lado, el tráfago
perezoso  de  la  cocina  acomodada,  donde  dos  fámulas  iban  dejando  caer  cuchillos
secos sobre la  mesa,  al  ritmo de un interminable tararear de canciones mal  sabidas,
que volvían a empezarse para nunca acabar. Protegiéndose con el cuerpo del Mirador
de la siempre temible azotea del edificio moderno, asomábase a la calle, a ratos cortos,
contemplando  el  mundo  de  casas  donde,  revueltos  con  lo  californiano,  gótico  o
morisco, se erguían partenones enanos, templos griegos de lucetas y persianas, villas
renacentistas entre malangas y buganvilias, cuyos entablamentos eran sostenidos por
columnas  enfermas.  Eran  calzadas  de  columnas;  avenidas,  galerías,  caminos  de
columnas, iluminadas a giorno, tan numerosas que ninguna población las tenía en tal
reserva,  dentro de un desorden de órdenes que mal  paraba un dórico en los  ejes  de
una  fachada,  junto  a  las  volutas  y  acantos  de  un  corintio  de  solemnidad,
pomposamente erguido, a media cuadra, entre los secaderos de una lavandería cuyas
cariátides desnarizadas portaban arquitrabes de madera. Había capiteles cubiertos de
pústulas  reventadas  por  el  sol;  fustes  cuyas  estrías  se  hinchaban  de  abscesos
levantados  por  la  pintura  de  aceite.  Motivos  que  eran  de  remate  reinaban  abajo
—florones en barandales, dentículos al alcance de la mano— en tanto que las cornisas
alzaban  cuanto  pudiera  parecerse  a  un  zócalo  o  pedestal,  con  añadidos  de  vasos
romanos  y  urnas  cinerarias  entre  los  hilos  telefónicos,  que  se  afelpaban  de  plantas
parásitas,  semejantes  a  nidos.  Había  metopas  en  los  balcones,  frisos  que  corrían  de
una ojiva a un ojo de buey, repitiendo cuatro veces, lado a lado, en fundición vendida
al metro, el tema de la Esfinge interrogando a Edipo. Se asistía, de portal en portal, a
la agonía de los últimos órdenes clásicos usados en la época. Y donde el portal había



sido  desechado,  por  afanes  de  modernidad,  la  columna se  iba  arrimando  a  la  pared,
empotrándose en ella, inútil, sin entablamento que sostener, acabando por diluirse en
el cemento que se cerraba sobre lo sorbido. Nada de eso tenía que ver con lo poco que
el amparado hubiese aprendido en la Universidad —Universidad que, para él, quedaba
guardada en el baúl de cerradura enmohecida.

Por expreso. Procedencia: Sancti-Spíritus. La mano ha dejado la inservible brocha de
afeitar que sirvió para trazar vistosamente las palabras con tinta china. El amparado
se  contempla  a  sí  mismo,  en  aquel  instante  decisivo  de  su  vida.  Se  ve  atareado  en
meter cosas dentro del viejo baúl, traído a la isla, hace tantísimos años, por el abuelo
emigrante.  Los  parientes  y  amigos  que  lo  rodean  y  pronto  lo  acompañarán  a  la
estación han dejado, esta mañana, de moverse en el presente. Sus voces le llegan de
lejos;  de  un  ayer  que  se  abandona.  No  escucha  sus  consejos,  por  gozarse  mejor  del
indefinible  deleite  de  sentirse  ya  en  un  futuro  entrevisto  —de  desprenderse  de  la
realidad que lo circunda—. Al cabo del viaje será la capital con la Fuente de la India
Habana, toda de mármol blanco, como se la veía en el cromo de revista fijo en la pared
con chinches, cuya leyenda recordaba que a su sombra había soñado otrora un poeta
Heredia, a quien el hecho de nacer en un pueblo tonto, semejante a éste, no hubiese
impedido llegar a ser Académico Francés; al cabo del viaje conocerá la Universidad, el
Estadio,  los  teatros;  no  tendrá  que  rendir  cuenta  de  sus  actos;  hallará  la  libertad  y
acaso, muy pronto, una amante, ya que esto último, tan difícil en provincia, es moneda
corriente donde no hay ventanas enrejadas, celosías,  ni  comadres noticiosas. La idea
le hace plegar con especial cuidado el flamante traje, cortado por su padre según los
últimos figurines, que piensa estrenar, con la corbata y el pañuelo entonados, cuando
vaya a matricularse.  Luego entrará en un café y  pedirá un Martini.  Sabrá,  por fin,  a
qué sabe esa  mezcla  que sirven con una aceituna en  la  copa.  Después  irá  a  casa  de
una mujer  que  llaman Estrella,  de  quien  el  Becario  le  contó  maravillas  en  una  carta
reciente. Y el padre que le dice, precisamente en este instante, que no se junte con el
Becario,  pues  parece  que  lleva  una  vida  disipada  y  despilfarra  en  fiestas  —“que  no
dejan sino cenizas en el alma”— la pensión del Ayuntamiento. Las voces le llegan de
lejos.  Y  más  lejanas  se  le  hacen  todavía  en  la  estación  del  ferrocaril,  en  medio  de
campesinos  que se  hablan a  gritos,  de  andén a  andén,  luego del  paso  de  un tren de
ganado que rodaba en un trueno de mugidos. En el último momento el padre compra
unos panales de miel para mandarlos de obsequio a la vieja que se ofreció a alojarlo
donde  vive  —parece  que  tiene  un  Mirador  en  la  azotea,  habitación  independiente  y
cómoda para el estudiante—, es la llegada del expreso, con su locomotora de campana,
y la baraúnda de las despedidas… Y aquí había llegado, muy de noche, con el baúl que
ahora  contemplaba;  a  este  Mirador  que  le  hiciera  visitar  su  anciana  nodriza,  venida
años antes a la capital, en seguimiento de una familia rica, dueña de la añeja mansión
transformada en casa de vecindad. Desde el primer momento se barruntó, por el tono
decididamente maternal de la negra, que ésta pondría trabas a sus ansias de libertad,
vigilando sus entradas y salidas, rezongando y fastidiando —impidiendo, por lo menos,
que  trajera  mujeres  al  Mirador—.  Por  lo  mismo,  se  hizo  el  propósito  de  cambiar  de
albergue,  tan  pronto  como  estuviera  encarrilado  en  sus  estudios.  Y  ahora,  luego  de



haberse olvidado de la vieja durante meses —¿es ella la que así  gime desde hace un
momento, o son lloriqueos del niño de la modista?—; luego de haber desertado de esta
habitación desde hacía tanto tiempo, hallaba aquí el supremo amparo, el único posible,
junto  al  baúl  provinciano,  dejado  aquí  al  mudarse,  porque  encerraba  cosas  que
entonces habían dejado de interesarle.

Pero hoy, al levantar la tapa, encontraba nuevamente la Universidad abandonada, bien
presente en el estuche de compases y bigoteras regalado por su padre; en la regla de
cálculo, tiralíneas y cartabones; en el pomo de tinta china, vacío, que aún despedía su
olor alcanforado. Ahí estaba el Tratado de Viñola, con los cinco órdenes, y también el
cuaderno  escolar  donde,  adolescente,  hubiera  pegado  fotografías  del  templo  de
Paestum y  del  domo de  Brunelleschi,  la  “Casa  de  la  Cascada”  y  una  perspectiva  del
templo de Uxmal. Los insectos se habían cebado con la tela de sus primeros dibujos a
pluma,  y  de  los  capiteles  y  basas,  copiados  en  papel  transparente,  solo  quedaba  un
encaje amarillento, que se rompía en las manos. Luego, eran libros de Historia de la
Arquitectura,  de  geometría  descriptiva;  y,  al  fondo,  sobre  el  diploma de  bachiller,  la
tarjeta  de  afiliado  al  Partido.  Los  dedos  hallaban,  al  sopesar  aquella  cartulina,  la
última  barrera  que  hubiera  podido  preservarlo  de  lo  abominable.  Pero  había  estado
demasiado  rodeado,  en  aquellos  días,  de  impacientes  por  actuar.  Le  decían  que  no
perdiese el tiempo en reuniones de célula, ni en leer opúsculos marxistas, o el elogio
de remotas granjas colectivas, con fotos de tractoristas sonrientes y vacas dotadas de
ubres  fenomenales,  cuando  los  mejores  de  su  generación  caían  bajo  el  plomo  de  la
policía represiva. Y, una mañana, se vio arrastrado por una manifestación que bajaba,
vociferante,  las  escalinatas  de  la  Universidad.  Un  poco  más  lejos  fue  el  choque,  la
turbamulta  y  el  pánico,  con  piedras  y  tejas  que  volaban  sobre  los  rostros,  mujeres
pisoteadas, cabezas heridas, y balas que se encajaban en las carnes. Ante la visión de
los  derribados,  pensó  que,  en  efecto,  se  vivían  tiempos  que  reclamaban  una  acción
inmediata, y no las cautelas y aplazamientos de una disciplina que pretendía ignorar la
exasperación.  Cuando se  pasó  al  bando de  los  impacientes,  empezó  el  terrible  juego
que lo había traído nuevamente al Mirador, pocos días antes, en busca de una última
protección, cargando con el peso de un cuerpo acosado, que era necesario ocultar en
alguna  parte.  Ahora,  aspirando  un  olor  a  papeles  roídos,  a  alcanfor  de  tintas  secas,
hallaba en aquel baúl como una figuración, solo descifrable para él, del Paraíso antes
de la Culpa. Y al alcanzar, por momentos, un nivel de lucidez desconocido, comprendía
cuánto  debía  al  encierro  que  lo  sentaba  a  hablar  consigo  mismo,  durante  horas,
buscando,  en el  examen detallado de una trabazón de hechos,  un alivio  a  su miseria
presente.  Había  una  fisura,  ciertamente;  un  tránsito  infernal.  Pero,  al  considerar  las
peripecias de lo sucedido en aquel tránsito; al  admitir que casi todo en él había sido
abominable; al jurar que jamás repetiría el gesto que le hiciera mirar tan fijamente un
cuello marcado de acné —ese cuello que lo obsesionaba más que la cara aullante, vista
en el estruendo del terrible segundo—, pensaba que aún le sería posible vivir en otra
parte,  olvidando  los  tiempos  de  extravío.  Eran  gemidos  las  palabras  con  que  los
tormentados,  los  culpables,  los  arrepentidos,  se  acercaban  a  la  Santa  Mesa,  para
recibir el Cuerpo del Crucificado y la Sangre del Sacrificio Incruento. Bajo la Cruz de



Calatrava que adornaba el pequeño libro de Instrucción Cristiana para uso de párvulos
que la vieja le había dado, se escuchaba ese patético gemido, en las oraciones para la
confesión,  en  las  letanías  a  la  Virgen,  en  las  plegarias  de  los  Bienaventurados.  Con
sollozos,  con  imploraciones,  se  dirigían  los  indignos,  los  caídos,  a  los  divinos
intercesores, por pudor de hablar directamente a quien, por tres días, hubiera bajado
a  los  infiernos.  Toda  la  culpa,  además,  no  era  suya.  Era  obra  de  la  época,  de  las
contingencias, de la ilusión heroica: operación de las deslumbrantes palabras con que
lo hubiera acogido, cierta tarde —a él, bachiller de provincia, avergonzado de su traje
mal cortado en la sastrería paterna—, tras de las paredes del edificio en cuya fachada
de  majestuosas  columnas  se  estampaban  con  relieves  de  bronce,  bajo  un  apellido
ilustre, los altos elzevirios de un HOC ERAT IN VOTIS… Miraba ahora hacia la Sala de
Conciertos,  cuyos  capiteles  con  volutas  cuadradas  le  parecían  una  caricatura  de  las
que se hubieran asociado a su hoy aborrecida iniciación.  Allí  se afirmaba la condena
impuesta por aquella ciudad a los órdenes que degeneraban en el calor y se cubrían de
llagas,  dando  sus  astrágalos  para  sostener  muestras  de  tintorerías,  barberías,
refresquerías,  cuando  no  rechillaba  la  fritura  a  la  sombra  de  los  pilares,  entre
mostradores  de  empanadas,  sorbeteras  y  aguas  de  tamarindo.  “Escribiré  algo  sobre
esto”, se decía, sin haber escrito nunca por la apremiante necesidad de fijarse nobles
tareas. Salía de las inacabables borracheras de aquellos meses, de los excesos a que
se creen convidados los que mucho arriesgan y desafían, hallando la primera claridad
al cabo del túnel. No sabía dónde le tocaría ir ahora, puesto que el Alto Personaje iba a
determinar,  para  su  mayor  conveniencia,  el  rumbo  más  expedito.  Nunca  terminaría
sus  estudios  de  una  arquitectura  abandonada  a  principios  del  primer  curso.  Pero
aceptaba de antemano los más duros oficios, los sueldos peores, el sol en el lomo, el
aceite  en la  cara,  el  camastro  y  la  escudilla,  como fases  de una expiación necesaria.
“Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra, y en Jesucristo, su
único hijo,  Nuestro  Señor,  que fue concebido por  obra del  Espíritu  Santo  y  nació  de
Santa  María  Virgen.”  No  recordaba  todavía  sino  el  comienzo  del  Credo.  Iba  por  el
librito de la Cruz de Calatrava, dejado sobre el jergón, cuando se percató, de súbito,
que su hambre había pasado. Pensaba en pescados y los imaginaba como repugnantes
cosas, con ese ojo vidrioso y plano, que apenas era ojo, tachuela clavada en el hedor
de las escamas; pensaba en carnes, y las hallaba repelentes, informes, con su sangre
aflorada; pensaba en frutas, y las recordaba ácidas y frías; pensaba en panes, y se le
hacían desagradables los grumos, las grietas, de sus migas. No quería comer. Ofrecía
a Dios la vaciedad de su vientre, como un primer paso hacia la purificación. Se sintió
ligero, recompensado, entendido. Y le pareció que una deslumbrante agudeza lo ponía
en  íntimo  contacto  con  las  materias,  las  cosas,  las  realidades  eternas  que  lo
circundaban. Entendía la noche, entendía los astros, entendía el mar, que acudía a él,
en el reflejo de la luz del faro, mansamente atormentado, cada vez que su rotación le
coincidía rectamente con la mirada. Pero no entendía en palabras ni en imágenes. Era
su cuerpo todo, sus poros, el entendimiento hecho ser, quienes entendían. Su persona
se había integrado, por un instante, en la Verdad. Se echó de bruces sobre las losas de
barro que aún devolvían el bochorno del día transcurrido. Sollozaba, de tanta claridad,
al pie del Mirador en sombras.



Despertó al cuarto día, antes de la media tarde, con la boca terrosa. Un sudor lento, de
gotas  crecidas  sobre  cada  poro,  le  brotaba  de  las  orejas,  de  la  nuca,  de  la  frente,
imponiéndole  la  idea  de  que  estaba  amarillo,  demacrado,  sucio  desde  dentro.  Era
bueno no tener espejo para comprobarlo, porque hubiera sido peor. Se enderezó en el
jergón, para aliviar sus sienes de un rodar de gravas. Su sexo, por más desconcierto,
acababa de enterarse dolorosamente, exasperado de latidos que le venían del pecho y
del vientre. Comprobó el hecho al tacto, y fue a sentarse sobre el baúl, estupefacto de
que  su  cuerpo  conservara  tales  energías  debajo  del  hambre.  Tras  de  la  puerta
apuntalada, más allá del comedor, la sobrina hablaba confusamente con la modista de
los bajos. La vieja, de seguro, estaba mejor. Otras veces había padecido de lo mismo,
reponiéndose  con  sus  pócimas  y  cocimientos.  Pero  esta  vez  la  enfermedad  se
prolongaba.  Así,  era  necesario  reflexionar  en  comer.  Poner  la  lucidez  de  los  últimos
días —la alegría de no comer— en la voluntad de comer. Ya que no podía contar con la
vieja  para  obtener  algún  alimento,  pensar  en  alguna  posibilidad.  Debía  haber  cosas
comestibles  en  una  casa,  en  una  habitación,  que  no  fueran  aquellas  que  el  hombre
acostumbraba a llevar a sus fuegos. De niño había pensado, muchas veces, en el sabor
que  tendría  un  caldo  de  césped,  una  sopa  de  hojas,  una  ensalada  de  gramas.  Los
herbívoros se nutren de yerbas que, probablemente, podía comer el hombre. Además,
¿quién  no  ha  mordisqueado  alguna  vez,  con  deleite,  el  tierno  tallo  de  una  brizna  de
esparto?  Miró  a  su  alrededor:  madera,  barro,  hollín.  En  las  ciudades  sitiadas  de  la
antig&uuml;edad,  la  gente  llegó  a  comer  trozos  de  cuero  macerado.  Se  roía  el
revestimiento  de  las  monturas,  se  hervían  bridas,  cinturones,  abarcas  de  correas
blandas. También, en una mina inundada, los hombres habían descubierto al cabo de
días  que  los  troncos  del  apuntalado  conservaban  cortezas  frescas…  Fue  gateando
—para  que  su  silueta  no  se  pintara  sobre  los  muros  exteriores  de  la  azotea—  hasta
donde podía mirarse al  patio  de la  talabartería.  Alguien se había llevado las  pieles  a
medio curtir  que durante tantos días  se  secaran sobre los  hules  del  faetón.  Ahora le
sorprendía el absurdo de haber querido contemplar esos pellejos inalcanzables, como
si  su  remoto  olor  a  desolladero,  a  salazón,  hubiese  podido  serle  de  algún  alivio.
Madera,  barro,  hollín.  “Cuando  los  campesinos  fueron  concentrados  en  las  ciudades
por  la  maldad  del  Capitán  General  de  España  —le  había  contado  la  vieja—,  se
hinchaban de tanto tomar agua.” Abrió el grifo y, recibiendo el agua en las manos, se
dio a bebería ávidamente, para llenarse el vientre. Pero aquella agua entibiada por el
sol  que  caldeaba  los  caños  llegaba  a  sus  entrañas  con  una  frialdad  pesada,
ahuecadora, de serrín mojado. Fue quebrado por una contracción violenta, y, cayendo
sobre los puños, vomitó lo bebido, hasta quedar en un espasmo seco, que le hundía el
vientre, cada vez, con un sordo empellón en la nuca, arqueándole el espinazo, como el
de  un  perro  que  espumarajea  el  veneno.  Agotado,  se  echó  al  pie  del  muro,  con  el
cuerpo sacudido de latigazos. Estaba tan invadido por la idea de comer, que esa idea,
única que le fuese concebible en aquel momento, se volvía un mandato de índole casi
abstracta.  No pensaba ya,  como el  primer día de ayuno,  en algún alimento preferido
por su paladar, ni se pintaba ya en su mente, con añoranzas de niñez, la gran cocina
familiar  oliente  a  pescadilla  recién  sacada  del  aceite  —con  los  verdes  untuosos  del



chícharo,  el  arroz  teñido de azafrán,  la  crujiente  tiesura de los  hojaldres  rendidos  al
dentazo—,  que  ponían  inalcanzables  sabores  en  su  boca  estragada  por  tanta  saliva
ansiosa. Los alimentos habían dejado de diversificarse, para quien solo pensaba en el
alimento,  cualquiera  y  único,  aceptado  de  antemano,  vuelto  al  hambre  del  recién
nacido a quien abandonaron al pie de un campanario, y aúlla su miseria buscando la
madre en la piedra… Oyó voces. Dentro del caracol de la escalera, la modista de abajo
llamaba a la sobrina para probarle un vestido. Esperó impacientemente a que sonaran
los  zapatos  de  tacón,  alejándose,  en  la  madera  de  los  peldaños,  y  que  las  voces  se
situaran en el  plano de la  máquina de coser,  sacada al  patio  con la  fresca.  Quitando
trancas  y  puntales,  abrió  la  puerta  que  lo  aislaba  del  resto  de  la  casa  desde  hacía
cuatro días. La vieja, dormida, gemía quedamente con el resuello, bajo sus palmas de
Domingo  de  Ramos.  A  su  lado,  en  una  silla,  había  un  plato  sopero,  lleno  de  avena
hervida.  Como  la  cuchara  era  de  postre,  una  mano  crispada  se  hundió  en  la  masa
resquebrajada  por  azúcares  derretidos.  Y  fue  luego  la  lengua,  ansiosa,  presurosa,
asustada  de  comer  robando,  la  que  limpió  el  plato,  con  gruñidos  de  cerdo  en  las
honduras  de  la  loza,  y  saltó  pronto  al  esparto  de  la  silla,  para  lamer  lo  derramado.
Levantóse luego el cuerpo sobre sus rodillas, y fue la mano, otra vez, en el envase del
Cuáquero,  escarbando  con  las  uñas  en  la  avena  cruda.  Después,  la  puerta  quedó
cerrada. Caía la tarde. La barcaza de arenas pasó lentamente a la altura del Mirador,
sobre  un  sol  que  teñía  de  anaranjado  la  Sala  de  Conciertos.  Bajo  las  pérgolas  del
parque, varios perros en celo acosaban un grifo barcino, que gritaba ante el embate de
los  machos.  En  lo  alto  del  edificio  moderno  sonaba  una  música:  la  misma  de  otras
veces.  Primero  agitada;  luego  triste,  lenta,  monótona.  Quien  yacía  en  el  piso,  de
entrañas a la vez doloridas y ahítas, con sueño, atravesado de borborigmos, yendo de
la felicidad a la náusea, confundía esas notas sordas, a ratos, con el sordo ruido de la
imprenta  de  tarjetas  de  visita.  Detrás  de  la  puerta,  la  anciana  empezó  a  llamar  a  la
sobrina con voz irritada, reveladora de mejor salud. “Usté no puede comer tanto, tía”,
gritaba  la  parda,  que  regresaba  con  su  vestido  nuevo,  al  ver  que  apenas  quedaba
avena en el  cartón del  Cuáquero.  “Usté no debe comer tanto.”  Y como el  Soldado la
esperaba frente a la casa, se fue taconeando de prisa en el caracol de la escalera.

La portentosa novedad era Dios. Dios, que se le había revelado en el tabaco encendido
por la vieja, la víspera de su enfermedad. De súbito, de aquel gesto de tomar la brasa
del fogón y elevarla hacia el rostro —gesto que tantas veces hubiera visto perfilarse en
las cocinas de su infancia— se le había magnificado en implicaciones abrumadoras. La
mano traía, al sacar la lumbre, un fuego venido de lo muy remoto, fuego anterior a la
materia  que  por  el  fuego  se  consumía  y  modificaba  —materia  que  solo  sería  una
posibilidad de fuego, sin una mano que la encendiera—. Pero si ese fuego presente era
una finalidad en sí, necesitaba de una acción ulterior para alcanzarla. Y esa acción, de
otra  y  de  otras  anteriores,  que  no  podían  derivar  sino  de  una  Voluntad  Inicial.  Era
menester que hubiera un origen, un punto de partida, una capitular del fuego que, a
través de las eras sin cuento, había iluminado las caras de los hombres. Y ese Primer
Fuego  no  podía  haberse  encendido  a  sí  mismo…  Creyó  vislumbrar,  en  todo,  una
parecida  sucesión,  un  ineludible  proceso  de  recibir  energías  de  otra  cosa;  el  mismo



remontarse de los actos que, sin embargo, no podía ser infinito. Los hilos tenían que ir
a parar, por fuerza, a la mano de un Propulsor primero, causa inicial de todo, detenido
en la eternidad y dotado de la Suprema Eficiencia. El ateísmo de su padre le parecía
absurdo,  ahora,  ante  una  imagen  que  tantas  cosas  explicaba,  extrañándose  de  que
otros  no  hubiesen  pensado,  antes  que  él,  en  demostrar  la  existencia  de  Dios  por
aquella iluminadora ocurrencia que había tenido ante una brasa. Y, como los niños de
la casa moderna habían cantado ayer: Tilingo, tilingo / Mañana es Domingo / Se casa
la gata / con un loro pelón, y las iglesias llamaban a misa, abrió el libro negro y oro de
la  Cruz  de  Calatrava,  que  ahora  dispensaba  inacabables  deslumbramientos  a  quien
creciera, lejos del catecismo, en una sastrería francmasona y darwiniana. Cada página
le revelaba una insospechada belleza de la Liturgia, dándole la exaltante impresión de
penetrar  un  arcano,  de  ser  iniciado,  de  compartir  los  secretos  de  una  hermandad.
Nunca  hubiera  pensado  que  lo  visto  por  él,  tantas  veces,  como  meros  manteles  del
altar,  representaba el  Mantel  que envolvió  Su Cuerpo,  ni  que el  alba,  el  cíngulo y  la
estola,  narraran  tres  episodios  del  más  trascendental  Proceso  presenciado  por  los
hombres. De la vestidura de púrpura, que erguía en su mente las columnas de la casa
de  Pilatos,  pasaba  al  Calvario,  donde  se  detenía,  absorto,  a  la  orilla  del  Cáliz;  y  al
contemplar  —al  entender—  el  Cáliz,  se  maravillaba  ante  el  descubrimiento  de  ese
sepulcro siempre abierto en la materia más preciosa, mística transposición del mayor
de  los  dramas:  tinieblas  que  labraban  el  metal  hasta  honduras  impensadas,  sombra
envuelta  en  el  relumbre  de  las  gemas  y  de  los  oros;  alquimia  revertida  que  de  lo
fulgente  hacía  vasta  noche  de  espera  para  la  humanidad  emplazada.  Hasta  el  agua,
cuyo  sentido  litúrgico  había  ignorado,  hablaba  ahora  por  el  flanco  del  Redentor.
Alguna vez había estado en la iglesia, llevado por la tía devota, cuando su padre estaba
en  la  capital,  comprando  géneros  para  los  que  todavía  pedían  driles  y  alpacas.  Se
había arrodillado, sentado, puesto de pie, como los demás frente al altar de molduras
barrocas, sin sospechar que, cuando el oficiante revestía los hábitos de su menester,
representaba  nada  menos  que  el  Hijo  de  Dios  en  su  Pasión.  Había  seguido  la  misa
mirando  al  maderamen  de  la  cúpula,  donde  siempre  dormía  algún  murciélago
—entretenido con todo lo que no era la misa— sin saber que allí  se representaba, en
una  acción  reducida  a  su  simbólica  esencia,  el  Misterio  que  más  directamente  lo
concernía. Y ahora que se daba por enterado, hallaba en los simples movimientos que
acompañaban  el  Gloria,  el  Evangelio,  el  Ofertorio,  esa  prodigiosa  sublimación  de  lo
elemental que, en la Arquitectura, había transformado el trofeo de caza en bucráneo;
la anilla de cuerdas que ciñe el haz de ramas del fuste primitivo, en astrágalo de puras
proporciones  pitagóricas.  ¡Haber  llevado  en  sí  tales  poderes  de  entendimiento,  ser
capaz  de  percibir  tales  verdades,  y  haberlo  ignorado,  en  despilfarras  abominables,
para hacer caso de discursos que tanto habían servido para justificar lo heroico como
lo  abyecto!  ¡Ah!  ¡Creo!  ¡Creo!  Creo  que  padeció  bajo  el  poder  de  Pilatos,  que  fue
crucificado y sepultado; que descendió a los infiernos y que al  tercer día resucitó de
entre  los  muertos.  Creo  que  subió  a  los  cielos  y  está  sentado  a  la  derecha  de  Dios
Padre  Todopoderoso.  Creo  que  desde  allí  ha  de  venir  a  juzgar  a  los  vivos  y  a  los
muertos… Y hay algo de trompeta llamando al Juicio Final en eso que vuelve a sonar
en lo alto del edificio moderno, donde alguno admirado aún por la compra reciente de



un gramófono barato, de ingrato sonido, no hace sino tocar y tocar la misma música,
echando a veces la aguja atrás. Son como varias piezas grabadas en sucesión, puesto
que se siguen —siendo distintas— en un mismo orden. Primero es algo muy confuso,
donde se oyen como toques de corneta —un tema de marcha militar que no acaba de
serlo—.  Luego  viene  lo  triste,  lo  lento,  lo  monótono.  Después,  hay  una  danza  muy
alegre. Pero la interrumpe un nuevo toque militar que no acaba, sin embargo, de ser
militar  del  todo:  algo  como  las  llamadas  que  se  escuchaban  en  ese  documental,  tan
ridículo,  de  los  nobles  franceses  que,  antes  de  cazar,  oían  misa  con  sus  jaurías
bendecidas,  mientras  los  monteros  enlevitados  tocaban  unos  instrumentos  que
parecían  grandes  volutas  de  cobre.  Y  se  terminaba  siempre  con  la  música  a  saltitos
—con algo de esos juguetes de niños muy chicos, que, por el movimiento contrariado
de  varitas  paralelas,  ponen  dos  muñecos  a  descargar  martillos,  alternativamente,
sobre  un  mazo—,  seguida  de  unos  valses  quebrados,  que  iban  a  parar  a  algo
majestuoso y grande, con trompetas, con metales de banda, como los que sonaban en
Sancti-Spíritus,  cerca  de  la  sastrería,  en  noches  de  retreta.  Y  luego,  ese  alegre
alboroto  final,  con  sus  trompas  de  caza  otra  vez… La  sobrina  estaba  bajando  por  la
escalera de caracol. Era preciso abrir la puerta para ver si la anciana estaba dormida,
y alcanzar el caldo que, como otras veces, se enfriaba junto a la cama. Pero ahora, al
tomar el plato, para llevarlo a la boca, las manos quedaron en suspenso. En la cara de
la  negra,  sorprendentemente  desarrugada,  dos  ojos  se  abrían,  mirando  con  vidriosa
fijeza —con lejana e inexpresiva intensidad— a quien dejaba el plato entre dos pomos
de  medicina,  sin  atreverse  a  sorber  sus  grasas  pintadas  en  turbias  lentejuelas  sobre
flacas patas de aves —de las que se ofrecen, colgadas de un clavo, en los puestos de
volatería al menudeo—. Las uñas de un gallo viejo, montadas en tres dedos de escamas
grises,  retorcidas,  con algo humano en las  arrugas de sus pieles,  descansaban sobre
una tajada de calabaza apenas desprendida de la cáscara. Después de un instante de
vacilación,  desafiando  la  fija  mirada  puesta  demasiado  tarde  en  lo  incontenible,  la
boca se hundió en esa sopa de Domingos, resoplando y royendo, antes de arrimarse al
cartón  del  cuáquero.  Por  hacerse  perdonar,  el  hombre  de  labios  espolvoreados  de
avena  cruda  hizo  el  gesto  de  arrebozar  a  la  anciana,  subiéndole  la  manta  hacia  el
cuello. Al tocarle la mejilla, un sobresalto se le recogió en crispación y espera de todo
el ser: esa mejilla estaba yerta y dura, y la mano cerrada, puesta sobre la sien, volvió a
la sien con la obstinación de miembro muerto cuando él trató de hallar algún latido en
la muñeca de venas frías. Un paso sonaba en el caracol de la escalera. El taconeo era
de la  sobrina que venía seguida de gente y  prorrumpió en grandes gritos  cuando él,
luego de cerrar presurosamente la puerta tras de sí, hubiera alcanzado el Mirador. El
horror  de  lo  ocurrido  lo  tenía  como  estupefacto,  de  cuclillas  en  el  piso,  adosado  al
baúl,  con  la  atención  puesta  en  los  oídos;  aquella  coja,  era  la  modista;  el  tranco
afelpado  y  asmático,  era  del  encargado;  el  choque  de  las  punteras  en  cada  peldaño,
era  del  soldado  —que  ahora  volvía  a  bajar,  en  busca  de  lo  necesario  para  tender  y
enterrar—. Los patios se llenaron de preguntas hechas de ventana a ventana. Y pronto,
en un confuso pataleo,  llegaron los de las Pompas,  con su hielo y sus velas.  Y se dio
comienzo al velorio, con la aparición de familiares venidos de barrios remotos —Jesús
del Monte, el Calvario, Santa María del Rosario—, que solo se acordaban unos de otros



cuando tenían noticias de que eran menos. A veces, alguno daba un golpe en la puerta
cerrada, queriendo pasar a la azotea, donde había renacido el espanto de los primeros
días.  El  batiente  estaba  firmemente  apuntalado  y  pronto  renunciaban  los  que
pretendían  abrirla.  Pero,  ahora,  la  resistencia  de  esa  madera  llegaba  a  sus  últimas
horas.  Cuando  se  llevaran  el  ataúd,  mañana,  el  encargado  —aquel  que  siempre  se
irritaba por el extravío de la llave— llamaría al cerrajero. De su Brazo Secular colgaría
la Llave Maestra. Y cuando la Llave Maestra girara en lo enmohecido, y se viera que la
tabla  pintada  de  azul  no  despegaba  de  sus  jambas  porque  la  tenían  sujeta  desde
afuera,  habría  que  entregarse.  No  a  esos  hombres  que  nada  podían  contra  él  y  ni
siquiera  llamarían  a  la  policía  al  saber  que  pertenecía  al  mundo  de  los  Temibles.
Habría que entregarse a la libertad —a la calle, a la multitud, a las miradas— que era
como verse emplazado. Volvería al tormento de interrogar todos los rostros, al temor
de  comer  dos  platos  seguidos  en  la  misma  mesa,  a  la  intolerable  obsesión  de  hallar
frialdades  de  hospital  en  la  blancura  de  toda  sábana.  Sería  el  abandono  de  la  cama
antes del sueño cumplido, el andar a la sombra, con miedo al eco de sus propios pasos;
la  carne  que  se  recoge  y  huye  del  calor  de  otra  carne,  porque  una  fruta  madura  ha
caído en el  patio —porque el  viento ha cerrado las persianas del  corredor—. Cuando
nadie  quería  saber  de  él;  cuando  se  le  rechazaba  con  horror  de  las  casas,  había
recordado a la vieja. Ella no podía olvidar que, en un tiempo, lo había llevado colgado
de  los  pezones,  llamándolo  por  tan  tiernos  nombres  que  se  conmovía  cuando  se  lo
contaban.  La  vieja,  al  verlo  demacrado,  con  la  camisa  rota  y  sucia  bajo  el  traje  azul
marino que se había puesto para confundirse mejor con las sombras, empezó a gritar
que no quería desgracias en la casa y que quien mal andaba peor acababa. Le había
alquilado  el  Mirador  por  una  miseria,  a  su  llegada  de  Sancti-Spíritus;  lo  había
aconsejado  como  una  segunda  madre.  Y  él  se  había  marchado,  seguramente,  al  ver
que no le dejaban traer hembras de mal vivir  a una casa de fundamento y religión…
Pero parecía tan miserable en aquel momento, caído a horcajadas sobre un taburete,
sollozando entre sus manos de uñas sucias, que volvió a ser, para ella, el mismo que,
cierta  vez,  pareciera  ahogarse  de  tos  ferina  entre  sus  brazos.  Eran  las  venas
hinchadas,  verdes,  en  la  sien  y  en  el  cuello;  el  espasmódico  estremecimiento  de  los
hombros,  el  aliento  avinagrado,  la  queja  sorda,  venida  de  dentro,  al  cabo  de  los
sollozos.  Enternecida,  la  vieja  lo  había  llevado  al  Mirador,  durante  tanto  tiempo
desertado,  para  que  esperara  allí,  oculto  —junto  al  baúl  donde  quedara  guardado  lo
que  de  su  Universidad  quedaba—  el  resultado  de  la  Gestión.  ¡Oh!  Madre  de  Dios,
Madre  purísima,  Madre  castísima,  Virgen  poderosa,  Virgen  clemente,  ruega  por
nosotros; Rosa mística, Torre de David, Estrella de la Mañana, Salud de los pecadores,
Reina de los mártires,  ruega por nosotros… La que calmó mi hambre primera con la
leche de sus  pechos;  la  que me hizo  conocer  la  gula  con la  suave carnosidad de sus
pezones;  la  que  puso  en  mi  lengua  el  sabor  de  una  carne  que  he  vuelto  a  buscar,
tantas veces, en torsos jóvenes de su misma sangre; la que me nutrió con la más pura
savia de su cuerpo, dándome el  calor de su regazo, el  amparo de sus manos que me
sopesaron en caricias; la que me acogió cuando todos me echaban, yace ahí, en su caja
negra,  entre  tablas  de  lo  peor,  diminuta,  como  encogida  la  cara  sobre  el  hielo  que
gotea en un cubo mellado, porque yo, que ni siquiera debí pensarlo —admitir que me



fuese  posible— he  devorado  su  alimento  de  enferma,  engullido  sus  mieses,  roído  los
huesos de sus aves,  sorbido con avidez de marrano sus caldos de Domingos.  ¡Señor,
ten  misericordia  de  nosotros!  ¡Cristo,  ten  misericordia  de  nosotros!…  Y,  en  la  casa
moderna,  esa  música  tan  triste,  tan  monótona  y  triste,  que  parece  un  responso  en
oficio de vigilia.

Nadie  se  sorprendió  al  verlo  aparecer  en el  velorio,  pues  la  vieja  se  había  empleado
alguna vez en casas ricas. “Encontraron la llave de la azotea”, alborozó la sobrina, al
notar  que  una  inesperada  corriente  de  aire  movía  las  llamas  de  los  cirios.  “Lo
acompaño en su sentimiento”, dijeron algunos, que si un blanco estaba en velorio de
negros,  vestido  de  azul  marino  por  tal  calor,  era  porque  algún  parentesco  ancilar  lo
ligaba a la finada. Se miró, por encima del ataúd, en el espejo de la consola. Su rostro
estaba  tan  adelgazado,  tan  librado  de  las  grasas  que  en  él  hubiera  espesado  el
constante  beber  de  los  días  sin  faena,  cuando  trataba  de  olvidarse  de  la  faena
cumplida, que se sintió envalentonado por el disfraz hallado en su propia persona. Se
miraba y remiraba, sin verse semejante a sí mismo. Las noches de tormento le habían
puesto  un  surco  en  las  mejillas,  espigándole  el  mentón,  dando  una  rara  fijeza  a  sus
ojos que estaban como ensombrecidos bajo un pelo demasiado largo —peinado, por lo
mismo, de modo desacostumbrado—. Encontraba algo tan nuevo en su expresión que
alguno, al salirle al paso en lugar poco alumbrado, podía dudar —acaso— de que fuera
él.  Además,  lo  ayudarían  las  gafas  oscuras  que  habían  constituido  para  él,  en  los
últimos tiempos, una suerte de herramienta del oficio. Dio gracias por el dolor recibido
en  los  días  del  encierro  y  también  por  las  hambres  del  comienzo,  elevándolos  hacia
Quien  sentía  cada  vez  más  presente,  como  acodado  en  los  barandales  del  Mirador,
excelso en su gloria, pero compadecido de los hombres. Vio con agrado, en el espejo
que  le  devolvía  su  nueva  imagen,  que  los  deudos  se  iban  a  la  azotea,  unos  tras  de
otros. Allí aspiraban la escasa brisa de una noche de nubes muy bajas, tintas de ocre
hacia la Colina por los resplandores de una iluminación universitaria —podían ser los
reflectores  del  Estadio  o  del  Patio  de  las  Columnas—,  comentando  el  irrespeto  de
quien allá arriba, tan cerca de una muerte, tenía los discos sonando. No era música de
bailar, desde luego; pero la música siempre se toca por contento. Cuando hablaban de
despachar  al  Soldado,  con  su  carácter  de  autoridad,  para  pedir  mayor  fundamento
ante  el  cuerpo  presente,  la  sirena  de  un  barco  hizo  olvidar  a  todas  las  que,  tal  vez,
habían  dejado  de  sonar.  Se  habló  de  pilotos,  boyas  y  marejadas,  y  se  concertaban
minuteros  en  porfía,  porque  alguien  sostuviera  que  la  luz  del  faro  giraba  con  más
lentitud que la reglamentaria. Regresando del viaje a través del espejo, el adelgazado
se  volvió  hacia  la  puerta  que  ahora  apuntalaban  con  sus  estacas  y  maderas  para
tenerla abierta, pues, de tanto haber estado cerrada, tendía a cerrarse sola, empujada
por  la  costumbre  de  sus  espesas  charnelas  claveteadas.  Como  solo  quedaban  en  la
habitación dos ancianas tocadas de pañuelos blancos,  que rezaban sobre las cuentas
de un mismo rosario, se caló la pistola en el flanco, donde siempre solía llevarla; puso
la mano en la barandilla y bajó lentamente la escalera de caracol cuyos crujidos habían
acabado por hablarle en un claro idioma de pasos.  Cruzó el  patio de la Academia de
Corte y Costura donde, a pesar de la muerte vecina, se afanaban las alumnas en vestir



al  maniquí  grueso  y  el  maniquí  delgado  con  recortes  de  periódicos  hincados  de
alfileres.  La  visión  de  la  avenida  a  su  nivel  se  le  hizo  tan  nueva  que  vaciló  en
desprenderse  del  umbral  de  la  casa.  Arriba  quedaba  el  Mirador,  con  sus  pilares
esquineros  coronados  de  rosetones.  Bajo  una  cruda  iluminación  los  álamos  pintaban
anchas  sombras  en  la  acera,  aislados,  unos  de  otros,  por  la  claridad  circundante.
Después  de  ponerse  las  gafas,  tras  de  cuyos  cristales  oscuros  —hechos  para  el  sol,
usados de noche— se sentía más escondido, comenzó a andar en la sombra, apretando
el  paso,  metiendo  la  cara  entre  las  solapas,  cuando  cruzaba  por  una  luz.  Por  todo
dinero  tenía  aquel  billete  nuevo,  arrojado  como  una  limosna,  en  la  última  casa  de
donde  lo  hubieran  echado,  la  tarde  en  que  una  columna  acribillada  lo  salvara  de  la
muerte. La cantidad no era suficiente para viajar hasta la sastrería del padre. Además
todos  se  enterarían,  en  Sancti-Spíritus,  de  su  llegada.  Lo  conocía  el  veterano  que
vendía frutas junto al Obelisco de los Proceres; lo conocía el pregonero de los panes de
anís; lo conocían los barberos, que veían pasar a todo el mundo en el revuelo de sus
tijeras chismosas. Pensó en comer. Pero las fondas, en esa temprana hora de la noche,
estaban  demasiado  llenas  de  gente  que  miraba  —y  nada  le  resultaba  tan  temible,
ahora  que  se  había  arrojado  a  la  ciudad,  como una  mirada—.  De  sombra  en  sombra
alcanzó  el  término  de  los  árboles,  pasando  al  mundo  de  las  columnas.  Columnas
listadas de azul y de blanco, con barandales entre los fustes: doble galería de portales,
en  esa  calzada  real  cuya  Fuente  de  Neptuno  se  adornaba  de  tritones,  semejantes  a
perros  bravos,  con  pasquines  electorales  pegados  en  los  lomos.  Iba,  según  el
embadurno de las casas, de lo ocre a lo cenizo, de lo verde a lo morado, pasando del
portón  de  escudos  rotos  al  portón  de  cornucopias  sucias.  De  las  esquinas  se
desprendían  calles  rectas,  cuyo  asfalto  se  teñía  de  un  azul  plomizo,  a  la  luz  de  los
faroles  mecidos  por  la  brisa  en  un  difumino  de  insectos  encandilados.  Allí  dormía  la
iglesia  parroquial,  de  un  gótico  yesoso  —tantas  veces  repintada  que  se  le  habían
amelcochado los florones— con yerbas en el tejado y gramas en los sobradillos, frente
a la tienda de los imanes, piedras del trueno y manos de azabache, para preservar a
los niños de enfermedades y males de ojo.  Más allá se asomaba una parra por sobre
una  ruinosa  pared  de  mampostería,  junto  al  vasto  almacén  de  tabaco  dormido  en
olorosas  penumbras.  Bajo  las  arcadas  de  un  viejo  palacio  español  yacían  mendigos
arropados en papeles,  entre  latas  y  enseres  rotos,  corriendo malos  sueños sobre sus
orines.  Apretando  el  paso,  andaba  el  acosado  de  sombra  de  columna  a  sombra  de
columna,  sabiéndose  cerca  del  Mercado,  donde  crecían,  a  esta  hora,  montones  de
calabazas, plátanos verdes y mazorcas amarillas, cerca de las jaulas por cuyas rejillas
pasaban  los  pavos  sus  cabezas  de  tulipán  polvoriento.  Más  allá,  era  la  acera  de  las
casas  de  empeño,  siempre  iluminadas  como  para  sarao,  con  sus  sillas  de  mimbre
colgadas de los cielorrasos, sobre un gran desorden de relojes de péndulo, consolas y
aparadores,  de  donde  emergía,  extraviado,  el  mástil  de  algún  contrabando  o  un
macetón  policromado.  Y,  tras  de  los  maniquíes  de  novias  y  comulgantes,  tras  de  los
bronces  de  la  funeraria,  donde  el  empleado  de  guardia  dormitaba  con  la  cabeza
apoyada  en  algún  ataúd,  eran  los  mármoles  cubiertos  de  escamas  de  peces,  donde
relumbraba, en el fondo, la barbería de los espejos en marco dorado, entre latones de
hieles,  tripas  y  carapachos.  Dando un rodeo,  pasó por  entre  los  olores  de polentas  y



tasajos,  de  salmueras  fuertes  y  abadejos  en  penca,  para  evitar  las  luces  del  café  de
humeantes  percoladores  a  cuya  salida  lo  habían  arrestado  la  noche  aquella.  Por  fin
alcanzó  la  esquina  de  una  calle  oscura,  cuyas  ventanas  llamaban  por  quedas  voces,
alzando  una  aldaba  que  era  su  única  posibilidad  en  el  presente.  Tras  de  la  puerta
respondieron, sin prisa, los pasos de Estrella.

“¿Estabas perdido?”, preguntó al abrir, mirándolo con socarrona curiosidad, en tanto
que el perro lo husmeaba, soñoliento, acostumbrado a no ladrar a los extraños. “Acabo
de llegar de viaje”, dijo, para justificar el uso de un traje impropio de la estación y las
arrugas  de  la  camisa  lavada  en  el  grifo  de  la  azotea,  ante  quien  mucho  alabara,
últimamente,  sus  ropas  caras  y  ostentosas.  “¿Espejuelos  de  sol?”,  observó  ella,
sacándoselos con un dedo, para probarlos de cómica manera: “Se ve todo negro. ¿Ésa
es  la  moda?”  “Todavía  no  he  comido”,  respondió  él,  mirando  hacia  la  cocina  en
sombras  tras  del  granado  de  ramas  gachas.  El  perro  se  había  echado  al  fondo  del
patio, junto a un reguero de sobras tan abundantes que nada debía quedar en las ollas.
Estrella  trajo  una  botella  que  aún  contenía  algún  licor.  Al  llegar,  el  hombre  había
estado a punto de confiarse, sin más espera, a la única persona que esta noche podía
ayudarlo.  Pero ahora el  alcohol,  bebido de prisa,  le hacía considerar la situación con
mayor  calma.  Estaba  oculto  nuevamente.  La  casa  que  se  cerraba  a  sus  espaldas  lo
cubría y encubría. Faltaban muchas horas para que fuese el alba. Tenía por delante un
tiempo  amplio  y  propicio.  Contaba  de  antemano  con  Estrella.  Pero,  antes  de  hablar,
debía  crear  nuevamente  el  clima  de  intimidad  que  su  desaparición  de  dos  semanas
había  roto.  Ella  gustaba  de  su  manera  lenta  y  sostenida  de  poseerla.  La  tomó  de  la
mano, llevándola hacia la cama. “Espera”, dijo ella, apagando la luz y deslizándose a
su lado, luego de quitarse la pintura de labios con un papel de seda, y cubrir, con un
paño, la imagen de la Virgen. Pero él había caído en un lecho sin término. La suavidad
de la almohada, después de tanto revolverse en el jergón vencido, con tales agujeros
que  por  ellos  podía  meterse  un  hombro;  el  licor,  que  le  había  dejado  el  cuerpo  sin
huesos, blando, de cera tibia; el alivio del peso de la pistola, dejado sobre la ropa; el
seno ancho y cálido junto a su mejilla; los brazos de la mujer, más arrullo ahora que
incitación: todo lo hacía descender y descender, sin prisa, deleitosamente, sueltos los
miembros, hacia el gran regazo del sueño posible… Cuando abrió los ojos la luz estaba
encendida.  Estrella,  de  espaldas  a  él,  acababa  de  ponerse  una  camisa  con  cintas
verdes  en  los  calados.  Por  la  luna  del  espejo  lo  miró  con  más  indiferencia  que
despecho.  “Ven”,  dijo  él.  “No  vas  a  poder”,  respondió  ella,  pintándose  la  boca.
Comprendido  que  más  fácil  sería  conseguir  que  ella  se  desnudara  de  nuevo  a  que
volviera a despintarse los labios, se sentó en el borde de la cama, con gesto de cólera.
No  toleraba  que  aquella  mujer,  a  la  que  había  poseído  tantas  veces  con  el  varonil
orgullo de vencer su insensibilidad profesional, oyéndola gemir de gozo bajo su peso,
lo mirara con aburrida expresión, luego de yacer a su lado, como quien abandona una
tarea vana. Ahora abría las puertas que mejor conducían a la calle,  llamando al gato
que, de un salto silencioso, se había desprendido del tejado, atisbando algo con la cola
inquieta.  Ante el  desgano de quien le  suplicaba siempre,  después del  primer abrazo,
que se quedara la noche entera, el hombre estalló. ¡Cómo tener la carne enardecida,



en  este  momento,  si  todo  él  no  era  sino  un  vasto  clamor  de  hambre  y  de  miedo!  Y
ahora hablaba, jadeante, necesitado de hablar, de hablar hasta enronquecer, luego de
tanto  tiempo  sin  hablar.  Estrella  volvió  a  cerrar  las  puertas.  Se  acurrucó  en  la  otra
banda  de  la  cama,  escuchando  con  empavorecida  atención.  De  súbito,  en  un
encenderse de terribles luminarias, se le establecía el encadenamiento implacable de
los hechos. Las horribles fotografías le habían llegado por las planas de los diarios, sin
que ella hubiese visto, en su estúpida cobardía de aquella vez, el comienzo de todo. Su
figura se le erguía, ahora por las palabras del otro, en los umbrales de los tiempos del
miedo,  de  la  soledad,  del  hambre,  en  la  casa  lejana  donde  velaban  a  una  anciana
plegada  en  su  caja,  muerta  con  las  entrañas  en  espera  de  lo  robado.  Al  medir  el
abominable  alcance  de  lo  dicho  para  quitarse  de  encima  a  los  de  la  Inquisición,  oía
crecer la palabra que solía aplicarse a sí misma, en un desenfadado alarde de admitir
la  realidad,  como  devuelta  por  un  eco  de  pozos  profundos.  No  recordaba  cuándo  se
había  aficionado  a  sentarse  en  las  piernas  de  los  hombres  y  husmearles  las  camisas
olientes  a  sudor  y  a  tabaco,  sabiendo seguro  el  mañana cuando dos  brazos  duros  se
buscaban  bajo  su  cintura  para  ceñirla  mejor.  Hablaba  de  su  cuerpo  en  tercera
persona,  como si  fuese,  más  abajo  de  sus  clavículas,  una presencia  ajena y  enérgica
dotada,  por  sí  sola,  de  los  poderes  que  le  valían  la  solicitud  y  la  largueza  de  los
varones. Esa presencia actuaba, de pronto, como por sortilegio, alentando prolongadas
asiduidades  por  gente  de  ámbitos  distintos,  donde  la  vida  tenía  otros  ritmos  y  otras
finalidades.  No  acertaba  a  explicarse  lo  que  estudiaba  éste,  aguardaba  el  otro,
añoraba  aquél.  Ella  era  inmovilidad  y  espera,  lugar  sabido,  entre  tantos  hombres  de
domicilios  ignorados  que  parecían  corporizarse  al  doblar  la  esquina  de  su  calle,
cuando venían, para diluirse luego en la ciudad, hasta su próxima aparición. Su cabeza
desempeñaba  un  papel  secundario  en  la  vida  sorprendente  de  una  carne  que  todos
alababan  en  parecidos  términos,  identificados  en  los  mismos  gestos  y  apetencias,  y
que ella, subida en su propio zócalo, pregonaba como materia jamás rendida, de muy
difícil  posesión  real,  arrogándose  derechos  de  indiferencia,  de  frigidez,  de
menosprecio —exigiendo siempre, aunque se diera en silencio cuando la apostura del
visitante  o  la  intuición  de  sus  artes  le  parecían  dignas  de  una  entrega  egoísta  que
invertía  las  situaciones,  haciendo  desempeñar  al  hombre  el  papel  de  la  hembra
poseída al pasar—. Su cuerpo permanecía ajeno a la noción del pecado. Se refería a Él,
desintegrándolo de sí misma, personificándolo más aún cuando aludía el lugar que lo
centraba,  como  hubiera  podido  hablar  de  un  objeto  muy  valioso,  guardado  en  otra
habitación  de  la  casa:  “Se  peca  con  la  cabeza”,  había  oído  decir  en  un  sermón,  mal
escuchado después al advertir que unas gotas de agua bendita sacaban tintas negras
del  encaje  de  su  mantilla,  regalada,  como  legítima.  Pero  su  cabeza  poco  tenía  que
echarse en cara, puesto que actuaba en función del único oficio que podía desempeñar
con  merecimiento  de  sueldo,  correcta  en  sus  tratos,  puntual  en  sus  compromisos,
generosa  ante  la  necesidad  ajena  o  el  desvalimiento  de  una  semejante.  Las  mismas
vecinas  del  frente,  mujeres  casadas  por  la  Iglesia,  la  tildaban  de  más  señora  que
algunas dadas de honestas, sacándola de ejemplo en sus comadreos de mal hablar. Se
jactaba de su franqueza, calificándose, por lo mismo, de lo que se definía con la más
justa  palabra.  Pero  ahora,  al  saber  de  aquel  miedo,  de  aquel  hambre,  de  aquella



soledad  en  agonía,  la  palabra  se  hinchaba  de  abyección.  Ya  no  eran  cuatro  letras
livianas las que le venían a la boca, luego de saber; era la Palabra innoble, cargada de
purulencias y  lapidaciones;  el  insulto rodado,  desde siempre,  por calabozos,  letrinas,
hospicios y vomitorios. Un indicio, dado para desviar una amenaza sin mayor gravedad
—amenaza  que,  de  cumplirse,  más  hubiera  afectado  su  comodidad que  su  persona—
había  hecho  de  ella  una  puta.  Una  puta,  no  por  los  actos  de  su  carne,  sino  por  el
desleal comportamiento que la gente respetable, las mujeres de un solo hombre, solían
atribuir a las de esa condición. Esta vez había pecado con la cabeza, y tales eran los
males  desencadenados  por  su  pecado,  que  la  Palabra  le  era  gritada  por  voces  del
Infierno,  sobre  la  inocencia  del  cuerpo  estremecido  de  horror…  Cuando  el  otro,
sudoroso,  jadeante,  repitiendo  en  tono  cada  vez  más  alto  para  mayor  afirmación  de
que era  sincero,  le  contó  de  sus  rezos  e  imploraciones,  de  la  portentosa  novedad de
Dios  en  su  vida,  Estrella  se  quebró  en  un  sollozo.  Fue  él,  ahora,  quien  la  tomó  en
brazos, acostándola a su lado. Antes de apagar la luz, le quitó la pintura de labios con
un trozo de papel de seda.

Estrella,  ahora,  no  volvía  a  pintarse  los  labios.  Con un pañuelo  untado de alcohol  se
limpiaba el rostro, de espaldas a él. Sin afeites, sus ojos se ahondaban en la piel mate,
algo  terrosa,  de  los  crecidos  en  el  humo  del  carbón  de  leña,  bajo  un  pelo  espeso,
hincado  de  peinetas.  Sacó  del  armario  su  vestido  negro  de  visitar  las  Estaciones  en
Semana Santa y los zapatos teñidos de negro, que guardaba en previsión de pésames y
velorios. Royendo un mendrugo mojado en la salsa fría de una olla —todas las sobras
habían  sido  echadas  al  perro—  el  hombre  sentía  un  inesperado  sosiego,  luego  de
haberla  poseído.  “Más  que  comida,  era  lo  que  me  hacía  falta”,  pensaba.  Y  volvía  a
describirle  la  casa,  insistiendo  en  los  detalles.  La  mujer  no  conocía  aquel  barrio
distante, por el que solo había pasado alguna vez, viniendo del Jardín Zoológico, donde
se asombrara ante unos animales muy raros. Además, todo lo que estaba situado fuera
de su ámbito parroquial le era tan ajeno como lo que se hallaba en la otra orilla de la
bahía  o  más  allá  de  las  fortalezas  antiguas.  Hablaba  de  barrios  llamados  Orfila,  el
Nazareno, Palatino, como si se tratara de ciudades remotas en cuyas calles pudiera un
hombre andar extraviado, perdido el rumbo, durante días. Sus caminos desconocidos
se tendían de iglesia en iglesia, cuando recorría las Estaciones de la Semana Santa. La
visitaban; ella no visitaba a casi nadie. Por lo mismo, era necesario fijarle la imagen en
la  mente:  de  las  cuatro  esquinas  era  la  del  jardín  y  las  rejas  altas.  Dos  pisos;  los
portales con toldos verdes y mecedoras de niños. Había estatuas pintadas de blanco en
los canteros de gladiolos y margaritas. Se veían desde la calle: una mujer, envuelta en
un velo, con una manzana en la mano (“¿Eva?”, preguntó ella); la otra, con una lanza y
un casco, como un militar. (Antiguamente las mujeres peleaban como los hombres; su
abuelo  se  lo  había  contado.)  Y  dos  leones,  uno  a  cada  lado  de  la  entrada,  con  una
argolla negra en la boca. (Como los del monumento que se alzaba a orillas del mar; el
del águila sobre columnas.) No se llamaba por aldaba (como aquí), sino tirando de una
cadenita que colgaba junto a la  puerta,  a  la  derecha.  Tampoco se insistía  demasiado
(como  aquí),  sino  que  se  esperaba  un  poco  cada  vez.  (¿Se  creería  él  que  era  tan
desconocedora de los buenos modales?) Tenía que entregar la carta al Alto Personaje,



y  exigir  una  respuesta  sin  evasivas.  Darse  por  muy  enterada  de  la  Gestión,  para
comprometerlo  más:  tono  cortés,  pero  firme,  de  mujer  dispuesta  a  esperar  toda  la
noche si fuese necesario. En caso de impaciencia del otro, adoptar el acento ambiguo,
irónico, inquietante, de quien mucho sabe. Si encontraba resistencia en ser recibida; si
el camarero de uniforme blanco iba y venía, invitándola a regresar mañana, hablar de
una desgracia,  sin  ir  más allá:  las  malas  noticias  abren puertas.  Si  el  Alto  Personaje
había  salido,  tratar  de  quedarse  en  el  pequeño  salón,  de  estilo  español.  (¿Habría
entendido lo del  arcón tallado y las dos armaduras de guanteletes al  descanso sobre
las empuñaduras de los mandobles?) Y si no la dejaban estar allí, esperar afuera, junto
a la verja. Debajo del álamo había un banco muy conocido por los solicitantes. De las
cuatro esquinas era la del jardín y las rejas altas… Cuando Estrella se volvió hacia él,
de rostro limpio, enlutada, sin más adorno que una medalla religiosa pendiente de una
cadenilla,  tuvo  ganas  de  reír  al  encontrarla,  de  pronto,  tan  parecida  a  cualquier
alumna  de  la  Academia  de  Corte  y  Costura.  “Pareces  una  señora”,  dijo,  dándole  el
billete nuevo que guardaba en la hebilla del cinturón. Y, mirando entre las persianas,
vio  cómo  llamaba  un  auto  de  alquiler.  Eran  las  ocho.  Aquella  gente  comía  tarde.  Al
quedar  solo  en  la  casa  se  sintió  seguro,  cobijado,  dueño de  la  noche,  cuyas  horas  lo
acercaban al término de las angustias. Se vistió lentamente, dando manotazos al traje,
para tratar de devolverle alguna línea. Sobre el patio se espesaban las nubes, tintas de
rojo morado por las luces de la ciudad. Más allá, tras del granado, era el comedor de la
alacena vacía, con su hule a cuadros, y, en las paredes, los platos ornados de góndolas
y  castillos,  gatos  que  jugaban  con  ovillos  de  lana,  bahías  de  Nápoles  y  herraduras
sobre rosas. Bebió el licor que quedaba en la botella, repitiéndose el texto de la carta
que, a falta de mejor papel, había escrito sobre uno de esos pliegos pautados en azul
que  se  venden  al  menudeo,  con  dos  sobres,  por  si  se  emborrona  la  dirección  del
primero. Quiso hacer algo para poner las circunstancias a su favor, rogando porque el
destinatario estuviese en la casa, la emisaria fuese recibida en el acto y regresara con
alguna noticia liberadora. Tomó el librito de la Cruz de Calatrava, llevado en el bolsillo
como  objeto  de  buen  augurio,  y  se  arrodilló  ante  el  San  José  ornado  de  rosarios,
tenuemente alumbrado por una luminaria, que estaba en el último cuarto, recitando a
media  voz  la  oración  del  Mediador  entre  Dios  y  los  pecadores  miserables:
“Poderosísimo  patrono  y  abogado  nuestro,  a  quien  Dios,  como  a  Moisés,  escogió  no
para guardar un arca material, sino para custodiar la verdadera Arca del Testamento,
María,  en  cuyo  vientre  purísimo  tomó  carne  humana  el  supremo  legislador
Jesucristo…” Al terminar tuvo la duda de si había contado nueve o diez plegarias, y se
impuso once recitaciones más. Pero como alguien llamara a la puerta —un cliente de
Estrella, sin duda— apagó todas las luces y quedó agazapado en tinieblas, atento a los
ruidos de la calle, donde se iba apretando, por momentos, el tránsito de carga hacia el
mercado. Durmió un poco; o tal vez no; pero aquel cartabón que buscaba su mano no
podía sino venirle de un sueño muy corto, con el cuerpo mal arrimado a la pared. No
había  tal  cartabón.  Pasaron  varios  camiones.  Y,  después  de  larga  espera,  cuando  la
confianza  se  le  iba  enturbiando  de  impaciencia,  las  voces  de  una  áspera  discusión,
frente  a  la  casa,  lo  irguieron  en  un  sobresalto.  Estrella  trataba  de  aquietar  a  un
hombre que la interpelaba a gritos, burlonamente, para hacerse oír de los transeúntes



a  quienes  tomaba  por  testigos.  Sonó  la  cerradura,  y  la  mujer  entró  de  carrera,
blandiendo el billete nuevo que él le hubiera entregado para pagar el auto. “El chofer
dice  que  es  malo.  Yo  no  tengo…”  Ahora  la  aldaba  golpeaba  la  puerta,  hallando
potentes  ecos  en  las  habitaciones  del  fondo.  “Dice  que  los  billetes  que  tienen  el
General con los ojos dormidos son malos. Yo no tengo. Hoy pagué la casa.” El acosado
tomó  el  billete  y  se  dio  a  examinarlo,  estupefacto,  estirándolo  a  la  luz,  volviéndolo,
mirando y remirando, mientras el  de fuera seguía con sus gritos y burlas.  “Yo nunca
doy escándalos —gemía Estrella—. Soy persona de orden.” Un policía se acercaba sin
prisa a la puerta que seguían atronando a aldabonazos. “Vete: yo voy a arreglar esto”,
dijo la  mujer,  señalando el  último cuarto donde,  al  lado del  San José de los rosarios,
una  ventana  daba  sobre  un  solar  yermo.  Mientras  él  regresaba  a  las  sombras,  la
puerta  volvió  a  abrirse  y  se  oyó  un  confuso  coloquio.  El  del  auto,  aplacado,  había
aceptado el trato y daba excusas, ahora, por haber alborotado de tal manera, contando
sucedidos  de  dineros  falsos,  pasados  de  noche  para  mejor  engaño.  Luego,  fueron
cuchicheos y risas. Y, de repente, la voz de Estrella, en tono exageradamente fuerte,
para ser oída hasta más allá del patio: “Te digo, mi amor, que estamos solos en la casa;
si quieres, mira.” Hostigado por la advertencia, el acosado pasó una pierna por sobre
el  marco  de  la  ventana  y  saltó  a  la  oscuridad.  Cayó,  resbalando,  en  un  montón  de
papeles  mojados,  revueltos  con  frutas  podridas,  plumas,  ostras  —desechos  del
mercado  que  mañana,  tras  de  los  perros,  revolverían  los  buitres—.  Y  tal  fue  su
cansancio,  de  pronto,  que  permaneció  un  tiempo  allí,  inmóvil,  entre  cáscaras  frías  y
escamaduras,  sin  resolverse  a  andar.  Caída  de  arriba,  una  colilla  arrojada  por  el
hombre  le  hincó  la  mano  con  sus  briznas  encendidas.  Era  algo  raro,  con  su  aldeano
papel  de maíz,  del  que ya fumaban muy pocos.  Sacado de su inercia por el  dolor,  se
puso  de  pie,  inseguro  del  rumbo.  Buscó  sus  anteojos  oscuros:  habían quedado sobre
una  mesa  de  mimbre  trenzado,  cerca  de  la  cama  de  Estrella  —lo  recordaba—.  Los
faros  de  un  auto  que  doblaba  la  esquina  hicieron  correr  su  sombra  a  lo  largo  de  la
pared.

Ahora  se  afanaba  en  desmanchar  su  traje  azul  junto  a  la  vieja  fuente  —bebedero  de
caballos y de mulas en el  tiempo de los carretones que bajaban a la ciudad, a prima
noche, al ritmo de un cansado cabecear de cascabeles—. A falta de estopa, frotaba la
tela con un puñado de paja, mojada en el agua todavía tibia de sol. Pero le pareció, en
el  momento,  que  unos  cargadores  lo  observaban  demasiado.  A  pesar  de  que  nada
podía  temer  de  tal  gente,  se  alejó  por  una  calle  sucia  de  tronchos  de  col  caídos  al
arroyo, de frutas pisoteadas sobre las rejas de las cloacas. El camino hacia la casa de
la Gestión, aun evitándose todo rodeo, era largo. Lo pensaba en valores de árboles, por
necesidad de sombras; y de montes, por descorazonamiento ante las cuestas, como si
se  tratara  de  una  interminable  ruta  en  despoblado.  Estuvo  por  tocar  a  la  puerta  de
Estrella,  para  hacerla  asomar;  pero recordó que cuando estaba con alguien apagaba
todas las luces del frente y no respondía a las llamadas, sabiendo que algunos, capaces
de volver más tarde si la creían en diligencias de barrio, tenían escrúpulos en yacer en
sábanas todavía cadentes de otro.  Por lo  demás no podía confiarse al  azar de que la
mujer despachara prontamente al del auto, ya que éste abusaría de lo dado en pago,



permaneciendo,  acaso,  hasta  pasada  la  media  noche.  Era  preciso,  pues,  llegar  allá
cuanto  antes,  y  saber,  saber  por  fin,  de  una  vez,  sin  aplazamientos  ni  evasivas,  si
mañana terminaría la noche que duraba desde hacía tanto tiempo. Bien poco pedía él:
un visado, algún dinero, y gente —eso: ¡gente!— que lo rodeara en el último momento.
Aquel  a  quien  hablaría  ahora  era  Hombre  de  Palacio.  Se  le  había  librado  de  un
adversario temible con un libro enviado por correo que explotó al  ser abierto.  Había
sido preciso conseguir un volumen espeso, fuertemente encuadernado, en cuyo papel
pudiera  cavarse  una  suerte  de  fosa  —Antología  de  oradores:  de  Demóstenes  a
Castelar,  en  edición  madrileña,  de  comienzo  del  siglo,  con  tapas  de  becerro—.  La
máquina  infernal  se  colocó  muy  exactamente  entre  Cicerón  y  Gambetta.  Desde
entonces, el preparador del tomo había caído con los otros, sin denunciar —o “cantar”,
como llamaban a eso—. Solo él —sobreviviente que andaba entre las cortinas de hierro
de  una  tortuosa  calle  de  tiendas  cerradas—  conocía  el  secreto  del  envío.  Para
constancia,  conservaba  oculta  la  boleta  del  paquete  certificado,  remitido  con  falso
nombre.  Recordándolo  si  fuera  necesario;  amenazando  con  enviar  su  copia  a  los
periódicos, con amplio escrito aclaratorio, obligaría al Hombre de Palacio a actuar sin
más demoras. “No salgas de donde estás y espera”, le había mandado a decir. Pero la
espera  era  cumplida  en  demasía,  y  una  muerte,  venida  a  su  encuentro,  acababa  de
arrojarlo del Mirador. Pensó, en aquel instante, que algunos males por bien le venían.
Aquella muerte de la vieja, era, tal vez, el último acto de bondad que debía a quien lo
hubiera  nutrido,  un  tiempo,  con  la  leche  de  sus  pezones…  Apretó  el  paso,  con  un
renuevo  de  valor,  pensando  que  había  sido  tonto  despachar  a  Estrella  para  pedir  lo
que él, mejor que nadie, tenía el derecho de pedir. Desembocó a la amplia avenida de
doble hilera de árboles,  donde velaba la estatua del  rey español,  con peluca toisón y
terciopelos  de  mármol,  entre  columnas  de  gran  época,  que,  junto  a  las  columnas
embadurnadas  de  anaranjado  y  azul,  de  los  portales  vecinos,  parecían  los  restos
señeros  de  un  triunfo  antiguo,  en  medio  de  los  tornasoles  y  ocurrencias  de  una
arquitectura  repostera  y  cuarterona.  Pasó  frente  a  la  altísima  flecha  gótica  cuyos
arbotantes  se  abrían  sobre  una  tienda  de  caracoles  y  amuletos  para  ritos  negros,  y,
cruzando por  el  portal  de la  Gran Logia,  esquivó las  hoces  del  Partido,  cuya Central
permanecía iluminada para alguna reunión de célula. Apurando el andar recordó que
de eso también había renegado, a poco de llegar de Sancti-Spíritus,  y buscó una útil
excusa en el gesto de persignarse ante la Virgen de un zaguán. Más allá eran las rejas
severas del  Jardín Botánico,  con sus canteros empavesados de términos latinos,  bajo
árboles  enfermos  de  orquídeas;  sus  Victoriarregias  abier  tas  sobre  aguas  dormidas,
entre malangas gigantes, moteadas de luces frías por los focos del alumbrado. Detrás,
pintada  en  negro  sobre  nubes  rojizas,  se  alzaba  la  prisión  sobre  su  colina  de
empinadas laderas, afincada en contrafuerte de vieja fortaleza española, semejante a
las  que,  en  estas  islas,  edificara  —a  demanda  del  Campeón  del  Catolicismo—  un
arquitecto  militar  italiano,  grande  de  ingenio  en  ocultar  mazmorras,  corredores  y
celdas secretas en las entrañas de la piedra. El fugitivo se estremeció al recordar que
era allí —cerca de la cuarta atalaya, junto a la tronera de los gritos— donde, no hacía
tanto  tiempo,  su  carne  más  irremplazable  se  había  encogido  atrozmente  ante  la
amenaza  del  tormento.  Como  los  árboles  se  espesaban,  buscó  sus  sombras  para



librarse  del  abominable  recuerdo.  Se  detuvo,  sin  resuello,  al  pie  de  la  colina  de  la
Universidad, en cuyas luces bramaban los altavoces. La iluminación, inhabitual a esa
hora,  le recordó las representaciones dramáticas dadas por los de Literatura,  que se
ofrecían,  de  tiempo  en  tiempo,  en  el  Patio  de  las  Columnas.  Centenares  de
espectadores  asistían,  sin  duda,  a  alguna  tragedia  interpretada  por  estudiantes
vestidos de Mensajeros, de Guardas y de Héroes. El acosado midió, en aquel instante,
lo corto que le había sido el tránsito entre aquel edificio de altos peristilos, con el HOC
ERAT INVOTIS  que  podía  leerse  a  distancia,  bajo  alegorías  del  Saber,  y  la  fortaleza
expiatoria,  tenebrosa,  donde  le  tocara  vomitar  abyectamente  —“cantar”,  llamaban  a
eso—  lo  aprendido  de  hombres  encontrados,  mal  encontrados,  en  los  pasillos  de  las
Facultades. Bramaron los altavoces en alterado diapasón de Atridas, y bramó el Coro
una estrofa que detuvo al fugitivo a la orilla de una cuesta yerma, erizada de espinos:
Las  imprecaciones  se  cumplen;  vivos  están  los  muertos  acostados  bajo  tierra;  las
víctimas de ayer toman en represalias la sangre de sus asesinos… La brisa, girando, se
había llevado las palabras. El hombre se sentó en el borde de la acera, al amparo de
un  álamo  copudo  que  arrojaba  semillas  negras  sobre  el  cemento  levantado  por  sus
raíces.  Todo  había  sido  justo,  heroico,  sublime,  en  el  comienzo:  las  casas  que
estallaban  en  la  noche;  los  Dignatarios  acribillados  en  las  avenidas;  los  automóviles
que  desaparecían,  como  sorbidos  por  la  tierra;  los  explosivos  que  se  guardaban  en
casa, entre ropas perfumadas con mazos de albahaca —junto a los impresos traídos en
cestas de panadería o en cajas de cerveza cuyas botellas habían quedado reducidas al
gollete—.  Eran  los  tiempos  de  la  sentencia  pronunciada  a  distancia,  del  valor  sin
alarde,  del  juego  a  vida  o  muerte.  Eran  los  tiempos  de  la  ejecución  deslumbrante,
cumplida por un emisario de sonrisa implacable, hallada al abrirse un libro, al recibir
un presente de Pascuas, envuelto en papeles ornados de muérdagos y campanas. Eran
los tiempos del Tribunal…

(…aunque haya tratado de encubrirlo, de callarlo, lo tengo presente, siempre presente;
tras de meses de un olvido que no fue olvido —cuando volvía a encontrarme dentro de
la tarde aquella,  sacudía la cabeza con violencia,  para barajar las imágenes, como el
niño  que  ve  enredarse  sucias  ideas  al  cuerpo  de  sus  padres—;  tras  de  muchos  días
transcurridos  es  todavía  el  olor  del  agua  podrida  bajo  los  nardos  olvidados  en  sus
vasos de cornalina; las lucetas encendidas por el poniente, que cierran las arcadas de
esa  larga,  demasiado  larga,  galería  de  persianas;  el  calor  del  tejado,  el  espejo
veneciano  con  sus  hondos  biseles,  y  el  ruido  de  caja  de  música  que  cae  de  lo  alto,
cuando  la  brisa  hace  entrechocarse  las  agujas  de  cristal  que  visten  la  lámpara  con
flecos de cierzo. El monje del higroscopio suizo está orando en su reclinatorio, con la
capucha  medio  puesta,  pues  cayeron  algunas  gotas  de  lluvia  cuando  entrábamos.
Sabemos todos lo que aquí va a decirse; sabemos todos que serán usadas las armas, ya
cargadas, que están tras de la mampara. Y sin embargo, se tiene esto por necesario,
para poder  acabar  de una vez,  con manos más firmes.  Son los  tiempos del  Tribunal.
Oigo el gorjeo de los pájaros en su jaula de barrotes dorados, que tiene cimborrios de
filigrana y puertas de vidrio,  y  veo las tortugas que bostezan lentamente,  sacando la
cabeza del estanque de aguas turbias. Todo cobra una enorme importancia, en aquel



instante  del  tiempo  suspendido  —todavía  suspendido,  como  si  todo  lo  que  hubiera
ocurrido  después  le  fuese  anterior—.  Entran  y  se  sientan,  tras  de  la  mesa,  los  de
Derecho que oficiarán de  jueces,  y  entre  el  acusado fumando una breva cuya ceniza
trata de conservar lo más posible, en alarde de una calma que no se empareja con su
palidez  y  el  no  saber  qué  hacer  con las  piernas.  El  Fiscal,  que  se  ha  puesto  corbata
oscura  donde  todos  aguardan  en  mangas  de  camisa,  habla  ahora  del  atentado  al
Canciller:  estaban  estudiados  sus  itinerarios,  elegido  el  lugar  de  la  ejecución,
dispuesto el apostadero de hombres con los periódicos abiertos o cerrados, señalando
el  más  favorable  camino  para  la  fuga;  los  transformadores  de  carrocerías,  con  sus
sopletes, sus aerógrafos, sus pinturas al éter, devolverían un auto desconocido, aquella
misma  noche.  Fue  entonces  cuando  los  imaginativos  propusieron  la  galería
subterránea. Y tanto era el deseo de acabar de una vez —de hacer volar al hombre con
todos sus dignatarios— que empezó a cavarse un túnel, partiéndose de las laderas del
río, hacia el panteón de familia, cuyo ángel blanco, de anchas alas abiertas, tenía las
manos unidas en plegaria.  Debajo de la  última bóveda vacía colocaríamos las  cargas
destinadas a ser percutidas cuando alguien pronunciara el  panegírico.  Trabajábamos
de  noche,  hundiéndonos  un  poco  más,  cada  vez  en  la  tierra  arcillosa,  hedionda  a
albañales.  Cuando  supimos,  por  los  basamentos  atacados  a  pico,  que  ya  estábamos
debajo de las tapias del cementerio, el hedor era tan atroz que algunos cavadores se
desmayaban,  y  tenían  los  de  Medicina  que  reanimarlos  con  pócimas  preparadas  por
los  de  Farmacia.  Proseguía  el  horroroso  relevo  hasta  el  alba,  cuando  los  primeros
gallos  de  los  pescadores  terminaban  con  aquel  oficio  de  tinieblas,  que  alargaba
lentamente su camino, bajo cruces y capillas, hacia el ángel blanco tomado por norte…
“¡Defiéndete!”,  grito  yo,  cuando  el  Fiscal  señala  al  Delator,  cuyas  palabras  habían
malogrado  aquel  trabajo  magno,  costándonos  varias  vidas.  “¡Defiéndete!”,  gritan
todos, invocando la ignorada razón, la coerción intolerable, la imposible sorpresa, que
pudieran dejar las armas en la cama del cuarto de mamparas —inertes las palas, al pie
del  tronco  más  espeso—.  Pero  el  agobiado  se  encoge  de  hombros,  y  sus  espaldas
vencidas de antemano vuelven a aceptar lo que tanto sabíamos… La palabra “muerte”
es  pronunciada.  Y  luego de lo  dicho,  del  verbo que es  término,  de  la  palabra  que es
desplome  de  creación,  se  alarga  el  silencio.  Silencio  ya  en  lo  después.  En  lo  que  ya
dejó de ser; pálpito y movimiento que ya saben del hierro arrojado a la rueda maestra,
de la tierra que caerá sobre la todavía caliente inmovilidad de lo detenido. El cuerpo
presente —presente ya ausente— se desprende el reloj de la muñeca, sin prisa porque
ya  se  sabe  fuera  del  tiempo;  le  da  cuerda,  por  hábito  conservado  por  el  pulgar  y  el
índice de su mano derecha; lo deja sobre la mesa, legándolo a otro, y mira, por última
vez, las agujas de una hora que no terminará para él. Es el cuerpo que me maravillaba
en  las  duchas  del  Estadio,  cuando  volvía  de  ser  aclamado,  sudoroso,  sucio  de
mataduras, con olor a bestia, y caían las felpas que envolvían los pelajes de su lomo.
Quería, para mi propio cuerpo, esos dorsales que tan blandamente se movían sobre su
osamenta; ese vientre que se recogía entre las caderas, hasta apretarse en negruras;
esas  piernas  alargadas  por  el  salto,  que  corrían  hacia  el  agua,  bajo  un  pecho  que
acababa  de  soltar  un  sobrante  de  energías,  cantando  y  gritando.  Y  eran  palabras
horrendas,  mientras  se  enjabonaba  la  cabeza,  proclamando  que  aún  le  quedaban



ganas  de  hembras,  de  música,  de  licor.  Podían  escribirme  los  intelectuales  de  mi
provincia  —asiduos  contertulios  de  la  sastrería,  contempladores  de  la  fuente  a  cuya
sombra  meditara  Heredia—,  que  los  músculos  eran  necios  y  grande  el  espíritu.  Yo
envidiaba  aquella  carne  ceñida  a  su  contorno  más  viril,  que  vivía  entre  nosotros,
inalterada  por  sus  propios  excesos,  levitada  por  la  garrocha,  volando  sobre  los
obstáculos, arrojando jabalinas de guerrero antiguo. Ahora, una miserable espalda se
redondeaba, allí,  frente a los Jueces, como contando sus postreros latidos. Y hay que
levantar la mano y sentenciar. Son dos, cinco, no sé cuántas manos. La mía permanece
inerte,  colgante,  buscando  un  pretexto  para  no  alzarse  en  el  lomo  de  un  perro  que
mece la cola al pie de mi silla. “¡Defiéndete!”, digo aún, con voz tan queda que nadie la
oye. Y es, en la espera de todos, mi codo que al fin se mueve, elevando dedos cobardes
al  nivel  de otros  muchos.  Todos abrazan al  sentenciado sin  mirarle  la  cara.  Recogen
sus armas los ejecutores. Y, poco después, es una descarga al pie del árbol de tronco
más  espeso.  Me asombro  ahora,  ante  lo  que  yace,  de  lo  simple  que  es  tronchar  una
existencia. Todo parece natural: lo que se movía dejó de moverse; la voz enmudeció en
la bocanada de sangre que ya viste, como un esmalte compacto, el mentón sin rasurar;
todo  lo  que  pudo  sentirse  fue  sentido,  y  la  inmovilidad  solo  ha  roto  un  ciclo  de
reiteraciones. “Era necesario”, dicen todos, con la conciencia en diálogo, buscándose
en la Historia. Y se dispersan en la noche, sin tener ya que esconderse, que desconfiar
de  las  sombras,  pues  los  tiempos  cambiaron,  repitiendo  con  tono  cada  vez  más  alto
que eso era necesario para entrar con mayor pureza en los tiempos que cambiaron. Y
el  diapasón  se  alza,  mientras  más  lejos  les  queda  el  cadáver…  Duermen  los  pájaros
bajo  sus  cimborrios  de  filigrana;  las  tortugas  siguen  sin  moverse,  sacando  la  cabeza
del  estanque  turbio.  El  fraile  del  higroscopio  suizo  ha  bajado  la  capucha  —lo
recuerdo—,  pues  cayeron  algunas  gotas  de  lluvia,  pronto  sorbidas  por  las  tejas
resecas.  Sobre  el  árbol  de  tronco  más  espeso  se  detienen  las  moscas,  buscando  los
plomos que traspasaron. En una de sus ramas, con secos graznidos de ave nocturna,
canta un sapo. Eran, aquellos, los tiempos del Tribunal…)

… los tiempos del Tribunal,  pues hacía dos, tres años, entonces, que la exasperación
hubiera  desatado  lo  terrible  a  la  luz  del  sol,  emplazando  y  derribando,  en  un
desencadenamiento de furias expiativas que se volvían, implacables, contra los débiles
y  los  delatores.  Pero,  luego  de  lo  necesario,  de  lo  justo,  de  lo  heroico;  luego  de  los
tiempos  del  Tribunal,  fueron  los  tiempos  del  botín.  Librados  de  represalias,  los
descontentos se dieron a la explotación del riesgo, por bandas, partidas armadas, que
traficaban  con  la  violencia,  proponiendo  tareas  y  exigiendo  premio,  para  volver  a
desatar las furias a la luz del sol, en provecho de éste o aquél. La misma policía huía
de  esos  Temibles,  a  sueldo  de  protectores  poderosos,  para  quienes  siempre  tenían
fisuras  las  murallas  de  las  prisiones.  Todavía  se  afirmaba  que  aquello  era  justo  y
necesario; pero cuando el arrojado del Mirador, el sentenciado de ahora, regresaba de
una empresa, tenía que beber hasta desplomarse, para seguir creyendo que lo hecho
hubiera sido justo y necesario. Se había puesto precio a la sangre derramada, aunque
ese precio se fijara en términos de revolución. Y al recordar el uso hecho, en aquellos
días,  del  vocablo  encubridor,  el  hombre  sentado  en  la  acera  crispó  la  mano  que



hubiera pedido una muerte. Miserable era ahora su espalda que se redondeaba en la
sombra  de  los  álamos,  temerosa  de  ver  encenderse  en  la  noche  la  mirada  de  los
ejecutores.  (…Cargadas  están  las  armas  en  alguna  parte,  como las  que  descansaban
en la cama aquella, tras de la mampara, acoplados los gatillos, las culatas, las bocas,
con las balas puestas antes de pronunciarse la sentencia. “Defiéndete”, dije. Pero dije
sin querer que fuese oída mi voz. Dije para mí; para poderme decir que había dicho.
Llego  a  preguntarme  ahora  si  dije,  o  sonó  en  mí  el  eco  de  lo  dicho  por  los  otros.  Y
aquel  tránsito,  esquivando  su  mirada,  hacia  el  tronco  más  espeso  que  mudaba  de
corteza  —lo  recuerdo— como este  que  ahora  pone  en  mis  uñas  un  olor  a  almendras
amargas.  En  una  de  sus  ramas  ha  cantado  un  sapo,  como  la  tarde  aquella;  como  la
tarde aquella, en que me creí autorizado a sentarme a la derecha del Señor…) Estaba
asqueado, con náuseas de todo lo vivido desde entonces; con ansias de arrastrarse al
pie de un confesionario para clamar que nada había sido necesario; para vomitar tales
culpas que le impusieran penas excepcionales, las más terribles que la Iglesia hubiera
instituido,  complaciéndose  en  la  idea  de  que  tales  penas  existían  para  quienes
pudieran  volcar  abominaciones  semejantes  a  las  suyas.  Se  tiró  de  bruces  entre  las
raíces del álamo —tan bruscamente que sus dientes, al topar con algo, le pusieron en
la boca el sabor de su sangre— al ver que dos hombres bajaban lentamente la acera en
cuesta,  hacia  donde  las  sombras  lo  resguardaban.  “Un  borracho”,  dijo  el  mayor,
inclinándose  un  poco.  “Puede  haber  muerto  de  un  ataque”,  opinó  el  que  no  quería
mirar.  “Ya  lo  recogerán  mañana.”  Los  dos  transeúntes  se  alejaron  hacia  la  avenida.
También  para  ellos  era  la  muerte  algo  fácil.  Un  cadáver,  tieso,  se  hace  una  cosa  de
llevar o traer; algo molesto, porque mucho pesa y mal se deja cargar, aunque no se le
pueda dejar así, en la calle, por una cuestión de forma. Tiene de gente y evoca, por su
contorno, un cierto transcurso que debe cerrarse debajo de las raíces y no encima. “Ya
lo  recogerán  mañana”,  repitió  el  mayor,  ya  lejos,  como  para  eximirse  del  deber  de
avisar. El fugitivo se levantó, sacudiendo las hormigas rojas que le corrían dentro de
las mangas. Sus hincadas lo espolearon a andar. Se detuvo, a poco, para cerciorarse
de si aquellos pasos, que sonaban en la otra acera, eran los suyos. La brisa, pasada de
sur a norte, volvía a traer el bramido de los altoparlantes, con sus coros de mujeres, en
el que se destacaba, por lo agudo del timbre, la voz de una estudiante de farmacia que
le era conocida:  Volved pronto al  vestíbulo para terminar con el  segundo asunto,  así
como habéis hecho con el primero. Y respondía un hombre: No temas, que sabremos
rematar  la  tarea.  —Pero  pronto:  ¡por  el  camino  que  quieras!  —aullaba,  apremiante,
alguna Electra. Tenía razón la voz. Era preciso apresurarse y llegar allá cuanto antes,
por  cualquier  camino.  Tampoco  había  un  mal  presagio  en  el  “sabremos  rematar  la
tarea”,  de  la  otra  voz—.  Frente  a  él  se  abría,  hasta  el  mar  cerrado  por  nubes
palpitantes de relámpagos lejanos, la avenida en descenso, donde varios Presidentes,
con  espesas  levitas  de  bronce,  se  erguían  en  zócalos  de  granito,  estatuados  en  talla
heroica sobre los vendedores de helados y cosas frías que sacudían sus campanillas de
viático. Aquí había que andar a lo largo de las casas, pues las palmeras, de copas más
altas que los más altos focos, no hacían sombra. El fugitivo alcanzó la calle oscura del
café triste, con sus columnas de madera verde que remedaban un toscano escuálido, y
a grandes trancos llegó a la esquina donde la Casa de la Gestión, sin paredes, quedaba



reducida a  pilares  todavía  parados  en un piso  de mármol  cubierto  de  piedras,  vigas,
estucos,  desprendidos  de  los  techos.  Ya  se  habían llevado las  rejas,  y  los  leones  que
mordían  argollas.  Un  camino  de  carretillas,  apuntado  a  lo  alto,  atravesaba  el  gran
salón, para desembocar en un cuarto de servicio, donde varias palas se aspaban sobre
un montón de restos informes. Junto a la verja de garabatos andaluces, la Pomona del
jardín estaba tendida, con zócalo y basa, entre las gramas salpicadas de yesos de una
platabanda. Un perro dormía, bajo el aviso pintado a escasos brochazos en una duela
rota:

se regalan escombros

Quedaba una pared a la última habitación; una carretilla volcada ocupaba el lugar del
bargueño  cuya  taracea  le  hubiera  divertido  tanto,  aquella  vez,  por  sus  motivos  de
peleles  manteados  y  de  chisperos  brincando  toros  a  la  pértiga.  Era  difícil,  por  lo
demás, reconstituir mentalmente el moblaje de aquel despacho, cuya mesa se hubiera
adornado  de  un  tintero  sin  tinta,  con  águilas  de  bronce  y  secantes  montados  en
cordobanes repujados. Pero el estar sentado ahí, en aquel rincón que no alcanzaba la
luz  de  un  foco  cercano,  bastaba  para  que  el  momento  de  la  fisura  se  le  hiciera  muy
presente.  Hasta  aquel  momento,  todo  había  sido  arrojo,  olvido  de  sí  mismo,  sagrada
furia, en los terribles trabajos del escuadrón. Lo habían enseñado a falsificar placas de
tránsito, a andar con dinamita, a recortar los cañones de los fusiles, cargándolos luego
con dos partes de perdigones finos y una del grueso; sabía de claves y criptografías,
restando  al  alfabeto  la  palabra  hipotenusa  —elegida  por  no  tener  letras  repetidas—,
para  disponer  nuevamente  los  caracteres  en  hileras  desordenadas,  que  respondían,
así, a un orden secreto; descifraba el lenguaje de los periódicos abiertos o cerrados, y
había hundido el pico en la greda hedionda a albañales, amasada con podredumbre de
ataúdes, de aquella galería que debía alcanzar la bóveda del Canciller —por debajo del
cementerio de los  pobres de solemnidad— para hacer volar  en sus funerales a  todos
los aborrecidos. “Bien muerto, el perro”, solía decir, en aquellos tiempos, con encono,
al paso de ciertos entierros presurosos, cuyos enlutados andaban con miedo por entre
las  tumbas,  mirando,  desconfiados,  hacia  el  tronco  de  los  cipreses.  “Bien  muerto,  el
perro”,  repetía,  ante  las  esquelas  orladas  en  negro,  de  los  periódicos,  cuyos
Requiescat-in-pace le parecían demasiado indulgentes… Y un día le tocó disparar a su
vez; era en la ancha avenida de los Presidentes de Bronce. El emplazado parecía feliz
en el  frescor mañanero,  haciéndose llevar por el  camino del  puerto para gozar de la
brisa:  sus  dedos  tamborileaban  una  melodía  en  el  metal  de  la  portezuela  verde.  Un
rubí  le  enjoyaba  el  anular.  Los  perseguidores  se  acercaban  a  la  justa  velocidad,
levantando  las  armas  del  piso  del  automóvil,  sin  que  los  cañones  se  entrechocaran.
“Quita el seguro”, le advirtió el de la derecha, sabiéndolo bisoño en la tarea. La nuca,
a poco, se le colocó tan cerca que hubieran podido contarse las marcas dejadas en ella
por  el  acné.  Luego  fue  un  perfil;  una  cara  empavorecida,  dos  ojos  suplicantes,  un
aullido y una descarga. El auto acribillado se arrojaba con estruendo de chatarra sobre
una de las  proas de galeras que flanqueaban el  monumento a los  Héroes Marítimos,
mientras los perseguidores huían por una avenida transversal. “Bien muerto, el perro.”



Pero aquella noche, sin embargo, le había sido necesario beber hasta aturdirse y caer
atontado  en  la  cama  de  Estrella,  para  olvidar  la  nuca  marcada  de  acné  que  había
estado ahí, al cabo de su arma —casi al alcance de su mano—. Poco después, al saber
de  alguien  repentinamente  favorecido  por  esa  muerte,  le  habían  asaltado  dudas,
pronto acalladas por los que a su alrededor manejaban diestramente las Palabras que
todo lo justificaban. “La revolución —decían— no ha terminado aún.” Y, de peldaño en
peldaño, arrastrado por manos cada vez más activas, fue pasando a la burocracia del
horror. El furor primero, el juramento de vengar a los caídos, el HOC ERAT IN VOTIS
pensado  ante  los  cadáveres  de  los  condenados,  se  hicieron  un  oficio  de  rápidos
provechos  y  altos  amparos.  Y,  una  mañana,  sentado  ante  el  bargueño  de  taracea
goyesca,  había  aceptado  un  salario  por  dirigir  la  preparación  de  cierta  Antología  de
oradores y remitirla por correo. Cuando lo prendieron, al día siguiente, cerca del café
del mercado a donde iba siempre que salía de la casa de Estrella, comprendió que la
policía  actuaba  por  mera  sospecha,  sin  indicio  preciso,  puesto  que  la  papeleta  del
certificado estaba bien oculta, y el Preparador había huido de la ciudad al saber que el
libro  había  estallado  en  las  propias  manos  de  su  destinatario.  En  cuanto  al  Alto
Personaje, era el más interesado en callar… Recordaba el paso por el puente levadizo
de  la  fortaleza;  las  negras  gateras,  de  las  que  aún  colgaban  cadenas  mohosas;  el
camino por corredores y celdas donde nunca se apagaba la luz, para impedir que los
hombres  echados  en  camastros  de  lona  y  cañería  se  ayuntaran  en  el  suelo,  como
bestias.  Y  luego  de  dos  días  de  olvido,  sin  alimento  —sin  alcohol,  después  de  tanto
beber  durante  meses—  había  sido  la  luz  en  la  cara,  y  las  manos  que  empuñaban
vergazos, y las voces que hablaban de llegar a las raíces de las muelas con una fresa
de dentista, y las otras voces que hablaban de golpearlo en los testículos. La idea del
atentado  a  su  sexo  se  le  hizo  intolerable,  fuera  de  todo  derecho,  de  todo  poder.  Él
había  matado,  pero  no  había  castrado.  Y  ahora  iban  a  mutilarlo  de  sí  mismo;  iban  a
secarlo en vida, privándolo del eje donde el cuerpo había puesto su heráldica, sus más
íntimos  orgullos,  alardeando  de  la  infalibilidad  de  una  fuerza  a  sí  debida.  Dentro  de
algunos minutos sería puesto sobre el camino de la vejez, privado de pálpitos futuros,
de  posesiones  innumerables,  muerto  para  otras  carnes.  Su  realidad  se  quebraba,  se
desgarraba,  bajo  las  luces  encendidas  sobre  su  cara,  como  las  de  una  sala  de
operaciones,  al  sonido  de  voces  cada  vez  más  próximas  —espantosamente  acrecidas
por  la  resonancia  de aquella  galería  de bajo  adarve— que hablaban de herirlo  en su
lozanía, de emascularlo, de malograrlo, de evirarlo. Las manos que se acercaban a su
rictus, el sudor de sus miembros, exasperaban la aprensión de un dolor que le hubiera
dolido menos en otra región de su ser. Ahora vendría el desplome de todo; una muerte
anterior  a  la  muerte,  que  habría  de  sobrellevar  a  lo  largo  de  inacabables  días  sin
abrazos, cargando con el peso de su propio cadáver. La primera mordida de una pinza
le  arrancó  un  grito  de  bestia,  tan  largo  y  desolado,  que  los  otros,  tratándolo  de
cobarde,  se  lo  acallaron de una bofetada.  Y  cuando volvió  a  sentir  el  metal  sobre  su
piel  recogida,  clamó  por  la  madre,  con  un  vagido  ronco  que  le  volvió  en  estertor  y
sollozo a lo más hondo de la garganta. Y, con los ojos fijos en las luces que le llenaban
las pupilas de círculos incandescentes, abriendo las manos sobre lo suyo, con gesto de
recobrarlo,  de atraerlo a sí,  de reintegrarlo a su carne, empezó a hablar.  Dijo lo que



quisieron; explicó la perpetración de atentados recientes, y, para menguar sus propias
culpas, poniéndose de acólito, de comparsa, pronunció los nombres de quienes, a estas
horas, dormían en los divanes de cierta villa de suburbios, o bebían y tallaban cartas
en  la  larga  mesa  del  comedor,  con  las  armas  colgadas  del  espaldar  de  las  sillas.
Colmados  por  tantos  informes  y  revelaciones,  los  interrogadores  aceptaron  que  él
nada supiera de la preparación y envío del libro, causante de dos muertes, atribuyendo
el trabajo a la actividad colectiva del equipo. Y cuando el hombre desnudo, asido de su
sexo, afirmó que no sabía más, lo devolvieron a su celda, con un cigarrillo en premio
de su delación. Y fue nuevamente el encierro, con los pasos en el corredor y el miedo
atroz de que todo volviera a empezar. A amanecer, un recado enviado al Alcaide, pidió
que  se  diera  noticia  de  su  prisión  al  Hombre  de  Palacio.  Media  hora  después  era
puesto  en  libertad,  por  orden  de  un  Secretario  del  Despacho…  Atravesó  el  puente
levadizo y bajó lentamente por la colina de la fortaleza, extrañado de su emoción ante
el despertar de las calles, luego del tránsito por el infierno. Era como el inicio de una
convalescencia;  un  regreso  al  terreno de  los  hombres.  No tenía  hambre,  siquiera;  ni
ganas  de  acercarse  a  los  grandes  mostradores  de  caoba,  donde  los  bebedores
mañaneros derramaban las primeras gotas de licor, antes de probarlo, en ofrenda a las
ánimas.  Los  pájaros,  bajo  una  luz  suavemente  aneblada,  gorjeaban  por  todas  sus
plumas.  La  flecha  de  la  iglesia  del  Sagrado  Corazón,  de  una  blancura  difuminada,
opalescente,  elevaba  su  Virgen  de  mármol  por  sobre  el  aldeano  cimborrio  de  San
Nicolás, donde, a esa hora, oían misa las negras ancianas, de muchas canas y muchos
rosarios, que cumplían promesas al Nazareno llevando el sayal violado ceñido por un
ángulo amarillo. Y rebrillaban, en el sol mañanero, las cúpulas de mosaico encarnado,
las  cruces  doradas,  las  espadañas  cobrizas,  del  Carmen,  de  San  Francisco,  de  las
Mercedes, en el despertar de las azoteas orladas de balaustres, donde las lavanderas
tendían  sus  ropas  sobre  un  fondo  de  mar  tan  envolvente  y  alto,  que  las  barcas  de
pesca parecían navegar por encima de los tejados.  El  libertado fue a su alojamiento,
gozándose del  frescor de los portales,  del  olor de las frutas puestas en balanzas,  del
humo  de  los  tostaderos  de  café  —descubriendo,  como  quien  regresa  del  hospital,  la
untuosidad  de  la  mantequilla,  el  crujir  del  pan  entero,  el  manso  esplendor  de  las
mieles—. Durmió hasta el mediodía, en que fue despertado por los voceadores de una
edición especial. Los periódicos mostraban cadáveres yacentes en una acera que le era
bien conocida, charcos de sangre entre muebles derribados, agonizantes en mesas de
operaciones, y unas ventanas —la de la cocina y la despensa— por donde habían huido
unos  pocos,  arrojándose  a  un  barranco.  Aquella  misma  tarde,  cuando  se  dirigía  a  la
casa del Alto Personaje —casa que ahora solo tenía paredes de aire— halló a tiempo el
resguardo de una columna, para librarse de una andanada de balas, disparadas desde
un automóvil negro, de placa oculta por una maraña de serpentinas —pues se estaba
en carnavales.

El  perro  despertó,  y,  mirando  hacia  las  sombras  de  arriba,  se  dio  a  ladrar  sin  saña,
monótonamente,  con  un ladrido  tras  otro  ladrido,  interrumpidos  por  pausas  de  girar
sobre  sí  mismo,  en  busca  de  las  inalcanzables  pulgas  de  su  cola  rala.  El  acosado  se
levantó  pesadamente  y  descendió  por  el  camino  de  carretillas,  entrando  por  el  cielo



raso en el salón donde todavía se dibujaban, sucias, desteñidas, las siringas y panderos
de  una  alegoría  pompeyana.  En  el  umbral  de  la  puerta  sin  batiente  lo  esperaba  el
perro, ladrando con desgano. “No valgo el trabajo de una mordida”, pensó el hombre,
atravesando el  jardín  erizado  de  estacas.  Luego de  hundirse  hasta  los  tobillos  en  un
lodo escamado de yesos, alcanzó la calle. La idea de volver a atravesar la ciudad por
los  caminos  de  árboles  y  columnas  para  llegar  a  las  lejanías  de  Estrella  se  le  hizo
inadmisible. Su cansancio estaba más allá del cansancio. Era un denso sopor de todos
los  miembros,  que  aún  se  le  movían,  como  llevados  por  una  energía  ajena.  Estaba
resignado  a  abandonar  la  lucha,  a  detenerse  de  una  vez  y  esperar  lo  peor;  y  sin
embargo seguía andando sin rumbo, de acera a acera, extraviado en la calle que mejor
conocía.  Se  hubiera  dejado  caer  al  pie  de  aquel  árbol,  sin  esos  ladridos  obstinados,
sordos,  próximos  a  sus  tobillos,  que  lo  seguían.  Recordaba  algunos  solares  yermos,
entre  cuyos  matojos  podría  ocultarse  y  dormir.  Pero  resultaban  demasiado  remotos
para  su  fatiga.  El  único  dinero  que  poseía  era  el  billete  falso  que  Estrella  le  había
devuelto,  y  sería  rechazado  en  todas  partes,  promoviendo  peligrosas  disputas.  Su
anterior  alojamiento  estaba  vigilado  por  los  otros.  En  los  hoteles  baratos  había  que
pagar  por  adelantado;  para  entrar  en  los  grandes,  con  el  ánimo  de  largarse  por  las
malas  al  día  siguiente,  su aspecto era demasiado lamentable.  ¿Por qué no tenían los
hombres  de  hoy  aquella  antigua  providencia  de  “acogerse  a  sagrado”,  de  que  se
hablaba en un libro sobre el Gótico? ¡Oh, Cristo! ¡Si al menos estuviesen abiertas tus
Casas,  en esta  noche inacabable,  para  caer  sobre las  losas  en la  paz  de las  naves,  y
gemir y liberarse de cuanto tengo encubierto en el corazón!… ¡Oh, yacer de bruces en
el suelo frío, con este peso de piedra que arrastro —la mejilla puesta en la piedra fría,
las manos abiertas sobre la piedra fría; aliviada mi fiebre, y esta sed, y este ardor que
me quema las sienes, por la frialdad de la piedra!…

Una  iglesia  se  iluminó  en  la  noche,  rodeada  de  ficus  y  de  palmeras,  rebrillando  por
todos los florones de su campanario blanco, más espigado sobre las luces que le salían
de las gramas. Se le encendían los vitrales; se le prendían las púrpuras y los verdes del
rosetón  mayor.  Y,  de  súbito,  se  abrieron  las  puertas  de  la  nave,  a  cuyo  altar
resplandeciente de cirios conducía un camino de alfombras encarnadas. El acosado se
acercó  lentamente  a  la  Casa  ofrecida;  pasó  bajo  la  ojiva  de  uno  de  sus  pórticos
laterales,  y  se  detuvo,  deslumbrado  al  pie  de  un  pilar  cuya  piedra  rezumaba  el
incienso. Las manos buscaron el frescor del agua bendita, llevándola a la frente y a la
boca. Sonó un órgano, levemente, como en prueba de altos registros. Allá, plantada en
un ara de encajes, se alzaba la Cruz, dibujada en claro por el cuerpo de Cristo. Tal era
el  pasmo del  hombre  ante  la  realidad  venida  a  su  ruego,  que  no  podían  musitar  sus
labios  las  plegarias  aprendidas  del  pequeño  libro.  Solo  miraba;  miraba
interminablemente lo que para él ardía, fuera de la noche del miedo. Avanzaba de pilar
en  pilar  —como  antes  hubiera  andado  de  un  árbol  a  otro  árbol—  acercándose  con
timidez,  paso  tras  paso,  a  la  Mesa  de  la  Eucaristía.  Cada  tránsito,  cada  estación,  lo
libraban de una túnica de espantos. Se detenía, aliviado, aspirando deleitosamente el
aire oliente a ceras derretidas,  a  barnices usados en la  reciente restauración de una
Ultima  Cena.  Descansaba  los  dedos  en  el  barandal  del  púlpito,  en  la  madera  de  un



confesionario, con la impresión de palpar una materia preciosa. Por vez primera sabía
—sentía— lo que podía ser una iglesia, llevando su carne, cada vez más llevadera, a lo
largo del arca mística, hacia Él que sangraba por sus clavos y las espinas de su corona,
sobre  manteles  cubiertos  de  flores…  “¿Es  usted  un  invitado?”,  preguntó  una  voz
queda, a sus espaldas. “Soy un invitado”, respondió, sin volverse, oyendo luego cómo
se alejaba un andar en sordina.  Pero,  detrás  de él,  un gran murmullo,  iniciado en el
atrio,  se  hacía  cada  vez  más  sonoro  al  llegar  bajo  las  bóvedas.  Estaba  cerca  de  la
sacristía, cuando percibió ese rumor, de repente, como si le hubieran vuelto los oídos,
tras de una vertiginosa ascensión a las cimas del universo. Entraban mujeres vestidas
de claro, hombres de gran ceremonia, niñas con ramos en las manos: gente que no lo
miraba,  que  no  lo  veía,  moviendo  bajo  las  luces  un  tornasol  de  lazos  y  de  vuelos.  El
acosado comprendió por qué las naves se habían iluminado en la noche: ahora vendría
la  novia,  sonarían  grandes  marchas,  se  pagarían  arras,  se  impondrían  anillos,  y  el
santuario, vacío de nuevo, volvería a las sombras. Cuando todo terminara, hallaría, por
fin, quien quisiera escucharlo. Esta casa era de asilo y amparo. El Párroco, sin duda,
conocería al Personaje cuya casa en demolición estaba tan próxima. Después de oír las
abominables verdades que habrían de salir de su boca —lo diría todo; todo, como debe
decirse a Quien nada puede ocultarse—, encontraría, tal vez, una ayuda en el confesor.
Sonó el órgano en registros de epitalamio, y hubo un gran movimiento hacia el cortejo
que se dirigía al altar. Envuelto en las penumbras de una capilla, el acosado asistía a
la ceremonia, como en sueños, siguiendo los movimientos del oficiante. Interminables
le parecían los ritos y lecturas, aunque se repitiera cien veces que su impaciencia era
sacrílega,  y  que no era él  quien estaba autorizado a opinar acerca de lo  que ocurría
bajo  los  clavos  de  la  Cruz.  Cantaron  otra  vez,  con  triunfales  bramidos,  los  tubos  del
órgano. Y fue la dispersión, por grupos que demasiado demoraban en salir. Se fueron
extinguiendo las luces; volvieron las sombras a la nave mayor, en tanto que cerraban,
allá  lejos,  las  altas  puertas.  Algunas  siluetas  diligentes  se  doblaron  para  enrollar  las
alfombras, mientras otras descolgaban adornos y volvían a alinear los bancos. Cuando
aquella  gente  acabó  por  marcharse,  fue  el  silencio:  un  gran  silencio  ardido  de
luminarias  que  alumbraban  levemente  las  imágenes  santas:  el  Cristo  en  Epifanía,  el
Cristo  Sangrante  y  el  Cristo  en  la  Cena  de  los  Apóstoles  cuyos  barnices  demasiado
frescos  estaban  jaspeados  de  reflejos…  El  hombre  esperó  durante  largo  tiempo,  sin
atreverse a entrar en la sacristía, donde una presencia se manifestaba en un cerrarse
de  armarios,  con  leves  choques  de  objetos  metálicos.  Pero,  de  pronto,  la  corpulenta
traza del párroco se irguió en el marco de la puerta, vestida de sotana clara. “¿Quién
anda  ahí?”,  preguntó,  con  voz  enérgica,  echando  mano  a  una  pesada  palmatoria.  El
acosado salió de las sombras, agobiado por la idea imprevista de que podía ser tomado
por un ladrón. Como queriendo explicarse, mostró el libro de la Cruz de Calatrava. El
sacerdote  lo  miraba,  desconfiado,  dejando  en  suspenso  un  leve  ademán  de  defensa.
Alguien trataba de hablarle, ahora, caído de rodillas, apretando el tomito oscuro entre
las manos crispadas.  Pero los sollozos entrecortaban sus frases,  que no acababan de
tener sentido, recayendo siempre en las mismas ideas de culpa y de abominación de sí
mismo.  Atónito,  el  párroco  oía  aquella  voz  enronquecida,  que  se  rompía  en  llantos  y
resoplidos,  acusándose  de  crímenes  oscuros,  de  infernales  perpetraciones,  sin  tratar



de  entender.  Él  conocía,  por  oficio,  las  crisis  de  quienes  podían  permanecer  un  día
entero con los brazos en aspas, al pie de la Virgen de los Dolores, reclamando para sí
los puñales que en sus heridas llevaba; o aquellos otros que narraban sus obsesiones
como  si  las  hubiesen  vivido,  volviendo  a  empezar  cuando  ya  eran  absueltos
—confesándose  cada  mañana  en  una  parroquia  distinta,  para  contar  lo  mismo—;  o
aquellos  otros  que  se  arrastraban  de  rodillas  en  el  suelo  de  las  iglesias,  con  varios
escapularios en el pecho, afanándose de modo irritante en cargar con las andas de las
procesiones  —en  meter  el  hombro  para  el  Nazareno,  con  desmedidos  alardes  de
fervor—. Eran los mismos que, cuando enfermaban, se iban a las Vírgenes Falsas, a los
santos  de  caras  negras,  llamándolos  por  nombres  bárbaros.  “Mañana  —decía,
pensando  en  tales  feligreses—.  Mañana.  Ven  a  confesarte  mañana.”  Y  mientras  más
insistía  el  hombre,  más  apretaba  la  repetición  del:  “mañana,  mañana,  mañana”,
acentuada por una impaciencia que se tornaba enojo. Su mirada se detuvo, de pronto,
en  el  pequeño  libro  de  la  Cruz  de  Calatrava  que  el  arrodillado  había  dejado  caer  al
suelo: a pesar del imprimatur rubricado en buena y debida forma, tales libros eran de
los  que  se  ofrecían  entre  muñecos  vestidos  de  rojo,  cencerros  sacrílegamente
marcados  con  un  JHS,  y  cabezas  de  barro  con  ojos  de  caracoles,  en  las  tiendas  de
brujerías. Las oraciones eran buenas, pero se recitaban con el pensamiento puesto en
herejías de santeros, pidiéndose cosas que no podían pedirse en una iglesia. La cólera
enrojeció  el  rostro  del  párroco.  Con  garra  vigorosa  levantó  del  suelo  al  que  seguía
hablando,  y  lo  condujo  firmemente,  a  través  de  la  sacristía  de  los  arcones,  hasta  la
puerta  trasera,  que  quedó  cerrada  con  su  ancho  cuerpo.  “Mañana  —dijo,  por  última
vez,  suavizando  el  tono—.  Y  recuerda  que  debes  venir  en  ayunas;  no  comer  nada
después  de  que  hayan  dado  las  doce.”  Varias  vueltas  de  llave  sonaron  tras  de  la
puerta.  Luego,  el  batiente  quedó  asegurado  con  un  madero.  De  súbito  se  apagaron
todas  las  luces  de  la  fachada,  se  oscurecieron  los  rosetones,  y  la  iglesia  se  hizo  una
con  las  sombras  de  las  palmeras  y  los  ficus,  repentinamente  agitados  por  un  viento
que olía a lluvia. “No comer nada, después de que hayan dado las doce.”

Andar de nuevo, tambaleándose, tropezando con todo —lastimado por las rayas de las
aceras,  por  las  raíces,  por  una  piedra  puesta  donde  su  pie  había  de  golpearla— con
una última idea: todavía debían estar encendidos los cirios,  allá,  junto al  ataúd de la
vieja.  Y  alumbrarían  hasta  el  alba,  donde ya  lo  habían  visto,  donde no  asomaría  una
cara  nueva.  Subir,  estrechar  otra  vez  las  manos  de  los  parientes,  repetir  él:  “Lo
acompaño en su sentimiento”, y caer sobre el jergón del Mirador, sin preocuparse por
los empellones dados desde adentro. Hasta después del entierro no lo molestarían. La
casa  no  estaba  lejos,  ya  que  ésta  era  la  calle  de  la  talabartería  del  faetón,  de  la
imprenta  de  tarjetas  de  visita.  Apresuraba  el  paso,  haciendo  un  nuevo  esfuerzo,
cuando dos manos nerviosas lo agarraron desde atrás, por los codos. Una conocida voz
sonaba sobre su nuca resignada a recibir el tajo. “Quiero abrazar a un hombre”, dijo el
Becario,  soltándolo  para  tambalearse  hacia  él.  Y,  borracho,  mimando  la  admiración
con sesgados alejamientos del rostro, hablaba de elevar un monumento a la gloria de
los  que  conservaban,  en  tales  tiempos,  un  espíritu  heroico.  “Necesitamos
hermandades  selladas  por  la  sangre”,  gritaba,  sin  hacer  caso  de  quien  pretendía



acallarlo, clamando por muertes y escarmientos necesarios. Pedía que se le diera una
oportunidad en la próxima empresa, haciendo ademán de disparar con las dos manos.
Quiso llevar al  acosado hacia las crudas luces de una fonda llena de gente.  “Tráeme
algo  de  comer”,  imploró  el  otro,  permaneciendo  en  la  sombra  de  un  pino.  (Tiempo
faltaba para que diesen las doce: quería demostrar a Alguien, mirando a un reloj, que
no infringía la regla impuesta a quienes gemían por acercarse al Incruento Sacrificio.)
El Becario, olvidado del ruego, regresó con una botella de aguardiente. Ambos fueron
hacia el mar, que cerraba la avenida y se rompía con sordos embates en una franja de
arrecifes… Y ahora estaban sentados,  lado a lado,  en aquel  antiguo baño público,  en
cuyas  albercas  rectangulares,  cavadas  en  la  roca,  morían  las  olas  llegadas  por  un
angosto  corredor  ennegrecido  de  erizos.  La  casona  de  madera,  con  los  techos
hundidos  donde  le  faltaban  pilares,  crujía  por  todas  sus  tablas  desclavadas  ante  los
repentinos empellones del viento. Una fosforescencia entraba, de pronto, en la piscina
mayor,  como  una  flotante  colada  verde,  iluminando  un  fondo  carcomido,  cariado  de
alvéolos, donde asomaban la cabeza, entre lapas con lomos de oruga, las morenas en
acecho. Apagábase la flotante exhalación y toda caía en tinieblas. “Debemos volver al
sacrificio humano —desbarraba el Becario—, al teocalli donde el sacerdote exprime el
corazón  fresco,  jugoso,  antes  de  arrojarlo  al  pudridero  de  otros  corazones;  debemos
volver  al  horror  sagrado  de  las  inmolaciones  rituales,  al  pedernal  que  penetra  las
carnes y levanta los costillares…” El acosado conocía las retóricas del Becario, desde
los días en que ambos habían estudiado en el mismo instituto de provincia, haciendo
grandes  proyectos  para  el  futuro.  “Somos  de  este  mundo  —divagaba  ahora,  con  la
lengua  cada  vez  más  torpe—  y  a  sus  tradiciones  primeras  hemos  de  regresar.
Necesitamos  caudillos  y  sacrificadores,  caballeros  águilas  y  caballeros  leopardos;
gente como tú.”  Varios  relámpagos en sucesión iluminaron,  de pronto,  la  barraca de
pinocha, desteñida de verde, ruinosa, roída por los comejenes, donde yacían ambos, a
la  orilla  de  charcas  hediondas  a  algas  encalladas,  a  moluscos  muertos  al  sol,  a  mar
enturbiada por  los  desperdicios  de la  ciudad.  “Tengo hambre”,  gemía el  acosado,  de
cara al suelo. “Bendito quien tiene hambre —dijo el Becario— en esta ciudad de ahítos,
de abrazados a sus vientres.” Y era, ahora, el elogio de los que se purificaban por las
privaciones, las pruebas pasadas, alzándose hacia las órdenes de caballería. La fatiga
del otro era tal, que oía hablar al borracho sin tratar de seguirlo en sus divagaciones,
gozándose de la única satisfacción que le quedaba en esta miseria: la de sentir cerca
la  presencia  de  una  voz  que  no  le  fuera  una  advertencia  de  peligro.  El  Becario  le
ofrecía  la  botella.  Pero  la  idea  de  tragar  aquel  líquido  quemante,  sin  consistencia  ni
densidad, ni durezas que mascar y sentir pasar por la garganta, le daba tales náuseas
que  fingía  llenarse  la  boca,  con  chasquidos  de  la  lengua,  tapando  el  gollete  con  la
palma de la mano, para que el olor no lo hiciera vomitar. “El superhombre —decía el
otro—. El  superhombre… La voluntad de poder”,  con las ideas tan anebladas que no
podía  seguirse  a  sí  mismo  en  la  exposición  de  una  oscura  teoría  que  quedaba  en
girones de frases, entrecortados por gruñidos coléricos y confusos insultos, destinados
a  gentes  innombradas.  El  acosado  resolvió  dejarse  dormir:  el  Becario,  bebida  la
botella,  acabaría  por  dormirse  también,  o  por  marcharse,  sin  recordar  dónde  había
estado  ni  con  quién.  Se  desciñó  el  cinto,  zafó  su  cuello,  puso  en  el  suelo  la  pistola



—que  demasiado  le  pesaba—  dejándose  yacer,  de  espaldas,  con  los  ojos  cerrados,
mientras  sus  oídos  se  alejaban  de  las  palabras  del  otro,  como  se  aleja  el  niño
amodorrado de la canción de cuna, cuyas palabras se esfuman y borran… Cuando ya
se  hundía  en  un  sueño  agitado,  el  otro  lo  asió  por  el  brazo,  desovillándolo  en  un
sobresalto.  Cerca  de  ellos,  un  hombre  y  una  mujer  estaban  trabados  en  una  misma
silueta. La cabeza alta se doblaba sobre la otra, en un envolvente afán de brazos que
se estrechaban. A la claridad de un relámpago, pareció que ambos fuesen negros. El
vestido de ella echó a volar, cayendo de mangas abiertas con un vaho de vetivert. El
hombre la estrechó por la cintura, quebrándola sobre un banco, y un nuevo relámpago
iluminó,  por  un  segundo,  un  cuerpo  en  metamorfosis,  cuyo  machihembramiento
movido  de  bramidos  sordos  más  parecía  el  cumplimiento  de  un  rito  cruento  que  un
abrazo deleitoso. De pronto, aquella carne anudada rodó del banco, con desplome de
odre caída, sin dividirse ni separarse. “¡Son nuestra fuerza! —clamó el Becario—. ¡Son
nuestra  fuerza!”  Las  sombras  se  enderezaron  El  hombre  avanzó  hacia  quien  había
gritado,  en  actitud  agresiva,  en  tanto  que  la  mujer  se  agazapaba  en  un  rincón,
pidiendo su traje. El acosado se escurrió hacia la calle, mientras un ruido de golpes en
carne  blanda  le  hizo  pensar  que  el  Becario  recibía  puñetazos  que  no  devolvía.  De
súbito retumbó un largo trueno y fue la lluvia.  Una lluvia tibia,  compacta,  rápida, de
las que barren de lo alto, dejando la tierra cubierta de coágulos polvorientos. Agarrado
por el chaparrón, el fugitivo echó a correr hacia la casa del Mirador. Pero era tanta el
agua que ahora se derramaba de los aleros, rebosando las goteras, cayendo en chorros
sobre las aceras, que se precipitó a entrar en un café próximo a la Sala de Conciertos,
impulsado  por  un  instintivo  escrúpulo  de  conservar  la  decencia  última  de  su  traje
oscuro.  Dos  hombres,  al  verlo,  se  levantaron.  El  acosado  comprendió,  por  la
concertación de las miradas, el lento enderezo, el gesto llevado al bolsillo del corazón,
que  se  levantaban  para  ejecutarlo.  Su  mano  buscó  la  pistola,  crispándose  sobre  su
ausencia:  el  arma había  quedado allá,  en  el  suelo  del  baño  público.  Una ambulancia
llegaba a todo rodar, aullando por sus sirenas: el emplazado se arrojó delante de ella,
empavorecido,  corriendo hacia  el  vestíbulo  de  la  Sala  de  Conciertos.  La  ambulancia,
brutalmente  frenada,  había  quedado  entre  su  cuerpo  y  los  gestos  que  estaban  en
suspenso a la altura del bolsillo del corazón.

III

(…y los  músicos  con esos  instrumentos  que parecen grandes  resortes  terminaron de
tocar su música de jaurías bendecidas, su misa de cazadores; luego el silencio, tantas
veces escuchado en las terribles soledades del Mirador —cuando la simple persona de
un fijador de hilos telefónicos, izado hasta su flora de aisladores verdes, al nivel de mi
azotea,  cobraba  los  poderes  del  Angel  de  la  Muerte—;  tras  de  una  pausa,  es  la  otra
música, la música a saltitos, con algo de esos juguetes de niños muy chicos que por el
movimiento  de  varitas  paralelas  ponen  dos  muñecos  a  descargar  martillos,
alternativamente, sobre un mazo; ahora vendrán los valses quebrados, los gorjeos de
flautas, y serán las trompetas, las largas trompetas, como las embocaban los ángeles
dorados  del  órgano  de  la  catedral  de  mi  primera  comunión;  minutos,  minutos  nada



más;  luego  todos  aplaudirán  y  se  encenderán  las  luces,  todas  las  luces;  y  habrá  que
salir  por  una  de  las  Cinco  Puertas;  tres  atrás  de  mí,  que  serán  como  una  sola;  dos
hacia el parque, que serán como una sola; ellos,  los dos, esperarán afuera, fumando,
con las manos atentas. Salir envuelto en gente; poner cuerpos alrededor de mi cuerpo.
Pero  esos  cuerpos  se  cruzarán,  desordenarán  su  cerco,  en  presurosa  dispersión;
dejará de verse la mujer del zorro; atravesará el parque, solo, inútil por estar solo, el
hombre  de  más  allá;  se  irá  el  de  adelante,  cuyo  cuello  no  quiero  mirar;  y  el  de  la
izquierda,  con  sus  resoplidos,  y  el  alto  de  las  rodillas  inquietas,  y  los  novios  que
escuchan  con  el  ceño  fruncido,  agarrados  de  manos;  y  quedaré  solo  sobre  el  largo
inacabable de la acera de granito mojado, resbaloso, malo para correr; estaré solo, en
campo descubierto, sin arma, ante los que ahora sí  tendrán el tiempo de llevarse las
manos al bolsillo del corazón; de apuntar, de apretar los gatillos sin prisa, de vaciar los
peines en una sola andanada. ¡Oh! el aullido, la mirada de aquel que rodaba delante,
aquella  vez,  con  el  cuello  marcado  de  acné  —cuello  tan  semejante  a  este  cuello  que
había  de  encontrarse  aquí,  más  cerca  que  el  otro,  cuando  lo  puse  en  la  mira  de  mi
arma de cañón acortado—. Los de afuera, los que me esperan, también miraban hacia
el cuello marcado de acné —no mirarlo, no mirarlo—. “Quita el seguro”, dijo el alto, el
que  nunca  olvidaba  lo  que  debía  hacerse  en  esos  momentos,  arrumbando  luego  la
huida  —“derecha,  siempre  derecha”,  “pasa  el  camión”,  “por  la  izquierda”,  “el  túnel,
ahora”, “cuidado”— sin toparse nunca con un obstáculo, una estación de policía, o las
barreras  de  una  vía  de  ferrocarril;  el  alto  que  está  afuera,  esperando  a  que  todos
aplaudan  y  se  enciendan  las  luces,  con  los  ojos  puestos  en  las  tres  puertas  que  son
como una, o en las dos puertas que son como una, desde la esquina, donde se puede
mirar,  a  la  vez,  a  las  cinco  puertas.  “Quita  el  seguro”,  dirá,  cuando  revienten  los
aplausos y se enciendan las luces, y los porteros descorran las cortinas rojas haciendo
sonar las argollas en sus barras, como fichas de poker… Los palcos, todos rojos en su
penumbra; el raso encarnado de las sillas; el terciopelo carmesí de los barandales; el
color  vino  de  las  alfombras;  palco  como  casa,  como  alcoba,  como  lecho  de  altos
bordes; acostarme en el suelo, sobre el olor del polvo, la mejilla entre las tachuelas del
rincón, hundida la cabeza en la oscuridad, las piernas debajo de las sillas, como bajo
techo, como bajo tejado, rojo como las tejas de la sastrería; echarme como perro, en lo
muelle,  lo  envuelto,  en  lo  que  ablanda  el  suelo;  volver  a  las  chozas  de  la  infancia,
hechas de tablas, de retazos, de cartones, donde me agazapaba en días de lluvia, entre
las gallinas mojadas, cuando todo era humedad, borbollones, goteras —como ahora— y
no  respondía  a  los  que  me  llamaban,  haciéndome  gozar  mejor  de  mi  soledad  en
penumbras,  no  responder  cuando me llamaban,  saberme buscado donde no estaba…
Ya  hemos  llegado  a  los  valses  quebrados,  que  nunca  acaban  de  ser  valses,  a  los
gorjeos de las flautas; pronto serán las trompetas, las largas trompetas, y la mujer del
zorro recoge ya su zorro y  se alivia  de algo que la  molesta bajo  las  faldas,  creyendo
que todos miran hacia la orquesta; y es, en todo el público que está como en la iglesia,
el  casi  imperceptible  vuelo  de  manos,  de  mangas,  de  dedos  vueltos  al  cuerpo,  el
enderezo, el recuento de lo traído, que acompaña en la iglesia el Ite misa est. Respiro
a  lo  hondo,  serenado,  muy  serenado;  encontré  por  fin  lo  que  era  tan  fácil,  tan  fácil,
mucho más fácil: lo único fácil. No saldré. Aplaudirán y se encenderán las luces; y será



la  confusión  bajo  las  luces.  Recogerán  sus  cosas,  se  subirán  las  pieles;  cuidarán  de
lucir  sus  alhajas,  se  despedirán  por  encima  de  las  filas,  diciendo  que  todo  estuvo
magnífico,  y  formarán  grupos,  hileras  lentas,  hacia  las  salidas;  y  será  fácil  ocultarse
tras de las cortinas de un palco, y esperar a que todos se hayan marchado; esperar a
que los porteros cierren las puertas de los palcos, después de ver si algo ha quedado
olvidado  en  los  asientos.  Y  creerán  los  dos  que  he  salido  con  el  público,  revuelto,
envuelto; creerán que mi cara se les ha perdido entre tantas caras, que mi cuerpo se
ha confundido con demasiados cuerpos juntos para que pudieran verlo; y me buscarán
afuera, en el café, bajo las pérgolas, tras de los árboles, de las columnas, en la calle de
la talabartería,  en la  calle  de la  imprenta de tarjetas de visita;  pensarán,  a  lo  mejor,
que  he  subido  al  piso  de  la  vieja,  por  ocultarme entre  las  negras  gentes  del  velorio;
acaso subirán, y verán el cuerpo, encogido en su caja de tablas de lo peor; acaso me
busquen  hasta  en  el  Mirador,  sin  sospechar  que  mis  cosas  puras,  mis  cajas  de
compases,  mis  primeros  dibujos,  están  dentro  del  baúl.  No  pensarán  que  he
permanecido aquí. Nadie se queda en un teatro cuando ha terminado el espectáculo.
Nadie  permanece  ante  un  escenario  vacío,  en  tinieblas,  donde  nada  se  muestra.
Cerrarán las cinco puertas con cerrojos, con candados, y me echaré sobre la alfombra
roja  del  palco  aquel  —donde  ya  se  levantan  los  de  atrás—  ovillado  como  un  perro.
Dormiré  hasta  después  de  que  amanezca;  hasta  después  de  la  claridad  de  las  diez;
hasta después del mediodía. Dormir: dormir primero. Más allá empezará otra época.)

“Luego de ese prodigioso Scherzo, con sus torbellinos y sus armas, es el Final, canto
de júbilo y de libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus marchas exaltantes y sus risas,
y las ricas volutas de sus variaciones. Y he aquí que, en su medio, reaparece la Muerte,
que es el más allá de la Victoria. Mas, otra vez, la Victoria la rechaza. Y la voz de la
Muerte  se  ahoga  bajo  los  clamores  del  júbilo…”  En  fortíssimo  descendían  ahora  las
cuerdas y las maderas del “Presto”, para abrirse a ambos lados de un alegre concierto
de  cobres.  “¿Puedo  abrir  ya?”,  preguntó  el  acomodador,  viendo  que  el  taquillero
cerraba un libro con gesto irritado, sin atender ya a lo que sonaba tras de la cortina de
damasco raído. Todo lo exasperaba esta noche: la sinfonía perdida, el olor de la lluvia
en su único traje, las formas de la carne palpada que aún le entibiaban las manos; el
deseo presente en latidos, el despecho de no poderlo aplacar, las penurias de su vida
oscura  —“detrás  de  las  rejas…”—  y  la  tristeza  del  cuarto  en  desorden  que  ahora  lo
esperaba  para  hacerle  más  ingrato  el  insomnio.  La  emprendía  a  media  voz  con
Estrella, tratándola de lo que era. Y le volvían sus plantos acerca de la Inquisición y las
cosas que había dicho bajo amenaza; seguro que había delatado a alguien; a alguien
que se hubiera confiado a ella, olvidando que la ramera siempre es ramera, y basura
su  apellido;  seguro  que  por  haber  delatado,  trataba  de  encontrar  disculpas  en  el
aturdirse hablando: “que si no iba a la cárcel de mujeres; que si no se iba del barrio;
que si  querían saber  ahora  hasta  con quién buscaba vida”.  Y  la  había  escuchado sin
comprender, sordo para todo lo que no fuera el apremio de su deseo. Dio un puñetazo
en  la  gaveta  de  los  dineros,  repitiendo,  sin  saciarse,  el  insulto  que  mejor  le  sonaba,
desde que se viera echado de la casa por falta de unas monedas. A su izquierda, junto
al  Beethoven,  las  grandes  épocas  creadoras,  se  estampaba  en  un  cartel  orlado  de



medias cañas, el artículo de la reglamentación nacional de espectáculos: El encargado
de la venta al  público de las localidades se hará cargo,  con la debida antelación,  del
billetaje  sellado,  para  su  revisión  y  corrección  de  las  faltas  o  dudas  que  hubiese,
haciendo entrega de la recaudación debida dentro de su horario, para lo cual cerrará
la  taquilla  media  hora  antes  de  la  terminación  de  su  jornada.  Llovía  de  nuevo,  y  el
rumor del agua en los árboles cercanos, en las aceras, en el granito de la escalinata se
confundía con el ruido de aplausos que se levantaban dentro del teatro. “Abre”, dijo el
taquillero,  pasando  llave  a  su  puerta.  “El  director  es  infecto;  llevó  la  Sinfonía  de  tal
modo que no debe haber durado sus cuarenta y seis minutos.” Miró hacia la azotea de
la vieja; pronto iría a cerciorarse de que no era ella quien había muerto. El público se
apresuraba a  salir  de  la  sala,  por  temor  a  que el  turbión arreciara,  con esos  vientos
venidos del mar, que se anticipaban a los malos tiempos anunciados, en esos días, por
el Observatorio.  Se cerraron las puertas laterales y solo quedaron algunos indecisos,
discutiendo de la interpretación, entre los espejos y alegorías del vestíbulo.

Entonces, dos espectadores que habían permanecido en sus asientos de penúltima fila
se  levantaron  lentamente,  atravesaron  la  platea  desierta,  cuyas  luces  se  iban
apagando, y se asomaron por sobre el barandal de un palco ya en sombras, disparando
a  la  alfombra.  Algunos  músicos  salieron  al  escenario,  con  los  sombreros  puestos,
abrazados  a  sus  instrumentos,  creyendo  que  los  estampidos  pudieran  haber  sido  un
efecto  singular  de  la  tormenta,  pues,  en  aquel  instante,  un  prolongado  trueno
retumbaba en las techumbres del teatro. “Uno menos”, dijo el policía recién llamado,
empujando el  cadáver  con el  pie.  “Además,  pasaba billetes  falsos”,  dijo  el  taquillero,
mostrando  el  billete  del  General  con  los  ojos  dormidos.  “Démelo  —dijo  el  policía,
viendo que era bueno—: se hará constar en el acta.”


