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Sinfonia Eroica, composta perfesteggiare il souvvenire di un grand’'Uomo, e dedicata a
Sua Altezza Serenissima il Principe di Lobkountz, da Luigi van Beethoven, op. 53,
N&deg; IIT delle Sinfonie... Y fue el portazo que le quebrod, en un sobresalto, el pueril
orgullo de haber entendido aquel texto. Luego de barrerle la cabeza, los flecos de la
cortina roja volvieron a su lugar, doblando varias pdginas al libro. Sacado de su
lectura, asocié ideas de sordera —el Sordo, las intutiles cornetas acusticas...— a la
sensacion de percibir nuevamente el alboroto que lo rodeaba. Sorprendidos por el
turbién, los espectadores dispersos en la gran escalinata regresaban al vestibulo,
riendo y empujando a los hacinados que se llamaban a veces por entre los hombros
desnudos, rodeados de una lluvia que demoraba en el acunado de los toldos para
volcarse, como a baldazos, sobre peldanos de granito. A pesar de que estuviese
sonando la segunda llamada, permanecian todos alli, enracimados, por respirar el olor
a mojado, a verde de alamos, a gramas regadas, que refrescaba los rostros sudorosos,
mezclandose con alientos de tierra y de cortezas cuyas resquebrajaduras se cerraban
al cabo de larga sequia. Después del sofocante anochecer, los cuerpos estaban como
relajados, compartiendo el alivio de las plantas abiertas entre las pérgolas del parque.
Las platabandas, orladas de bojes, despedian vahos de campo recién arado. “El tiempo
estd bueno para lo que yo sé”, murmuré alguno, mirando a la mujer que se adosaba a
la reja de la contaduria, de perfil oculto por el pelaje de un zorro, y que no parecia
considerar como hombre a quien estaba detras, ya que acababa de desceiirse de la
molestia de una prenda muy intima —no le importaba, evidentemente, que él la viera—
con gesto preciso y desenfadado. “Detras de una reja como los monos”, decian los
acomodadores en burla de aquel taquillera distinto a todos los demas taquilleras, que
permanecia hasta el final de los conciertos, cuando le estaba permitido marcharse
después del arqueo de las diez —aunque el Reglamento especificara: “Media hora
antes de la terminacién del espectdculo”—. Quiso humillar a la del zorro, haciéndole
comprender que la habia visto, y, con mafas de contador, hizo correr un pufiado de
monedas sobre el angosto marmol del despacho. La otra, asomando el perfil, le miré
las manos suspendidas sobre dineros —nunca le miraban sino las manos— y volvié a
hacer el gesto. Tal impudor era prueba de su inexistencia para las mujeres que
llenaban aquel vestibulo tratando de permanecer donde un espejo les devolviera la
imagen de sus peinados y atuendos. Las pieles, llevadas por tal calor, ponian alguna
humedad en los cuellos y los escotes, y, para aliviarse de su peso, las dejaban resbalar,
colgandoselas de codo a codo como espesos festones de venateria. La mirada huyo de



lo cercano inalcanzable. Mas alld de las carnes, era el parque de columnas
abandonadas al chaparrén y, mas alld del parque, detras de los portales en sombras, la
casona del Mirador —antafio casa-quinta rodeada de pinos y cipreses, ahora
flanqueada por el feo edificio moderno donde él vivia, debajo de las dultimas
chimeneas, en el cuarto de criadas cuyo tragaluz se pintaba, como una geometria mas,
entre los rombos, circulos y tridngulos de una decoracion abstracta—. En la mansidn,
cuya materia vieja, desconchada sobre vasos y balaustres, conservaba al menos el
prestigio de un estilo, debia estarse velando a un muerto, pues la azotea, siempre
desierta por demasiado sol o demasiada noche, se habia visto abejeada de sombras
hasta el retumbo del primer trueno. Contemplaba con ternura, desde abajo, aquel piso
destartalado, caido en descuido de pobres, tan semejante a las mal alumbradas
viviendas de su pueblo, donde el encenderse de las velas por una muerte, entre
paredes descascaradas y jaulas envueltas en manteles, equivalia a una suntuaria
iluminacién de tabernaculo, en medio de muebles cuya pobreza se acrecia, junto al
relumbrante enchapado de los candelabros. Por una velada se tenian pompas, bajo el
tejado de los goterones, con presencias de la plata y del bronce, solemnidad de
dignatarios enlutados, y altas luces que demasiado mostraban, a veces, las telaranas
tejidas entre las vigas o las pardas arenas de la carcoma. (Luego, los que, como él,
estaban estudiando alguin instrumento, tenian que explicar al vecindario que el repaso
de los ejercicios no significaba una trasgresion del luto, y que el aprendizaje de la
“musica clasica” era compatible con el dolor sentido por la muerte de un pariente...)
En aquellos dias oculta a los hombres su enfermedad; vive a solas con sus demonios: el
amor herido, la esperanza y el dolor. Si estaba ahi, trepado en el taburete, adosado a
la cortina de damasco raido, en aquella contaduria del ancho de una gaveta, era por
alcanzar el entendimiento de lo grande, por admirar lo que otros cercaban con puertas
negadas a su pobreza. Esa conciencia le devolvia su orgullo frente a las espaldas
muelles, como presionadas por pulgares en los oméplatos, que la mujer apoyaba,
bajado el zorro, en los delgados barrotes, tan al alcance de su mano. “El valor que me
poseia a menudo, en los dias del estio, ha desaparecido”, escribe en el Testamento. Y
es el frio de la fosa y el olor de la Nada. En la casa perdida de Neiligenstadt, en esos
dias sin luz, Beethoven atulla a muerte... Habia vuelto a la lectura del libro, sin pensar
mas en los que rebrillaban por sus joyas y almidones, yendo de los espejos a las
columnas, de la escalinata a las liras y sistros del grupo escultérico, en aquel
intermedio demasiado prolongado por el Maestro, que todavia hacia repasar a los
cornos el Trio del Scherzo, levantando sonatas de monteria en los trasfondos del
escenario. “Detras de una reja como los monos.” Pero él, al menos, sabia como el
Sordo, un dia, luego de romper el busto de un Poderoso, le habia clamado a la cara:
“iPrincipe: lo que sois, lo sois por la casualidad del nacimiento; pero lo que soy, lo soy
por mi!” Si hacia tal oficio, en las noches, era por llegar a donde jamas llegarian los
alhajados, los adornados, que nunca le miraban sino las manos movidas sobre el
marmol del despacho. La mujer se aparté de la reja, de pronto, volviendo a subirse la
piel. Alzando el vocerio de los ultimos didlogos, todos se apresuraban, ahora, en volver
a la sala cuyas luces se iban apagando desde arriba. Los musicos entraban en la
escena, levantando sus instrumentos dejados en las sillas; iban a sus altos sitiales los



trombones, erguianse los fagotes en el centro de las afinaciones dominadas por un
trino agudo; los oboes, probadas sus leng&uuml;etas con mohines golosos, demoraban
en pastoriles calderones. Se cerraban las puertas, menos la que quedaria entornada
hasta el primer gesto del director, para que los morosos pudieran entrar de puntillas.
En aquel instante, una ambulancia que llegaba a todo rodar pasé frente al edificio,
ladeandose en un frenazo brutal. “Una localidad”, dijo una voz presurosa.
“Cualquiera”, afiadié impaciente, mientras los dedos deslizaban un billete por entre los
barrotes de la taquilla. Viendo que los talonarios estaban guardados y que se buscaban
llaves para sacarlos, el hombre se hundié en la oscuridad del teatro, sin esperar mas.
Pero ahora llegaban otros dos, que ni siquiera se acercaron a la contaduria. Y como se
cerraba la ultima puerta, corrieron adentro, perdiéndose entre los espectadores que
buscaban sus asientos en la platea. “jEh!”, gritd el de las rejas. “{Eh!” Pero su voz fue
ahogada por un ruido de aplausos. Frente a €l quedaba un billete nuevo, arrojado por
el impaciente. Debia tratarse de un gran aficionado, aunque no tuviera cara de
extranjero, ya que la audicion de una Sinfonia, ejecutada en fin de concierto, le habia
merecido un precio que era cinco veces el de la butaca mdas cara. De ropas muy
arrugadas, sin embargo: como de gente que piensa; un intelectual, un compositor, tal
vez. Pero el hombre que agoniza oye, de repente, una respuesta a su imploracion.
Desde el fondo de los bosques que lo rodean, donde duerme, bajo la lluvia de octubre,
la futura Pastoral, responde a la llamada del Testamento, el sonido de las trompas de
la Eroica... Aquel dinero parecia hincharse en la mano que le latia. Un puente
apartaba las rejas, atravesaba las paredes, se alargaba hacia la que esperaba —no
podia pensarla sino esperando— en la penumbra de su comedor adornado de platos,
con aquel perezoso gesto, muy suyo, que le llevaba de las sienes a los pechos, de las
corvas a la nuca —y lo dejaba descansar luego en el regazo— el abanico que tenia
alientos de sandalo en la armadura de los calados. La mujer del entreacto, con su
gesto; el pelaje fosco sobre la piel sudorosa; los hombros que se repartian, a tanteos,
el frescor de los barrotes de metal, lo habian enervado. Pero aun podia volver el
espectador presuroso a reclamar su parte de lo arrojado al marmol con largueza de
gran sefor —la Biografia, de paginas abiertas, le habia ensefado, por lo demas, a
desconfiar de Principes y Grandes Senores—. Un gesto resignado, muy distinto del que
debio ser gesto de jubilo al cabo de la larga preparacion, de la ansiosa espera, aparto
la cortina de damasco que lo separaba de la sala, donde el silencio habia inmovilizado
a los musicos en posicion de ataque. Sinfonia Eroica composta per festeggiare il
souvvenire di un grand’Uomo. Sonaron dos acordes secos y cantaron los violoncellos
un tema de trompa, bajo el estremecimiento de los trémolos. Hay tres estados de este
principio en los apuntes coleccionados por Nottebohem, decia el libro. Pero el libro
quedd cerrado de un manotazo. El lector husmeaba el olor a tierra, a hojas, a humus,
que entraba en el desierto vestibulo, recordandole los traspatios de su pueblo, después
de la lluvia, cuando las bateas apretaban las duelas bajo el regodeo de los patos que se
holgaban en el agua turbia. Asi también olia —luego de los chubascos del verano— el
cobertizo de los trastos, donde, subido en una incubadora inservible, mirando por el
hoyo de un ladrillo caido, habia contemplado tantas veces el bafno de la Viuda,
endurecida en lutos de nunca acabar, cuyo cuerpo era tan liso aun, bajo la



enjabonadura que le demoraba en el vientre y se le escurria lentamente, en espumas,
a lo largo de los muslos, hacia las piernas que se tornaban de vieja, repentinamente, al
bajar de las rodillas. El habia conocido el secreto de ese pecho terso, de ese talle
arqueado, como hecho todavia para brazos de hombre, entre una voz regafona y
acida, cansada de dar clases a los ninos del vecindario, y unos tobillos descarnados por
el siempre andar en lo mismo. Ahora, el recuerdo de quien le hubiera ensenado el
solfeo no hacia tanto tiempo, mientras él, midiendo el compas, le detallaba lo oculto
bajo telas vueltas a ser teniidas de negro, se afadia a las incitaciones de la noche,
acabando de vencer sus escrupulos. Nadie, aqui, podria jactarse de haberse acercado
a la Sinfonia con mayor devocién que él, al cabo de semanas de estudio, partitura en
mano, ante los discos viejos que todavia sonaban bien. Aquel director de reciente
celebridad no podia dirigirla mejor que el insigne especialista de sus placas —el mismo
que habia conocido, entonces estudiante, ella nonagenaria, a una corista del estreno
de la Novena—. Podia arrogarse la facultad de no escuchar lo que sonaba en aquel
concierto, sin faltar a la memoria del Genio. “Letra E”, dijo, al advertir que se alzaba
una tenue frase de flautas y primeros violines. Y bajo la escalinata a todo correr,
salpicado por una lluvia que rebotaba en el pesado herraje de los faroles. Hasta el
lanudo hedor de su ropa mojada se le hacia deleitoso, intimo, cdmplice, de pronto, por
sentirse poseedor de aquel billete que lo haria dueno de la casa sin relojes —de
puertas cerradas, aunque tocaran y llamaran— por una noche entera. Y luego del
despertar juntos, oyendo el alboroto de los canarios, seria el ultimo retozo en la
cocina; la lumbre prendida bajo los jarros del desayuno con el abanico oloroso a
sandalo, y el sabor de las galletas que deslizaban al alba por la boca del buzén —donde
las guardaba calientes el sol que daba a la casa de enfrente, por sobre la India
empenachada de la panaderia.

(...ese latido, que me abre a codazos; ese vientre en borbollones, ese corazén que se
me suspende, arriba, traspasandome con una aguja fria; golpes sordos que me suben
del centro y descargan en las sienes, en los brazos, en los muslos; aspiro a espasmos;
no basta la boca, no basta la nariz; el aire me viene a sorbos cortos, me llena, se
queda, me ahoga, para irse luego a bocanadas secas, dejandome apretado, plegado,
vacio, y es luego el subir de los huesos, el rechinar, el tranco; quedar encima de mi,
como colgado de mi mismo, hasta que el corazén, de un vuelco helado, me suelte los
costillares para pegarme de frente, abajo del pecho; dominar este sollozo en seco;
respirar luego, pensandolo; apretar sobre el aire quedado; abrir a lo alto; apretar
ahora; mas lento: uno, dos, uno, dos, uno, dos... Vuelve el martilleo; lato hacia los
costados; hacia abajo, por todas las venas; golpeo lo que me sostiene; late conmigo el
suelo; late el espaldar, late el asiento, dando un empellén sordo con cada latido; el
latido debe sentirse en la fila entera; pronto me mirara la mujer de al lado, recogiendo
su zorro; me mirara el hombre de mas alld; me miraran todos; de nuevo el pecho en
suspenso; arrojar esta bocanada que me hincha las mejillas, que esta detenida.
Alcanzado en la nuca, se vuelve el que tengo delante; me mira; mira el sudor que me
cae del pelo; he llamado la atenciéon: me miraran todos; hay un estruendo en el
escenario, y todos atienden al estruendo. No mirar ese cuello: tiene marcas de acné;



habia de estar ahi, precisamente —unico en toda la platea—, para poner tan cerca lo
que no debe mirarse, lo que puede ser un Signo; lo que los ojos trataran de esquivar,
pasando mas arriba, mas abajo, para acabar de marearse; apretar los dientes, apretar
los punos, aquietar el vientre —aquietar el vientre—, para detener ese correrse de las
entranas, ese quebrarse de los rifiones, que me pasa el sudor al pecho; una hincada y
otra; un embate y otro; apretarme sobre mi mismo, sobre los desprendimientos de
dentro, sobre lo que me rebosa, bulle, me horada; contraerme sobre lo que taladra y
gquema en esta inmovilidad a que estoy condenado, aqui, donde mi cabeza debe
permanecer al nivel de las demas cabezas; creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador
del Cielo y de la Tierra, y en Jesucristo su unico hijo, Nuestro Sefior, que fue
concebido por obra del Espiritu Santo y nacié de Santa Maria Virgen, padecié bajo el
poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado; descendio a los infiernos,
y al tercer dia resucité de entre los muertos... No podré luchar mucho mas; tiemblo de
calor y de frio; agarrado de mis mufiecas, las siento palpitar como las aves desnucadas
que arrojan al suelo de las cocinas; cruzar las piernas; peor, es como si el muslo alto
se derramara en mi vientre; todo se desploma, se revuelve, hierve, en espumarajos
que me recorren, me caen por los flancos, se me atraviesan, de cadera a cadera;
borborigmos que oiran los otros, volviéndose, cuando la orquesta toque méas quedo;
creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra; creo, creo, creo.
Algo se aplaca, de pronto. “Estoy mejor; estoy mejor; estoy mejor”; dicen que
repitiéndolo mucho, hasta convencerse... Lo que bullia parece aquietarse, remontarse,
detenerse en alguna parte; debe ser efecto de esta posicion; conservarla, no moverse,
cruzar los brazos; la mujer hace un gesto de impaciencia, poniendo el zorro en
barrera; su cartera resbala y cae; todos se vuelven; ella no se inclina a recogerla;
creen que soy yo el del ruido; me miran los de delante; me miran los de detras; me ven
amarillo, sin duda, de pémulos hundidos; la barba me ha crecido en estas ultimas
horas; me hinca las palmas de las manos; les parezco extrano, con estos hombros
mojados por el sudor que vuelve a caerme del pelo, despacio, rodando por mis
mejillas, por mi nariz; mi ropa, ademas, no es de andar entre tantos lujos: “Salga de
aqui”, me dirdn, “estd enfermo, huele mal”; hay otro gran estrépito en el escenario;
todos vuelven a atender al estrépito... Debo vigilar mi inmovilidad; poner toda mi
fuerza en no moverme; no llamar la atencién; no llamar la atencion, por Dios; estoy
rodeado de gente, protegido por los cuerpos, oculto entre los cuerpos; de cuerpo
confundido con muchos cuerpos; hay que permanecer en medio de los cuerpos;
después, salir con ellos, lentamente, por la puerta de mas gente; el programa sobre la
cara, como un miope que lo estuviera leyendo; mejor si hay muchas mujeres; ser
rodeado, circundado, envuelto... {Oh!, esos instrumentos que me golpean las entranas,
ahora que estoy mejor; aquel que pega sobre sus calderos, pegandome, cada vez, en
medio del pecho; esos de arriba, que tanto suenan hacia mi, con esas voces que les
salen de hoyos negros; esos violines que parecen aserrar las cuerdas, desgarrando,
rechinando en mis nervios; esto crece, crece, haciéndome dafio; suenan dos mazazos;
otro mads y gritaria; pero todo terminé; ahora hay que aplaudir... Todos se vuelven, me
miran, sisean, llevandose el indice a los labios; solo yo he aplaudido; solo yo; de todas
partes me miran; de los balcones, de los palcos; el teatro entero parece volcarse sobre



mi. “jEstupido!” La mujer del zorro también dice “estipido” al hombre de mas allg;
todos repiten: “estupido, estupido, estupido”; todos hablan de mi; todos me sefialan
con el dedo; siento esos dedos clavados en mi nuca, en mis espaldas; yo no sabia que
aplaudir aqui estaba prohibido; llamaran al acomodador: “Saquelo de aqui; esta
enfermo, huele mal; mire como suda”... La orquesta vuelve a tocar; algo grave, triste,
lento. Y es la extrana, sorprendente, inexplicable sensacion de conocer eso que estan
tocando. No comprendo como puedo conocerlo; nunca he escuchado una orquesta de
éstas, ni entiendo de musicas que se escuchan asi —como aquel, de los ojos cerrados;
como aquellos, de las manos cogidas— como si se estuviera en algo sagrado; pero casi
podria tararear esa melodia que ahora se levanta, y marcar el compas de ese
detenerse y adelantar un pie y otro pie, lentamente, como si fuera caminando, y entrar
en algo donde domina aquel canto de sonido acido, y luego la flauta, y después esos
golpes tan fuertes, como si todo hubiera acabado para volver a empezar. “iQué bella
es esta marcha funebre!”, dice la mujer del zorro al hombre de mas alla. Nada sé de
marchas fanebres; ni puede ser bella ni agradable una marcha fanebre; tal vez haya
oido alguna, alld, cerca de la sastreria cuando enterraron al negro veterano y la banda
escoltaba el armoén de artilleria, con el tambor mayor andando de espaldas: ¢y se
visten, se adornan, sacan sus joyas, para venir a escuchar marchas fianebres?... Pero
ahora recuerdo; si, recuerdo; recuerdo. Durante dias he escuchado esta marcha
finebre, sin saber que era una marcha funebre; durante dias y dias la he tenido al
lado, envolviéndome, sonando en mi sueno, poblando mis vigilias, contemplando mis
terrores; durante dias y dias ha volado sobre mi, como sombra de mala sombra,
actuando en el aire que respiraba, pesando sobre mi cuerpo cuando me desplomaba al
pie del muro, vomitando el agua bebida. No pudo ser una casualidad; estaba eso en la
casa de al lado, porque Dios quiso que asi fuera; no eran manos de hombre, las que
ponian ahi, tan cerca, esa musica de cortejo al paso, de tambores sordos, de figuras
veladas; era Dios en lo después, como en la lefia sin prender esta el fuego antes de ser
el fuego; Dios, que no perdonaba, que no queria mis plegarias, que me volvia las
espaldas cuando en mi boca sonaban las palabras aprendidas en el libro de la Cruz de
Calatrava; Dios, que me arrojo a la calle y puso a ladrar un perro entre los escombros;
Dios, que puso aqui, tan cerca de mi rostro, el cuello con las horribles marcas; el
cuello que no debe mirarse. Y ahora se encarna en los instrumentos que me obligo a
escuchar, esta noche, conducido por los truenos de su Ira. Comparezco ante el Senor
manifiesto en un canto, como pudo estarlo en la zarza ardiente: como lo vislumbré,
alumbrado, deslumbrado, en aquella brasa que la vieja elevaba a su cara. Sé ahora que
nunca ofensor alguno pudo ser mas observado, mejor puesto en el fiel de la Divina
Mira, que quien cayd en el encierro, en la suprema trampa —traido por la inexorable
Voluntad a donde un lenguaje sin palabras acaba de revelarle el sentido expiatorio de
los ultimos tiempos—. Repartidos estan los papeles en este Teatro, y el desenlace esta
ya establecido en el después —hoc erat in votis!—, como estd la ceniza en la lena por
prender... No mirar ese cuello; no mirarlo; fijar la vista en un punto del piso; en una
mancha de la alfombra; en el pandero que adorna, arriba, el marco del escenario; Dios
Padre, Creador de los Cielos, ten misericordia de mi; no te he invocado en vano; sabes
como yo te pensaba en mis clamores; aun confio en tu Misericordia, aun confio en tu



infinita Misericordia; he estado demasiado lejos de ti, pero sé que a menudo ha
bastado un segundo de arrepentimiento —el segundo de nombrarte— para merecer un
gesto de tu mano, aplacamiento de tormentas, confusién de jaurias... Ha concluido la
marcha finebre, repentinamente, como quien, luego de recibir un ruego, una
imploracion, responde con un simple “jSi!”, que hace inutiles otras palabras. Y esto
fue cuando decia que confiaba en su Misericordia. Silencio. Tiempo de aplacamiento,
de reposo. Silencio que el director alarga, con la cabeza gacha, caidos los brazos, para
que algo perdure de lo transcurrido. Ya no laten tanto mis venas, ni mi respiracion es
dolor. Esta vez no se me ocurrié aplaudir... “A ver como suena el...” ;qué? —dice la
mujer del zorro, sin mirar siquiera el programa—. Una palabra que no oi bien.
Comprendo ahora por qué los de la fila no miran sus programas; comprendo por qué
no aplauden entre los trozos; se tienen que tocar en su orden, como en la misa se
coloca el Evangelio antes del Credo, y el Credo antes del Ofertorio; ahora habréa algo
como una danza; luego, la musica a saltos, alegre, con un final de largas trompetas
como las que embocaban los angeles del 6rgano de la catedral de mi primera
comunioén; seran quince, acaso veinte minutos; luego aplaudiran todos y se
encenderdn las luces. Todas las luces.)

La casa estaba tibia atin de una presencia muy reciente que demoraba en el desorden
de la cama rodeada de colillas de papel de maiz. “Espera”, dijo ella, yéndose a cambiar
la sdbana y manotear las almohadas. (Los canarios, dormidos en la jaula: olor a
plumas, alpiste y migajones. El perro, que asoma el hocico, sonoliento, acostumbrado a
no ladrar. La mancha de humedad, en la pared, que tenia algo de mapa borroso. Las
vigas, en rojo oscuro, arriba, remedando las imitaciones de caoba de los salones
pueblerinos. El cubo de agua dejado en el patio, cuando llovia, para lavarse el pelo
manana. Y la presencia del jabén rosado, al acido fénico.) Y fue el perfume que
siempre volvia a hallar con deleite, luego de haberlo olvidado, porque su olfato lo
asociaba, automaticamente, con una imagen de desnudez en espera. “Reflejo
condicionado”, se decia, percibiendo, como siempre, que desde el instante en que
hubiera llamado a la puerta, los pensamientos, sensaciones y actos, se sucederian en
un orden invariable, que habia sido el de la ultima vez y seria el de la préxima. El
“hoy” se reiteraba en una apetencia sin fecha —podia ser el “hoy” de ayer o el de
maifana— que renacia con idénticas palabras, ante los platos del comedor, o luego de
decir que era muy lindo el gato dormido en su cesta, con un cascabel al cuello. La
conversacion se iniciaba siempre de la misma manera: él no habia venido ultimamente
porque estaba muy ocupado en sus estudios; ella no salia ni estaba enamorada. Habia
visto una lampara cerca que él prometia traerle cuando volviera. (Podia tratarse de
una caja de turrones o de un cojin bordado...) Ella reia, desconfiada del ofrecimiento,
y, luego de sentarse en sus rodillas unos minutos, moria el coloquio cuando se
levantaba para encender la luz del velador, después de cubrir con un pafio la imagen
de la Virgen de la Caridad. Pero, esta vez, habia ocurrido algo: “Por poco no me
encuentras aqui. Hace dias, me vinieron con amenazas; que si me iban a sacar del
barrio, que si me iban a llevar a la carcel de mujeres. Yo, que soy una persona de
orden.” El la tentaba con manos ansiosas, acariciando la tibieza de sus corvas. “Me



quedo toda la noche”, le dijo al oido, para que la casa fuese cerrada. Pero la
encontraba extranamente inerte, desmadejada, metida en su idea. “Yo no voy a la
carcel de mujeres; no me quiero ir del barrio; aqui saben que soy una persona de
orden.” Parecia conceder una enojosa gravedad al suceso. Impaciente, para sacarla de
su monologo, él trataba de despojar lo ocurrido de toda importancia, mediante una
mimica de encogimientos de hombros destinada a quienes la hubieran amenazado. “Es
una inquisicién; una inquisicién, lo que se traen ahora.” Giraba en redondo, regresaba
a la carcel de mujeres, la mudanza, la inquisiciéon, como si fuese incapaz de pensar en
otra cosa. A cada repeticién la amenaza se acrecia en sus palabras haciéndose algo
como las moradas de un transito infernal. Se erigia en Unica amenazada, victima de
persecuciones, martir de una causa oscura, y habia, en esa magnificacién de los
padecimientos, como un afan de compadecerse a si misma por la humillacién sufrida.
“Ahora quieren saber con quién una busca vida.” La singularidad de la expresion le
recordd, de pronto, los tejados y portales de su pueblo rodeado de rocas. Alla, arriba,
donde los dragos crujian en el viento, donde las hojas membranosas, las orquideas
malas, las plantas de filos y dardos, se entretejlan en humedas marafnas que
guardaban el rocio de sol a sol —alld, en el almenaje de los farallones, solian asomar el
hocico, de noche, las perras lobas, nacidas de las que, siglos atras, hubieran desertado
las jaurias cimarroneras. Y el hocico, aullando sobre las carnes ansiosas, clamoroso del
celo daba tales llamadas que los perros de abajo alzaban las cabezas y gemian, sin
atreverse a salir del lindero de los traspatios. Entonces las hembras, exasperadas por
la espera, bajaban a las inmediaciones de los pueblos, y arrojaban el olor de su deseo
en la brisa, para que vinieran a quebrarlas, a penetrarlas, arrastradas, mordidas,
apedreadas, hasta la huida del alba a las altas cavernas de los partos. “Vienen a
buscar vida”, decian los mozos del pueblo, al oir el ladrido de las sedientas, que
jadeaban en los senderos proximos, al pie de las primeras luces, de tetas hincadas en
el polvo: “Vienen a buscar vida”—. “Y ahora —decia ella—, quieren saber hasta con
quién una busca vida.” La besd, impaciente, sin encontrar aquella blandura, aquel
amoldarse de la carne a la dureza del hombre, que le era instintivo. “Ahora
—proseguia—, quieren saber adénde fue el que salido de aqui; que si va al café del
mercado a tomar su vino con yemas.” El le apretaba el talle, mirando hacia el lecho
recién arreglado. “Es una inquisicién”, dijo ella, con creciente énfasis, insistiendo en la
palabra, que debia saberle a interrogatorios, calabozos, cadenas y torturas de justos,
al confundir el Santo Oficio con alguna persecucion pagana. Lo habia visto, acaso, en
los muestrarios de oraciones que los vendedores de rosarios y exvotos disponian en los
alféizares de conventos y casas deshabitadas. Alli, colgados de rejas que les daban un
marco carcelario, estaban las Virgenes de los Dolores, traspasadas de puiales, con
Santa Olalla sin senos, Santa Lucia ofreciendo sus ojos en copa, Santa Rosa
amenazada por el Perro con aliento de azufre, y el Anima Sola, de mufiecas
encordadas, ardida por la llama de sus celos en infernal mazmorra. En fitografias y
grabados de mucha tinta se narraban flagelaciones y estrapadas, descuartizamientos y
devoraciones por las fieras, junto a la parrilla de San Lorenzo y la cruz de San Andrés.
La palabra inquisicién debia tener, para quien tanto la pronunciaba, un sentido
tremebundo y misterioso, que daba mayores prestigios al padecimiento causado por



los que hubieran venido a amenazarla —de seguro policias en busca de informes
acerca de alguien que la visitaba a menudo—. Por haberse pensado sin casa donde
alojar a su perro, su gato blanco rosado, sus canarios; por haberse imaginado a si
misma en el camino de la carcel de mujeres, sefialada con el dedo en la calzada que
seguia los ultimos contornos del puerto, entre quillas varadas, herrumbres de mar y
cresterias de carbon, debia sentirse mas limpia, mas clara, mas una con la que, cada
ano, en Semana Santa, cerrando la casa a toda solicitud, recorria las estaciones,
haciendo buenas limosnas y prendiendo velas en los altares. “Una inquisicion”, repitio,
pasandole una mano ausente sobre los cabellos. “Compra algo de beber”, dijo él,
cansado del plafnido, dandole el dinero que le calentaba los dedos. “Y pide galletas
para el desayuno”, anadid, viéndola regresar con un impermeable puesto sobre el
refajo. “Es malo”, dijo ella, devolviéndole el billete. “Es malo. Los billetes en que esta
el General con los ojos dormidos, son malos...” “¢Malos?”, repetia el hombre,
desamparado, examinando aquel papel cuyas cifras verdinegras habian perdido, de
pronto, todo poder. “¢Malos...?” Se acurrucé en la butaca, como en espera de
clemencia, tentando las escasas monedas que le pesaban en el bolsillo. Por algo el
espectador presuroso habia arrojado aquel dinero entre los barrotes de la contaduria,
con gesto de largueza que lo era de engano. “No tengo mas”, dijo, con toda la voz
puesta en espera. “Otro dia podria ser —murmuré ella, haciendo un leve ademan hacia
la puerta—, pero esta noche estoy muy cansada.” Agarrandose de quien lo devolvia a
la soledad y al despecho, besd la nuca, los brazos, los hombros, de un ser inerte, que
ahora le ofrecia la boca cuanto quisiera, para acercarlo mas décilmente a la calle. “No
te mojes”, dijo aun, porque la lluvia arreciaba. El1 hombre, en rabiosa carrera, alcanzo
el alero del mercado, donde los pavos asomaban cabezas andrajosas por sobre la
cochambre de sus jaulas. El olor a corral, a gallinas, entre respiros de huerta y de
aradura, lo llevd, en un incontenible cerrar de ojos, al mapa de la Gran Canada, cuyo
cauce, erizado de junqueras, era el camino que tanto le habia permitido jugar, alla, al
Hombre Invisible. Del fondo de la casa se iba, asi, sorteando charcos y lodazales
—invisible de verdad—, a través de toda la comarca; se sabia de las cocinas desiertas
en el crepusculo, con los primeros murciélagos volando sobre las ollas dejadas a
hervir; se sorprendian coloquios prohibidos, a la sombra de las cercas; se oia el crujir
de las mecedoras de Viena; en la sacristia, con las murmuraciones de las viejas
reunidas para el rosario, en tanto que el Trepador de Palmeras encendia luminarias a
santos que no eran de iglesia, poniendo billetes de loteria bajo el hierro de un cuchillo
cuya empunadura figuraba una cabeza de gallo con cresta de corales. Mas alla del
galpon del herrero, cuyas canciones hacian rimar palabras malas, se alzaba el tronco
que era buzdén secreto de un amorio de nifios: madera donde las hormigas rojas
caminaban por debajo de los sobres, cargando con una larva o una paja de avena. Por
aquella oquedad habian pasado las poesias copiadas a lapiz, los juramentos escritos, el
mechén de pelo, y el caramelo largo, con listas de colores como ensefia de barberia,
comprado con la vista baja a quien podia adivinar la verdad y burlarse de lo sincero.
Pero de pronto la nifa se habia puesto a crecer; a crecer de tal modo que parecia
estirarse entre cita y cita, cada vez mas ojerosa y canilluda, agigantada en medio de
los pequenos. Un dia, se negd a esconderse como antes en un socavon del cauce, para



hacer, con las habichuelas rosadas de un pifiéon, unos caramillos que se pasaban de
boca en boca, buscdndose un mejor teflido. El se habia achicado ante la que
abandonaba su mundo, encorvandose para no sacar la cabeza al nivel de los campos
cuando andaban a la orilla del agua estancada. Se le redondeaban las caderas, le
quedaban estrechas las blusas, y ya no se dejaba husmear las axilas, como antes, para
hacerse tratar de cochina, y comprobar, con la nariz estirada, que le olian a sudor.
Una tarde, la carreta que iba a la estacion del ferrocarril trajo un piano reconstruido,
en cuyo teclado le ensefié la Viuda de los eternos lutos a tocar el vals “Alejandra” por
oido. Comenzaron las meriendas y recitaciones, y los paseos de mujeres, asidas por el
talle, estrechadas en confidencias, a lo largo de la Calle Mayor. Fue entonces cuando
¢él, despechado, quiso aprender a tocar algun instrumento de lucimiento para ingresar
en la Banda de la Cabecera del Término, en cuyas retretas se hacian aplaudir los
solistas de cornetin o de clarinete, de nombre puesto en un atril, para mayor
notoriedad... Esta evocacion de la pureza perdida acabd de colmar su irritacion contra
quien acababa de arrojarlo de la casa. Creia uno que tales mujeres podian ser amigas,
cuando eran lo que eran: rameras por nombre, basura por apellido. El libro le heria el
brazo ahora —filosa la pasta como un reproche— en el hedor de los pavos mojados, de
las gallinas de Guinea, que pasaban cabezas de buitres por entre los alambres de sus
rejillas. Un banano verde, roto de un taconazo, despedia su alumbre en la noche.
Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il souvvenire di un grand’Uomo. Al
despecho sucedia la verg&uuml;enza. Nunca alcanzaria nada, ni se libraria del cuarto
de criadas, del panuelo puesto a secar en el espejo, de la media rota, cerrada sobre el
dedo gordo con una ligadura de cordel, mientras la imagen de una prostituta bastara
para apartarlo de lo Verdadero y lo Sublime. Abrié el tomo, cuyas hojas se azularon a
la claridad de un nedén: Luego de ese prodigioso Scherzo, con su torbellino y sus
armas, es el Final, canto de jubilo y de libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus
marchas exaltantes y sus risas y las ricas volutas de sus variaciones. Y he ahi que, en
medio, reaparece la Muerte... Todavia era tiempo de escuchar algo. Detuvo un auto de
alquiler y lleg6é al teatro cuando, detras de la cortina roja, sonaban los compases
iniciales del Final. El portero, sin espectadores que atender, dormitaba sobre la gaveta
de la taquilla, trepado en el alto taburete. “¢Falta mucho?” —pregunté, sorprendido de
verlo regresar. “Unos nueve minutos” —respondio, anadiendo luego, para alardear de
saber: “Bien dirigida la obra no debe pasar de cuarenta y seis.” Alzando la vista vio
dibujarse nuevamente, a través de la lluvia, el viejo palacio, decaido y aneblado, del
Mirador, donde la gente del velorio habia tenido que hacinarse otra vez en la
habitacién de los cirios. Recordé a la anciana que alli vivia: la habia observado desde
el tragaluz de su cuarto, subido en una cama, divirtiéndose en ver como mojaba sus
matas con una regadera verde, de nihos, hacia dos semanas —dos semanas exactas,
puesto que era el dia de su cumpleafios, cuando, con el pequeno giro recibido del
padre, se habia regalado a si mismo la Sinfonia Eroica en discos de mucho uso, pero
que todavia sonaban bien. La vision de la vieja, tocada de blanco, doblada sobre sus
tiestos y cazuelas de romero y hierbabuena, lo habia enternecido. Asi eran las negras
de su pueblo de farallones, cuando dejaban sus begonias por la oracidén, a la hora de
las sombras largas, mientras en los montes se encendia el aullido de las perras lobas



que clamaban por “buscar vida” con los guarderos jadeantes y timoratos de abajo. De
pronto se le ocurrié que era la anciana quien podia haber muerto. Pero no; esas
negras llegaban a cien anos. Algunas habian viajado todavia, con argolla en el tobillo,
en los sollozos de la trata. Cuando le pagaran iria a visitarla —aunque no la
conociera— para llevarle algunos dulces desusados, de esos que vendia, junto a la
Iglesia del Angel, un repostero guitarrista, cuyas bandejas con papel de encajes
ofrecian alcorzas, huesos de santos, polvorones, merengues y capuchinos, adornados
por aventadas de confites verdes, rojos, opalescentes, llenos de almibares con sabor a
menta, granada y absintio. Necesitaba saberla viva, en la noche, por rito de
purificacion. Dos semanas antes, habia comprado los discos de la Eroica para
prepararse a la audicion directa, en gesto que le pareciera digno del Bach que fue a
pie hasta Lubeck, para escuchar al maestro Buxtehude. Pero, al llegar la gran noche,
habia dejado la Sublime Concepcién por el calor de una ramera. Necesitaba saber viva
a la vieja en la noche. Tanto lo necesitaba que correria a la casa del Mirador, en
cuanto terminara el Final, para cerciorarse de que no era ella la persona de cuerpo
presente.

I

Aunque encubras estas cosas en tu corazon, yo
sé que de todas te has acordado.

Job 10: 13

La vieja se habia recogido, encogida, en su estrecha cama de hierro, ornada de palmas
de Domingo de Ramos, volviéndose hacia la pared con gesto humilde, resignado, de
animal que sufre. Y al cabo de la larga noche en que la velara el amparado, sin poder
avisar al doctor —y menos al Doctor, muerto hacia mucho tiempo, que ella pedia en la
oscuridad cuando el respiro lloroso se hacia palabra— habia empezado el verdadero
encierro. Hasta entonces, en lo que corria el dia y entraba la noche, bastaba con
estarse en el segundo cuarto, atento al aviso de la escalera de caracol, donde los pasos
crecian lentamente, haciendo retumbar la madera espesa. Se tenian peridédicos que la
vieja pedia prestados a la modista de abajo; se aprovechaba la fruta en trance de
pasarse, que el pregon pregonaba mas barata. Hasta se satisfacian antojos de café y
de licor mandado a comprar en vaso, con un parsimonioso empleo de las ultimas
monedas —porque el billete doblado en la hebilla del cinto no debia cambiarse sino
cuando se supiera de la Gestion—. Pero ahora, luego de que un médico joven, llamado
por la sobrina, hubiera garabateado una presurosa receta —eran muchos peldanos
para tan mal pago—, casi no traian comida a la enferma. Entiéndase por comida: la
que cruje bajo el diente, sostiene una cuchara hincada en su materia, se escuadra y
talla, se masca en firme, con las consistencias y texturas que un hambre creciente,
casi intolerable ya, pone en la mente hecha boca, del hambriento. La sobrina aparecia
a cualquier hora, con una botella de leche, o una pequena cazuela de caldo envuelta



en papeles de periddicos. Por ello, habia tenido que refugiarse en el Mirador,
cerrando, de afuera, la puerta que conducia a la azotea. Desde que la gente subia a
visitar a la enferma, muchos trataban de abrir esa puerta, para librarse del olor a
enfermedad, en aquel rectangulo de losas de barro caldeadas por el sol. “Ni ella
misma sabe dénde ha metido la llave”, decia, cada vez, la misma voz de hombre, dando
empellones a la hoja que él tenia apuntalada, desde atras, con estacas y palos
afincados en el piso. Y asi eran ya dos dias los que llevaba sin comer, oculto entre
aquellas cuatro grandes paredes despintadas y tibias, yendo del Westminster sin
péndulo ni saetas, al baul de cerraduras enmohecidas en cuya tapa se ostentaba
todavia el papel donde su mano hubiera escrito, cierto dia, en espesos caracteres
dibujados a punta de brocha de afeitar mojada en tinta china: por expreso. Temiendo
siempre que alguien oyera crujir el bastidor del camastro, puesta la pistola al alcance
de la mano, pasaba las horas echado en el piso de aquel destartalado belvedere de
casa hidalga venida a menos, cuyo marmol grisdceo y desgastado como lapida de
cementerio conservaba un remoto frescor, entre tanto ladrillo calenturiento, cerrado
por los muritos de piedra —demasiado bajos para hacer alguna sombra— que
delimitaban la azotea. Al menos las noches de ahora no eran tan terribles como las
primeras: aquellas lentas, inacabables, emprendidas de bruces bajo la ventana abierta,
velandose el propio suefio, despertandose a si mismo cuando los ojos se le cerraban,
porque el suefio y la muerte se hacian uno en su miedo. Los ojos abiertos
comprobaban la realidad de una estrella, de un girar de la luz del faro, nuevamente
desasosegados, de repente, porque un insecto se pusiera a rascar detras de la puerta.
Un alambre del bastidor que cediera y le restallara en la oreja por su mucha agitacién;
los grillos que se daban a cantar dentro del baul; el terral que revolvia los hollines
caidos en los angulos de la azotea; todo lo que sonara quedo, raro, sorpresivo, era, en
esas noches, una perenne expiacion por el tormento. Poco antes del alba, sin embargo,
cuando la luz del faro parecia cansada de parpadear en redondo, algo como un perdon
descendia de lo alto. Dejaba de custodiarse a si mismo y rendia los parpados en el
primer empalidecimiento del mar, entregado a una posibilidad que no perdia su
horrible vigencia, pero se le hacia extranamente ajena y hasta deseable, con tal que
todo se resolviera en el no despertar, pasado el temor de sufrir en su carne. Porque el
dolor fisico le era inadmisible. Tan inadmisible que por no tolerar el dolor —ni siquiera
la punzada de un dolor real, sino la intuicion de la punzada—, se hallaba en el
abominable presente, esperando el resultado de la Gestion. De esas noches primeras
le quedaba el hdbito de dormirse al amanecer, ya que durante el dia tenia que
permanecer dentro del Mirador, para evitar el riesgo de que lo vieran desde la alta
azotea, tertulia de lavanderas, desahogo de nifios —los nifios eran los mas temibles—
del edificio moderno que flanqueaba la casa colonial transformada en cuarteria, con
una ancha pared sin ventanas, cubierta por pintura sin sentido, en rojo, verde y negro,
que le recordaban los discos y sefiales de una via ferroviaria —aunque alla, en la
Universidad, algunos estudiosos, despreciados por los de su bando, hubiesen sostenido
que tales jeroglificos en talla heroica respondian a un novedoso concepto de la
decoracion—. Al caer la noche, luego de que la vieja hubiera rezado el rosario con la
modista de los bajos, despidiéndose con aparatosos bostezos para que todos supieran



que iba a acostarse, él se escurria hacia la puerta, quitaba los puntales, y hallaba, en
el segundo cuarto, lo que la anciana podia ofrecerle a modo de guiso o cocido bien
espeso y firme, con el peridédico de la manana, donde buscaba avidamente alguna
nueva relacionada con su destino. A menudo, la hoja mas interesante quedaba en mero
marco de hombreras, de mangas, recortadas en el papel impreso para servir de
patrones a las alumnas de la Academia de Corte y Costura —como llamaba la modista
el cuarto de los maniquies y motas de terciopelo rojo hincadas de alfileres, donde
enseflaba a confeccionar blusas y faldas de poca complicacién—. Pero lo que aun
quedaba y narraba hechos de quienes afuera vivian le interesaba todavia lo bastante
para tenerlo absorto, releyendo noticias al parecer nimias —como las que se referian,
por ejemplo, a la gente que se iba de viaje—, hasta la hora en que, ya dormida la vieja,
se apagaban los poérticos de los cines, se despejaban las calles, y el llanto persistente
de un nino fuese indicio de suefio profundo en torno a su cuna. Entonces, mas arriba
de los focos que lo dejaban en sombras, podia andar a todo lo largo de la azotea,
mirando a los patios de arecas y flores desvaidas, donde, bajo el arco de una cochera
antigua, aparecia, de pronto, en el prenderse de una cerilla, una mujer abanicandose
el pecho, o un anciano asmatico envuelto en humos de papel de Arabia. Mas allé era el
fondo de la talabarteria, donde se guardaba la polvorienta reliquia de un faetéon con
faroles de vela, sobre cuyos hules estaban puestos a secar, como despojos de
mataderos, unos cueros a medio curtir. De mas alla brotaban los tintosos olores de una
pequena imprenta de tarjetas de visita. De mds aca, el hedor de las cocinas pobres,
con sus cazuelas abandonadas por hoy en el agua grasienta, y, del otro lado, el trafago
perezoso de la cocina acomodada, donde dos famulas iban dejando caer cuchillos
secos sobre la mesa, al ritmo de un interminable tararear de canciones mal sabidas,
que volvian a empezarse para nunca acabar. Protegiéndose con el cuerpo del Mirador
de la siempre temible azotea del edificio moderno, asoméabase a la calle, a ratos cortos,
contemplando el mundo de casas donde, revueltos con lo californiano, gotico o
morisco, se erguian partenones enanos, templos griegos de lucetas y persianas, villas
renacentistas entre malangas y buganvilias, cuyos entablamentos eran sostenidos por
columnas enfermas. Eran calzadas de columnas; avenidas, galerias, caminos de
columnas, iluminadas a giorno, tan numerosas que ninguna poblacién las tenia en tal
reserva, dentro de un desorden de 6rdenes que mal paraba un dérico en los ejes de
una fachada, junto a las volutas y acantos de un corintio de solemnidad,
pomposamente erguido, a media cuadra, entre los secaderos de una lavanderia cuyas
cariatides desnarizadas portaban arquitrabes de madera. Habia capiteles cubiertos de
pustulas reventadas por el sol; fustes cuyas estrias se hinchaban de abscesos
levantados por la pintura de aceite. Motivos que eran de remate reinaban abajo
—florones en barandales, denticulos al alcance de la mano— en tanto que las cornisas
alzaban cuanto pudiera parecerse a un zocalo o pedestal, con anadidos de vasos
romanos y urnas cinerarias entre los hilos telefonicos, que se afelpaban de plantas
parasitas, semejantes a nidos. Habia metopas en los balcones, frisos que corrian de
una ojiva a un ojo de buey, repitiendo cuatro veces, lado a lado, en fundiciéon vendida
al metro, el tema de la Esfinge interrogando a Edipo. Se asistia, de portal en portal, a
la agonia de los ultimos d6rdenes cladsicos usados en la época. Y donde el portal habia



sido desechado, por afanes de modernidad, la columna se iba arrimando a la pared,
empotrandose en ella, inutil, sin entablamento que sostener, acabando por diluirse en
el cemento que se cerraba sobre lo sorbido. Nada de eso tenia que ver con lo poco que
el amparado hubiese aprendido en la Universidad —Universidad que, para él, quedaba
guardada en el baul de cerradura enmohecida.

Por expreso. Procedencia: Sancti-Spiritus. La mano ha dejado la inservible brocha de
afeitar que sirvidé para trazar vistosamente las palabras con tinta china. El amparado
se contempla a si mismo, en aquel instante decisivo de su vida. Se ve atareado en
meter cosas dentro del viejo baul, traido a la isla, hace tantisimos afios, por el abuelo
emigrante. Los parientes y amigos que lo rodean y pronto lo acompanaran a la
estacién han dejado, esta mafnana, de moverse en el presente. Sus voces le llegan de
lejos; de un ayer que se abandona. No escucha sus consejos, por gozarse mejor del
indefinible deleite de sentirse ya en un futuro entrevisto —de desprenderse de la
realidad que lo circunda—. Al cabo del viaje sera la capital con la Fuente de la India
Habana, toda de marmol blanco, como se la veia en el cromo de revista fijo en la pared
con chinches, cuya leyenda recordaba que a su sombra habia sofiado otrora un poeta
Heredia, a quien el hecho de nacer en un pueblo tonto, semejante a éste, no hubiese
impedido llegar a ser Académico Francés; al cabo del viaje conocera la Universidad, el
Estadio, los teatros; no tendra que rendir cuenta de sus actos; hallara la libertad y
acaso, muy pronto, una amante, ya que esto ultimo, tan dificil en provincia, es moneda
corriente donde no hay ventanas enrejadas, celosias, ni comadres noticiosas. La idea
le hace plegar con especial cuidado el flamante traje, cortado por su padre segun los
ultimos figurines, que piensa estrenar, con la corbata y el panuelo entonados, cuando
vaya a matricularse. Luego entrara en un café y pedird un Martini. Sabra, por fin, a
qué sabe esa mezcla que sirven con una aceituna en la copa. Después ird a casa de
una mujer que llaman Estrella, de quien el Becario le cont6 maravillas en una carta
reciente. Y el padre que le dice, precisamente en este instante, que no se junte con el
Becario, pues parece que lleva una vida disipada y despilfarra en fiestas —“que no
dejan sino cenizas en el alma”— la pension del Ayuntamiento. Las voces le llegan de
lejos. Y mas lejanas se le hacen todavia en la estacién del ferrocaril, en medio de
campesinos que se hablan a gritos, de andén a andén, luego del paso de un tren de
ganado que rodaba en un trueno de mugidos. En el dltimo momento el padre compra
unos panales de miel para mandarlos de obsequio a la vieja que se ofrecié a alojarlo
donde vive —parece que tiene un Mirador en la azotea, habitacion independiente y
comoda para el estudiante—, es la llegada del expreso, con su locomotora de campana,
y la baraunda de las despedidas... Y aqui habia llegado, muy de noche, con el baul que
ahora contemplaba; a este Mirador que le hiciera visitar su anciana nodriza, venida
anos antes a la capital, en seguimiento de una familia rica, duefia de la afieja mansién
transformada en casa de vecindad. Desde el primer momento se barrunto, por el tono
decididamente maternal de la negra, que ésta pondria trabas a sus ansias de libertad,
vigilando sus entradas y salidas, rezongando y fastidiando —impidiendo, por lo menos,
que trajera mujeres al Mirador—. Por lo mismo, se hizo el propodsito de cambiar de
albergue, tan pronto como estuviera encarrilado en sus estudios. Y ahora, luego de



haberse olvidado de la vieja durante meses —¢es ella la que asi gime desde hace un
momento, o son lloriqueos del nino de la modista?—; luego de haber desertado de esta
habitacién desde hacia tanto tiempo, hallaba aqui el supremo amparo, el inico posible,
junto al baul provinciano, dejado aqui al mudarse, porque encerraba cosas que
entonces habian dejado de interesarle.

Pero hoy, al levantar la tapa, encontraba nuevamente la Universidad abandonada, bien
presente en el estuche de compases y bigoteras regalado por su padre; en la regla de
céalculo, tiralineas y cartabones; en el pomo de tinta china, vacio, que atn despedia su
olor alcanforado. Ahi estaba el Tratado de Viiola, con los cinco érdenes, y también el
cuaderno escolar donde, adolescente, hubiera pegado fotografias del templo de
Paestum y del domo de Brunelleschi, la “Casa de la Cascada” y una perspectiva del
templo de Uxmal. Los insectos se habian cebado con la tela de sus primeros dibujos a
pluma, y de los capiteles y basas, copiados en papel transparente, solo quedaba un
encaje amarillento, que se rompia en las manos. Luego, eran libros de Historia de la
Arquitectura, de geometria descriptiva; y, al fondo, sobre el diploma de bachiller, la
tarjeta de afiliado al Partido. Los dedos hallaban, al sopesar aquella cartulina, la
ultima barrera que hubiera podido preservarlo de lo abominable. Pero habia estado
demasiado rodeado, en aquellos dias, de impacientes por actuar. Le decian que no
perdiese el tiempo en reuniones de célula, ni en leer opusculos marxistas, o el elogio
de remotas granjas colectivas, con fotos de tractoristas sonrientes y vacas dotadas de
ubres fenomenales, cuando los mejores de su generacion caian bajo el plomo de la
policia represiva. Y, una mafiana, se vio arrastrado por una manifestacion que bajaba,
vociferante, las escalinatas de la Universidad. Un poco mas lejos fue el choque, la
turbamulta y el panico, con piedras y tejas que volaban sobre los rostros, mujeres
pisoteadas, cabezas heridas, y balas que se encajaban en las carnes. Ante la vision de
los derribados, pensé que, en efecto, se vivian tiempos que reclamaban una accion
inmediata, y no las cautelas y aplazamientos de una disciplina que pretendia ignorar la
exasperacién. Cuando se paso al bando de los impacientes, empez6 el terrible juego
que lo habia traido nuevamente al Mirador, pocos dias antes, en busca de una ultima
protecciéon, cargando con el peso de un cuerpo acosado, que era necesario ocultar en
alguna parte. Ahora, aspirando un olor a papeles roidos, a alcanfor de tintas secas,
hallaba en aquel baudl como una figuraciéon, solo descifrable para él, del Paraiso antes
de la Culpa. Y al alcanzar, por momentos, un nivel de lucidez desconocido, comprendia
cuanto debia al encierro que lo sentaba a hablar consigo mismo, durante horas,
buscando, en el examen detallado de una trabazén de hechos, un alivio a su miseria
presente. Habia una fisura, ciertamente; un transito infernal. Pero, al considerar las
peripecias de lo sucedido en aquel transito; al admitir que casi todo en él habia sido
abominable; al jurar que jamas repetiria el gesto que le hiciera mirar tan fijamente un
cuello marcado de acné —ese cuello que lo obsesionaba mas que la cara aullante, vista
en el estruendo del terrible segundo—, pensaba que aun le seria posible vivir en otra
parte, olvidando los tiempos de extravio. Eran gemidos las palabras con que los
tormentados, los culpables, los arrepentidos, se acercaban a la Santa Mesa, para
recibir el Cuerpo del Crucificado y la Sangre del Sacrificio Incruento. Bajo la Cruz de



Calatrava que adornaba el pequeno libro de Instrucciéon Cristiana para uso de parvulos
que la vieja le habia dado, se escuchaba ese patético gemido, en las oraciones para la
confesion, en las letanias a la Virgen, en las plegarias de los Bienaventurados. Con
sollozos, con imploraciones, se dirigian los indignos, los caidos, a los divinos
intercesores, por pudor de hablar directamente a quien, por tres dias, hubiera bajado
a los infiernos. Toda la culpa, ademds, no era suya. Era obra de la época, de las
contingencias, de la ilusién heroica: operacién de las deslumbrantes palabras con que
lo hubiera acogido, cierta tarde —a él, bachiller de provincia, avergonzado de su traje
mal cortado en la sastreria paterna—, tras de las paredes del edificio en cuya fachada
de majestuosas columnas se estampaban con relieves de bronce, bajo un apellido
ilustre, los altos elzevirios de un HOC ERAT IN VOTIS... Miraba ahora hacia la Sala de
Conciertos, cuyos capiteles con volutas cuadradas le parecian una caricatura de las
que se hubieran asociado a su hoy aborrecida iniciacién. Alli se afirmaba la condena
impuesta por aquella ciudad a los érdenes que degeneraban en el calor y se cubrian de
llagas, dando sus astrdgalos para sostener muestras de tintorerias, barberias,
refresquerias, cuando no rechillaba la fritura a la sombra de los pilares, entre
mostradores de empanadas, sorbeteras y aguas de tamarindo. “Escribiré algo sobre
esto”, se decia, sin haber escrito nunca por la apremiante necesidad de fijarse nobles
tareas. Salia de las inacabables borracheras de aquellos meses, de los excesos a que
se creen convidados los que mucho arriesgan y desafian, hallando la primera claridad
al cabo del tunel. No sabia dénde le tocaria ir ahora, puesto que el Alto Personaje iba a
determinar, para su mayor conveniencia, el rumbo mas expedito. Nunca terminaria
sus estudios de una arquitectura abandonada a principios del primer curso. Pero
aceptaba de antemano los mas duros oficios, los sueldos peores, el sol en el lomo, el
aceite en la cara, el camastro y la escudilla, como fases de una expiacién necesaria.
“Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra, y en Jesucristo, su
Unico hijo, Nuestro Sefor, que fue concebido por obra del Espiritu Santo y nacié de
Santa Maria Virgen.” No recordaba todavia sino el comienzo del Credo. Iba por el
librito de la Cruz de Calatrava, dejado sobre el jergén, cuando se percatd, de subito,
que su hambre habia pasado. Pensaba en pescados y los imaginaba como repugnantes
cosas, con ese ojo vidrioso y plano, que apenas era ojo, tachuela clavada en el hedor
de las escamas; pensaba en carnes, y las hallaba repelentes, informes, con su sangre
aflorada; pensaba en frutas, y las recordaba acidas y frias; pensaba en panes, y se le
hacian desagradables los grumos, las grietas, de sus migas. No queria comer. Ofrecia
a Dios la vaciedad de su vientre, como un primer paso hacia la purificacién. Se sintio
ligero, recompensado, entendido. Y le parecié que una deslumbrante agudeza lo ponia
en intimo contacto con las materias, las cosas, las realidades eternas que lo
circundaban. Entendia la noche, entendia los astros, entendia el mar, que acudia a él,
en el reflejo de la luz del faro, mansamente atormentado, cada vez que su rotacién le
coincidia rectamente con la mirada. Pero no entendia en palabras ni en imdgenes. Era
su cuerpo todo, sus poros, el entendimiento hecho ser, quienes entendian. Su persona
se habia integrado, por un instante, en la Verdad. Se echo6 de bruces sobre las losas de
barro que aun devolvian el bochorno del dia transcurrido. Sollozaba, de tanta claridad,
al pie del Mirador en sombras.



Despert6 al cuarto dia, antes de la media tarde, con la boca terrosa. Un sudor lento, de
gotas crecidas sobre cada poro, le brotaba de las orejas, de la nuca, de la frente,
imponiéndole la idea de que estaba amarillo, demacrado, sucio desde dentro. Era
bueno no tener espejo para comprobarlo, porque hubiera sido peor. Se enderezé en el
jergon, para aliviar sus sienes de un rodar de gravas. Su sexo, por mas desconcierto,
acababa de enterarse dolorosamente, exasperado de latidos que le venian del pecho y
del vientre. Comprobé el hecho al tacto, y fue a sentarse sobre el baul, estupefacto de
que su cuerpo conservara tales energias debajo del hambre. Tras de la puerta
apuntalada, mas allad del comedor, la sobrina hablaba confusamente con la modista de
los bajos. La vieja, de seguro, estaba mejor. Otras veces habia padecido de lo mismo,
reponiéndose con sus pocimas y cocimientos. Pero esta vez la enfermedad se
prolongaba. Asi, era necesario reflexionar en comer. Poner la lucidez de los ultimos
dias —la alegria de no comer— en la voluntad de comer. Ya que no podia contar con la
vieja para obtener algun alimento, pensar en alguna posibilidad. Debia haber cosas
comestibles en una casa, en una habitacion, que no fueran aquellas que el hombre
acostumbraba a llevar a sus fuegos. De niflo habia pensado, muchas veces, en el sabor
que tendria un caldo de césped, una sopa de hojas, una ensalada de gramas. Los
herbivoros se nutren de yerbas que, probablemente, podia comer el hombre. Ademas,
¢quién no ha mordisqueado alguna vez, con deleite, el tierno tallo de una brizna de
esparto? Miré a su alrededor: madera, barro, hollin. En las ciudades sitiadas de la
antig&uuml;edad, la gente llegé a comer trozos de cuero macerado. Se roia el
revestimiento de las monturas, se hervian bridas, cinturones, abarcas de correas
blandas. También, en una mina inundada, los hombres habian descubierto al cabo de
dias que los troncos del apuntalado conservaban cortezas frescas... Fue gateando
—para que su silueta no se pintara sobre los muros exteriores de la azotea— hasta
donde podia mirarse al patio de la talabarteria. Alguien se habia llevado las pieles a
medio curtir que durante tantos dias se secaran sobre los hules del faetéon. Ahora le
sorprendia el absurdo de haber querido contemplar esos pellejos inalcanzables, como
si su remoto olor a desolladero, a salazdon, hubiese podido serle de algun alivio.
Madera, barro, hollin. “Cuando los campesinos fueron concentrados en las ciudades
por la maldad del Capitdn General de Espafia —le habia contado la vieja—, se
hinchaban de tanto tomar agua.” Abrid el grifo y, recibiendo el agua en las manos, se
dio a beberia avidamente, para llenarse el vientre. Pero aquella agua entibiada por el
sol que caldeaba los cafhos llegaba a sus entranas con una frialdad pesada,
ahuecadora, de serrin mojado. Fue quebrado por una contraccion violenta, y, cayendo
sobre los pufios, vomitd lo bebido, hasta quedar en un espasmo seco, que le hundia el
vientre, cada vez, con un sordo empellén en la nuca, arqueandole el espinazo, como el
de un perro que espumarajea el veneno. Agotado, se echd al pie del muro, con el
cuerpo sacudido de latigazos. Estaba tan invadido por la idea de comer, que esa idea,
Unica que le fuese concebible en aquel momento, se volvia un mandato de indole casi
abstracta. No pensaba ya, como el primer dia de ayuno, en algun alimento preferido
por su paladar, ni se pintaba ya en su mente, con anoranzas de ninez, la gran cocina
familiar oliente a pescadilla recién sacada del aceite —con los verdes untuosos del



chicharo, el arroz tefiido de azafran, la crujiente tiesura de los hojaldres rendidos al
dentazo—, que ponian inalcanzables sabores en su boca estragada por tanta saliva
ansiosa. Los alimentos habian dejado de diversificarse, para quien solo pensaba en el
alimento, cualquiera y tunico, aceptado de antemano, vuelto al hambre del recién
nacido a quien abandonaron al pie de un campanario, y aulla su miseria buscando la
madre en la piedra... Oyé voces. Dentro del caracol de la escalera, la modista de abajo
llamaba a la sobrina para probarle un vestido. Esperd impacientemente a que sonaran
los zapatos de tacdn, alejandose, en la madera de los peldanos, y que las voces se
situaran en el plano de la maquina de coser, sacada al patio con la fresca. Quitando
trancas y puntales, abrié la puerta que lo aislaba del resto de la casa desde hacia
cuatro dias. La vieja, dormida, gemia quedamente con el resuello, bajo sus palmas de
Domingo de Ramos. A su lado, en una silla, habia un plato sopero, lleno de avena
hervida. Como la cuchara era de postre, una mano crispada se hundié en la masa
resquebrajada por azucares derretidos. Y fue luego la lengua, ansiosa, presurosa,
asustada de comer robando, la que limpié el plato, con grufiidos de cerdo en las
honduras de la loza, y salté pronto al esparto de la silla, para lamer lo derramado.
Levantése luego el cuerpo sobre sus rodillas, y fue la mano, otra vez, en el envase del
Cuaquero, escarbando con las ufias en la avena cruda. Después, la puerta quedo
cerrada. Caia la tarde. La barcaza de arenas pasoé lentamente a la altura del Mirador,
sobre un sol que tefiia de anaranjado la Sala de Conciertos. Bajo las pérgolas del
parque, varios perros en celo acosaban un grifo barcino, que gritaba ante el embate de
los machos. En lo alto del edificio moderno sonaba una musica: la misma de otras
veces. Primero agitada; luego triste, lenta, mondtona. Quien yacia en el piso, de
entrafas a la vez doloridas y ahitas, con suefo, atravesado de borborigmos, yendo de
la felicidad a la ndusea, confundia esas notas sordas, a ratos, con el sordo ruido de la
imprenta de tarjetas de visita. Detras de la puerta, la anciana empezé a llamar a la
sobrina con voz irritada, reveladora de mejor salud. “Usté no puede comer tanto, tia”,
gritaba la parda, que regresaba con su vestido nuevo, al ver que apenas quedaba
avena en el carton del Cuaquero. “Usté no debe comer tanto.” Y como el Soldado la
esperaba frente a la casa, se fue taconeando de prisa en el caracol de la escalera.

La portentosa novedad era Dios. Dios, que se le habia revelado en el tabaco encendido
por la vieja, la vispera de su enfermedad. De subito, de aquel gesto de tomar la brasa
del fogdn y elevarla hacia el rostro —gesto que tantas veces hubiera visto perfilarse en
las cocinas de su infancia— se le habia magnificado en implicaciones abrumadoras. La
mano traia, al sacar la lumbre, un fuego venido de lo muy remoto, fuego anterior a la
materia que por el fuego se consumia y modificaba —materia que solo seria una
posibilidad de fuego, sin una mano que la encendiera—. Pero si ese fuego presente era
una finalidad en si, necesitaba de una accion ulterior para alcanzarla. Y esa accion, de
otra y de otras anteriores, que no podian derivar sino de una Voluntad Inicial. Era
menester que hubiera un origen, un punto de partida, una capitular del fuego que, a
través de las eras sin cuento, habia iluminado las caras de los hombres. Y ese Primer
Fuego no podia haberse encendido a si mismo... Creyé vislumbrar, en todo, una
parecida sucesion, un ineludible proceso de recibir energias de otra cosa; el mismo



remontarse de los actos que, sin embargo, no podia ser infinito. Los hilos tenian que ir
a parar, por fuerza, a la mano de un Propulsor primero, causa inicial de todo, detenido
en la eternidad y dotado de la Suprema Eficiencia. El ateismo de su padre le parecia
absurdo, ahora, ante una imagen que tantas cosas explicaba, extrandndose de que
otros no hubiesen pensado, antes que ¢él, en demostrar la existencia de Dios por
aquella iluminadora ocurrencia que habia tenido ante una brasa. Y, como los nifios de
la casa moderna habian cantado ayer: Tilingo, tilingo / Mafnana es Domingo / Se casa
la gata / con un loro peldn, y las iglesias llamaban a misa, abrio el libro negro y oro de
la Cruz de Calatrava, que ahora dispensaba inacabables deslumbramientos a quien
creciera, lejos del catecismo, en una sastreria francmasona y darwiniana. Cada pagina
le revelaba una insospechada belleza de la Liturgia, dandole la exaltante impresion de
penetrar un arcano, de ser iniciado, de compartir los secretos de una hermandad.
Nunca hubiera pensado que lo visto por él, tantas veces, como meros manteles del
altar, representaba el Mantel que envolvié Su Cuerpo, ni que el alba, el cingulo y la
estola, narraran tres episodios del mas trascendental Proceso presenciado por los
hombres. De la vestidura de purpura, que erguia en su mente las columnas de la casa
de Pilatos, pasaba al Calvario, donde se detenia, absorto, a la orilla del Caliz; y al
contemplar —al entender— el Cdliz, se maravillaba ante el descubrimiento de ese
sepulcro siempre abierto en la materia mas preciosa, mistica transposicién del mayor
de los dramas: tinieblas que labraban el metal hasta honduras impensadas, sombra
envuelta en el relumbre de las gemas y de los oros; alquimia revertida que de lo
fulgente hacia vasta noche de espera para la humanidad emplazada. Hasta el agua,
cuyo sentido litirgico habia ignorado, hablaba ahora por el flanco del Redentor.
Alguna vez habia estado en la iglesia, llevado por la tia devota, cuando su padre estaba
en la capital, comprando géneros para los que todavia pedian driles y alpacas. Se
habia arrodillado, sentado, puesto de pie, como los demads frente al altar de molduras
barrocas, sin sospechar que, cuando el oficiante revestia los habitos de su menester,
representaba nada menos que el Hijo de Dios en su Pasién. Habia seguido la misa
mirando al maderamen de la cupula, donde siempre dormia algin murciélago
—entretenido con todo lo que no era la misa— sin saber que alli se representaba, en
una accion reducida a su simbdlica esencia, el Misterio que mas directamente lo
concernia. Y ahora que se daba por enterado, hallaba en los simples movimientos que
acompanaban el Gloria, el Evangelio, el Ofertorio, esa prodigiosa sublimacion de lo
elemental que, en la Arquitectura, habia transformado el trofeo de caza en bucraneo;
la anilla de cuerdas que cifie el haz de ramas del fuste primitivo, en astragalo de puras
proporciones pitagoricas. jHaber llevado en si tales poderes de entendimiento, ser
capaz de percibir tales verdades, y haberlo ignorado, en despilfarras abominables,
para hacer caso de discursos que tanto habian servido para justificar lo heroico como
lo abyecto! jAh! jCreo! jCreo! Creo que padecié bajo el poder de Pilatos, que fue
crucificado y sepultado; que descendié a los infiernos y que al tercer dia resucité de
entre los muertos. Creo que subid a los cielos y estd sentado a la derecha de Dios
Padre Todopoderoso. Creo que desde alli ha de venir a juzgar a los vivos y a los
muertos... Y hay algo de trompeta llamando al Juicio Final en eso que vuelve a sonar
en lo alto del edificio moderno, donde alguno admirado aun por la compra reciente de



un gramofono barato, de ingrato sonido, no hace sino tocar y tocar la misma mausica,
echando a veces la aguja atrds. Son como varias piezas grabadas en sucesién, puesto
que se siguen —siendo distintas— en un mismo orden. Primero es algo muy confuso,
donde se oyen como toques de corneta —un tema de marcha militar que no acaba de
serlo—. Luego viene lo triste, lo lento, 1o mondtono. Después, hay una danza muy
alegre. Pero la interrumpe un nuevo toque militar que no acaba, sin embargo, de ser
militar del todo: algo como las llamadas que se escuchaban en ese documental, tan
ridiculo, de los nobles franceses que, antes de cazar, oian misa con sus jaurias
bendecidas, mientras los monteros enlevitados tocaban unos instrumentos dque
parecian grandes volutas de cobre. Y se terminaba siempre con la musica a saltitos
—con algo de esos juguetes de nifios muy chicos, que, por el movimiento contrariado
de varitas paralelas, ponen dos mufiecos a descargar martillos, alternativamente,
sobre un mazo—, seguida de unos valses quebrados, que iban a parar a algo
majestuoso y grande, con trompetas, con metales de banda, como los que sonaban en
Sancti-Spiritus, cerca de la sastreria, en noches de retreta. Y luego, ese alegre
alboroto final, con sus trompas de caza otra vez... La sobrina estaba bajando por la
escalera de caracol. Era preciso abrir la puerta para ver si la anciana estaba dormida,
y alcanzar el caldo que, como otras veces, se enfriaba junto a la cama. Pero ahora, al
tomar el plato, para llevarlo a la boca, las manos quedaron en suspenso. En la cara de
la negra, sorprendentemente desarrugada, dos ojos se abrian, mirando con vidriosa
fijeza —con lejana e inexpresiva intensidad— a quien dejaba el plato entre dos pomos
de medicina, sin atreverse a sorber sus grasas pintadas en turbias lentejuelas sobre
flacas patas de aves —de las que se ofrecen, colgadas de un clavo, en los puestos de
volateria al menudeo—. Las unas de un gallo viejo, montadas en tres dedos de escamas
grises, retorcidas, con algo humano en las arrugas de sus pieles, descansaban sobre
una tajada de calabaza apenas desprendida de la cascara. Después de un instante de
vacilacién, desafiando la fija mirada puesta demasiado tarde en lo incontenible, la
boca se hundié en esa sopa de Domingos, resoplando y royendo, antes de arrimarse al
carton del cudquero. Por hacerse perdonar, el hombre de labios espolvoreados de
avena cruda hizo el gesto de arrebozar a la anciana, subiéndole la manta hacia el
cuello. Al tocarle la mejilla, un sobresalto se le recogié en crispacion y espera de todo
el ser: esa mejilla estaba yerta y dura, y la mano cerrada, puesta sobre la sien, volvié a
la sien con la obstinacion de miembro muerto cuando él traté de hallar algin latido en
la muileca de venas frias. Un paso sonaba en el caracol de la escalera. El taconeo era
de la sobrina que venia seguida de gente y prorrumpié en grandes gritos cuando él,
luego de cerrar presurosamente la puerta tras de si, hubiera alcanzado el Mirador. El
horror de lo ocurrido lo tenia como estupefacto, de cuclillas en el piso, adosado al
baul, con la atenciéon puesta en los oidos; aquella coja, era la modista; el tranco
afelpado y asmatico, era del encargado; el choque de las punteras en cada peldafio,
era del soldado —que ahora volvia a bajar, en busca de lo necesario para tender y
enterrar—. Los patios se llenaron de preguntas hechas de ventana a ventana. Y pronto,
en un confuso pataleo, llegaron los de las Pompas, con su hielo y sus velas. Y se dio
comienzo al velorio, con la aparicién de familiares venidos de barrios remotos —Jesus
del Monte, el Calvario, Santa Maria del Rosario—, que solo se acordaban unos de otros



cuando tenian noticias de que eran menos. A veces, alguno daba un golpe en la puerta
cerrada, queriendo pasar a la azotea, donde habia renacido el espanto de los primeros
dias. El batiente estaba firmemente apuntalado y pronto renunciaban los que
pretendian abrirla. Pero, ahora, la resistencia de esa madera llegaba a sus ultimas
horas. Cuando se llevaran el ataud, mafnana, el encargado —aquel que siempre se
irritaba por el extravio de la llave— llamaria al cerrajero. De su Brazo Secular colgaria
la Llave Maestra. Y cuando la Llave Maestra girara en lo enmohecido, y se viera que la
tabla pintada de azul no despegaba de sus jambas porque la tenian sujeta desde
afuera, habria que entregarse. No a esos hombres que nada podian contra él y ni
siquiera llamarian a la policia al saber que pertenecia al mundo de los Temibles.
Habria que entregarse a la libertad —a la calle, a la multitud, a las miradas— que era
como verse emplazado. Volveria al tormento de interrogar todos los rostros, al temor
de comer dos platos seguidos en la misma mesa, a la intolerable obsesién de hallar
frialdades de hospital en la blancura de toda sédbana. Seria el abandono de la cama
antes del sueno cumplido, el andar a la sombra, con miedo al eco de sus propios pasos;
la carne que se recoge y huye del calor de otra carne, porque una fruta madura ha
caido en el patio —porque el viento ha cerrado las persianas del corredor—. Cuando
nadie queria saber de él; cuando se le rechazaba con horror de las casas, habia
recordado a la vieja. Ella no podia olvidar que, en un tiempo, lo habia llevado colgado
de los pezones, llamédndolo por tan tiernos nombres que se conmovia cuando se lo
contaban. La vieja, al verlo demacrado, con la camisa rota y sucia bajo el traje azul
marino que se habia puesto para confundirse mejor con las sombras, empez6 a gritar
que no queria desgracias en la casa y que quien mal andaba peor acababa. Le habia
alquilado el Mirador por una miseria, a su llegada de Sancti-Spiritus; lo habia
aconsejado como una segunda madre. Y él se habia marchado, seguramente, al ver
que no le dejaban traer hembras de mal vivir a una casa de fundamento y religion...
Pero parecia tan miserable en aquel momento, caido a horcajadas sobre un taburete,
sollozando entre sus manos de unas sucias, que volvié a ser, para ella, el mismo que,
cierta vez, pareciera ahogarse de tos ferina entre sus brazos. Eran las venas
hinchadas, verdes, en la sien y en el cuello; el espasmédico estremecimiento de los
hombros, el aliento avinagrado, la queja sorda, venida de dentro, al cabo de los
sollozos. Enternecida, la vieja lo habia llevado al Mirador, durante tanto tiempo
desertado, para que esperara alli, oculto —junto al baul donde quedara guardado lo
que de su Universidad quedaba— el resultado de la Gestién. jOh! Madre de Dios,
Madre purisima, Madre castisima, Virgen poderosa, Virgen clemente, ruega por
nosotros; Rosa mistica, Torre de David, Estrella de la Manana, Salud de los pecadores,
Reina de los martires, ruega por nosotros... La que calmé mi hambre primera con la
leche de sus pechos; la que me hizo conocer la gula con la suave carnosidad de sus
pezones; la que puso en mi lengua el sabor de una carne que he vuelto a buscar,
tantas veces, en torsos jévenes de su misma sangre; la que me nutrié con la mas pura
savia de su cuerpo, ddndome el calor de su regazo, el amparo de sus manos que me
sopesaron en caricias; la que me acogio cuando todos me echaban, yace ahi, en su caja
negra, entre tablas de lo peor, diminuta, como encogida la cara sobre el hielo que
gotea en un cubo mellado, porque yo, que ni siquiera debi pensarlo —admitir que me



fuese posible— he devorado su alimento de enferma, engullido sus mieses, roido los
huesos de sus aves, sorbido con avidez de marrano sus caldos de Domingos. jSenor,
ten misericordia de nosotros! jCristo, ten misericordia de nosotros!... Y, en la casa
moderna, esa musica tan triste, tan monétona y triste, que parece un responso en
oficio de vigilia.

Nadie se sorprendi6 al verlo aparecer en el velorio, pues la vieja se habia empleado
alguna vez en casas ricas. “Encontraron la llave de la azotea”, alborozo la sobrina, al
notar que una inesperada corriente de aire movia las llamas de los cirios. “Lo
acompano en su sentimiento”, dijeron algunos, que si un blanco estaba en velorio de
negros, vestido de azul marino por tal calor, era porque algin parentesco ancilar lo
ligaba a la finada. Se mird, por encima del ataud, en el espejo de la consola. Su rostro
estaba tan adelgazado, tan librado de las grasas que en él hubiera espesado el
constante beber de los dias sin faena, cuando trataba de olvidarse de la faena
cumplida, que se sintié envalentonado por el disfraz hallado en su propia persona. Se
miraba y remiraba, sin verse semejante a si mismo. Las noches de tormento le habian
puesto un surco en las mejillas, espigandole el mentén, dando una rara fijeza a sus
0jos que estaban como ensombrecidos bajo un pelo demasiado largo —peinado, por lo
mismo, de modo desacostumbrado—. Encontraba algo tan nuevo en su expresion que
alguno, al salirle al paso en lugar poco alumbrado, podia dudar —acaso— de que fuera
él. Ademas, lo ayudarian las gafas oscuras que habian constituido para él, en los
ultimos tiempos, una suerte de herramienta del oficio. Dio gracias por el dolor recibido
en los dias del encierro y también por las hambres del comienzo, elevandolos hacia
Quien sentia cada vez mas presente, como acodado en los barandales del Mirador,
excelso en su gloria, pero compadecido de los hombres. Vio con agrado, en el espejo
que le devolvia su nueva imagen, que los deudos se iban a la azotea, unos tras de
otros. Alli aspiraban la escasa brisa de una noche de nubes muy bajas, tintas de ocre
hacia la Colina por los resplandores de una iluminacion universitaria —podian ser los
reflectores del Estadio o del Patio de las Columnas—, comentando el irrespeto de
quien alld arriba, tan cerca de una muerte, tenia los discos sonando. No era musica de
bailar, desde luego; pero la musica siempre se toca por contento. Cuando hablaban de
despachar al Soldado, con su caracter de autoridad, para pedir mayor fundamento
ante el cuerpo presente, la sirena de un barco hizo olvidar a todas las que, tal vez,
habian dejado de sonar. Se habld de pilotos, boyas y marejadas, y se concertaban
minuteros en porfia, porque alguien sostuviera que la luz del faro giraba con mas
lentitud que la reglamentaria. Regresando del viaje a través del espejo, el adelgazado
se volvid hacia la puerta que ahora apuntalaban con sus estacas y maderas para
tenerla abierta, pues, de tanto haber estado cerrada, tendia a cerrarse sola, empujada
por la costumbre de sus espesas charnelas claveteadas. Como solo quedaban en la
habitacién dos ancianas tocadas de panuelos blancos, que rezaban sobre las cuentas
de un mismo rosario, se cald la pistola en el flanco, donde siempre solia llevarla; puso
la mano en la barandilla y bajo lentamente la escalera de caracol cuyos crujidos habian
acabado por hablarle en un claro idioma de pasos. Cruzo el patio de la Academia de
Corte y Costura donde, a pesar de la muerte vecina, se afanaban las alumnas en vestir



al maniqui grueso y el maniqui delgado con recortes de peridédicos hincados de
alfileres. La vision de la avenida a su nivel se le hizo tan nueva que vacilé en
desprenderse del umbral de la casa. Arriba quedaba el Mirador, con sus pilares
esquineros coronados de rosetones. Bajo una cruda iluminacion los alamos pintaban
anchas sombras en la acera, aislados, unos de otros, por la claridad circundante.
Después de ponerse las gafas, tras de cuyos cristales oscuros —hechos para el sol,
usados de noche— se sentia mas escondido, comenzd a andar en la sombra, apretando
el paso, metiendo la cara entre las solapas, cuando cruzaba por una luz. Por todo
dinero tenia aquel billete nuevo, arrojado como una limosna, en la ultima casa de
donde lo hubieran echado, la tarde en que una columna acribillada lo salvara de la
muerte. La cantidad no era suficiente para viajar hasta la sastreria del padre. Ademas
todos se enterarian, en Sancti-Spiritus, de su llegada. Lo conocia el veterano que
vendia frutas junto al Obelisco de los Proceres; lo conocia el pregonero de los panes de
anis; lo conocian los barberos, que veian pasar a todo el mundo en el revuelo de sus
tijeras chismosas. Pensé en comer. Pero las fondas, en esa temprana hora de la noche,
estaban demasiado llenas de gente que miraba —y nada le resultaba tan temible,
ahora que se habia arrojado a la ciudad, como una mirada—. De sombra en sombra
alcanzo6 el término de los arboles, pasando al mundo de las columnas. Columnas
listadas de azul y de blanco, con barandales entre los fustes: doble galeria de portales,
en esa calzada real cuya Fuente de Neptuno se adornaba de tritones, semejantes a
perros bravos, con pasquines electorales pegados en los lomos. Iba, segun el
embadurno de las casas, de lo ocre a lo cenizo, de lo verde a lo morado, pasando del
portén de escudos rotos al portén de cornucopias sucias. De las esquinas se
desprendian calles rectas, cuyo asfalto se tefila de un azul plomizo, a la luz de los
faroles mecidos por la brisa en un difumino de insectos encandilados. Alli dormia la
iglesia parroquial, de un goético yesoso —tantas veces repintada que se le habian
amelcochado los florones— con yerbas en el tejado y gramas en los sobradillos, frente
a la tienda de los imanes, piedras del trueno y manos de azabache, para preservar a
los nifios de enfermedades y males de ojo. Mas alld se asomaba una parra por sobre
una ruinosa pared de mamposteria, junto al vasto almacén de tabaco dormido en
olorosas penumbras. Bajo las arcadas de un viejo palacio espainol yacian mendigos
arropados en papeles, entre latas y enseres rotos, corriendo malos suenos sobre sus
orines. Apretando el paso, andaba el acosado de sombra de columna a sombra de
columna, sabiéndose cerca del Mercado, donde crecian, a esta hora, montones de
calabazas, platanos verdes y mazorcas amarillas, cerca de las jaulas por cuyas rejillas
pasaban los pavos sus cabezas de tulipan polvoriento. Mas alld, era la acera de las
casas de empeno, siempre iluminadas como para sarao, con sus sillas de mimbre
colgadas de los cielorrasos, sobre un gran desorden de relojes de péndulo, consolas y
aparadores, de donde emergia, extraviado, el mastil de algin contrabando o un
macetén policromado. Y, tras de los maniquies de novias y comulgantes, tras de los
bronces de la funeraria, donde el empleado de guardia dormitaba con la cabeza
apoyada en algun ataud, eran los marmoles cubiertos de escamas de peces, donde
relumbraba, en el fondo, la barberia de los espejos en marco dorado, entre latones de
hieles, tripas y carapachos. Dando un rodeo, pasé por entre los olores de polentas y



tasajos, de salmueras fuertes y abadejos en penca, para evitar las luces del café de
humeantes percoladores a cuya salida lo habian arrestado la noche aquella. Por fin
alcanzo la esquina de una calle oscura, cuyas ventanas llamaban por quedas voces,
alzando una aldaba que era su Unica posibilidad en el presente. Tras de la puerta
respondieron, sin prisa, los pasos de Estrella.

“¢Estabas perdido?”, pregunto al abrir, mirdndolo con socarrona curiosidad, en tanto
que el perro lo husmeaba, sonoliento, acostumbrado a no ladrar a los extranos. “Acabo
de llegar de viaje”, dijo, para justificar el uso de un traje impropio de la estacion y las
arrugas de la camisa lavada en el grifo de la azotea, ante quien mucho alabara,
ultimamente, sus ropas caras y ostentosas. “¢Espejuelos de sol?”, observd ella,
sacéndoselos con un dedo, para probarlos de cdmica manera: “Se ve todo negro. ;Esa
es la moda?” “Todavia no he comido”, respondiéo ¢él, mirando hacia la cocina en
sombras tras del granado de ramas gachas. El perro se habia echado al fondo del
patio, junto a un reguero de sobras tan abundantes que nada debia quedar en las ollas.
Estrella trajo una botella que aun contenia algun licor. Al llegar, el hombre habia
estado a punto de confiarse, sin mas espera, a la Unica persona que esta noche podia
ayudarlo. Pero ahora el alcohol, bebido de prisa, le hacia considerar la situaciéon con
mayor calma. Estaba oculto nuevamente. La casa que se cerraba a sus espaldas lo
cubria y encubria. Faltaban muchas horas para que fuese el alba. Tenia por delante un
tiempo amplio y propicio. Contaba de antemano con Estrella. Pero, antes de hablar,
debia crear nuevamente el clima de intimidad que su desaparicién de dos semanas
habia roto. Ella gustaba de su manera lenta y sostenida de poseerla. La tomé de la
mano, llevandola hacia la cama. “Espera”, dijo ella, apagando la luz y deslizandose a
su lado, luego de quitarse la pintura de labios con un papel de seda, y cubrir, con un
pafo, la imagen de la Virgen. Pero él habia caido en un lecho sin término. La suavidad
de la almohada, después de tanto revolverse en el jergon vencido, con tales agujeros
que por ellos podia meterse un hombro; el licor, que le habia dejado el cuerpo sin
huesos, blando, de cera tibia; el alivio del peso de la pistola, dejado sobre la ropa; el
seno ancho y calido junto a su mejilla; los brazos de la mujer, méas arrullo ahora que
incitacion: todo lo hacia descender y descender, sin prisa, deleitosamente, sueltos los
miembros, hacia el gran regazo del sueno posible... Cuando abri6 los ojos la luz estaba
encendida. Estrella, de espaldas a él, acababa de ponerse una camisa con cintas
verdes en los calados. Por la luna del espejo lo miré con mas indiferencia que
despecho. “Ven”, dijo él. “No vas a poder”, respondié ella, pintandose la boca.
Comprendido que mds facil seria conseguir que ella se desnudara de nuevo a que
volviera a despintarse los labios, se senté en el borde de la cama, con gesto de célera.
No toleraba que aquella mujer, a la que habia poseido tantas veces con el varonil
orgullo de vencer su insensibilidad profesional, oyéndola gemir de gozo bajo su peso,
lo mirara con aburrida expresion, luego de yacer a su lado, como quien abandona una
tarea vana. Ahora abria las puertas que mejor conducian a la calle, llamando al gato
que, de un salto silencioso, se habia desprendido del tejado, atisbando algo con la cola
inquieta. Ante el desgano de quien le suplicaba siempre, después del primer abrazo,
que se quedara la noche entera, el hombre estalld. {Como tener la carne enardecida,



en este momento, si todo él no era sino un vasto clamor de hambre y de miedo! Y
ahora hablaba, jadeante, necesitado de hablar, de hablar hasta enronquecer, luego de
tanto tiempo sin hablar. Estrella volvio a cerrar las puertas. Se acurrucé en la otra
banda de la cama, escuchando con empavorecida atencion. De subito, en un
encenderse de terribles luminarias, se le establecia el encadenamiento implacable de
los hechos. Las horribles fotografias le habian llegado por las planas de los diarios, sin
que ella hubiese visto, en su estupida cobardia de aquella vez, el comienzo de todo. Su
figura se le erguia, ahora por las palabras del otro, en los umbrales de los tiempos del
miedo, de la soledad, del hambre, en la casa lejana donde velaban a una anciana
plegada en su caja, muerta con las entranas en espera de lo robado. Al medir el
abominable alcance de lo dicho para quitarse de encima a los de la Inquisicién, oia
crecer la palabra que solia aplicarse a si misma, en un desenfadado alarde de admitir
la realidad, como devuelta por un eco de pozos profundos. No recordaba cuando se
habia aficionado a sentarse en las piernas de los hombres y husmearles las camisas
olientes a sudor y a tabaco, sabiendo seguro el manana cuando dos brazos duros se
buscaban bajo su cintura para cenirla mejor. Hablaba de su cuerpo en tercera
persona, como si fuese, mdas abajo de sus claviculas, una presencia ajena y enérgica
dotada, por si sola, de los poderes que le valian la solicitud y la largueza de los
varones. Esa presencia actuaba, de pronto, como por sortilegio, alentando prolongadas
asiduidades por gente de ambitos distintos, donde la vida tenia otros ritmos y otras
finalidades. No acertaba a explicarse lo que estudiaba éste, aguardaba el otro,
anoraba aquél. Ella era inmovilidad y espera, lugar sabido, entre tantos hombres de
domicilios ignorados que parecian corporizarse al doblar la esquina de su calle,
cuando venian, para diluirse luego en la ciudad, hasta su préxima aparicién. Su cabeza
desempenaba un papel secundario en la vida sorprendente de una carne que todos
alababan en parecidos términos, identificados en los mismos gestos y apetencias, y
que ella, subida en su propio zécalo, pregonaba como materia jamas rendida, de muy
dificil posesion real, arrogandose derechos de indiferencia, de frigidez, de
menosprecio —exigiendo siempre, aunque se diera en silencio cuando la apostura del
visitante o la intuicion de sus artes le parecian dignas de una entrega egoista que
invertia las situaciones, haciendo desempenar al hombre el papel de la hembra
poseida al pasar—. Su cuerpo permanecia ajeno a la nocién del pecado. Se referfa a El,
desintegrandolo de si misma, personificAindolo més atn cuando aludia el lugar que lo
centraba, como hubiera podido hablar de un objeto muy valioso, guardado en otra
habitacién de la casa: “Se peca con la cabeza”, habia oido decir en un sermén, mal
escuchado después al advertir que unas gotas de agua bendita sacaban tintas negras
del encaje de su mantilla, regalada, como legitima. Pero su cabeza poco tenia que
echarse en cara, puesto que actuaba en funcion del tnico oficio que podia desempenar
con merecimiento de sueldo, correcta en sus tratos, puntual en sus compromisos,
generosa ante la necesidad ajena o el desvalimiento de una semejante. Las mismas
vecinas del frente, mujeres casadas por la Iglesia, la tildaban de mas sefiora que
algunas dadas de honestas, sacandola de ejemplo en sus comadreos de mal hablar. Se
jactaba de su franqueza, calificAndose, por lo mismo, de lo que se definia con la mas
justa palabra. Pero ahora, al saber de aquel miedo, de aquel hambre, de aquella



soledad en agonia, la palabra se hinchaba de abyeccién. Ya no eran cuatro letras
livianas las que le venian a la boca, luego de saber; era la Palabra innoble, cargada de
purulencias y lapidaciones; el insulto rodado, desde siempre, por calabozos, letrinas,
hospicios y vomitorios. Un indicio, dado para desviar una amenaza sin mayor gravedad
—amenaza que, de cumplirse, mas hubiera afectado su comodidad que su persona—
habia hecho de ella una puta. Una puta, no por los actos de su carne, sino por el
desleal comportamiento que la gente respetable, las mujeres de un solo hombre, solian
atribuir a las de esa condicién. Esta vez habia pecado con la cabeza, y tales eran los
males desencadenados por su pecado, que la Palabra le era gritada por voces del
Infierno, sobre la inocencia del cuerpo estremecido de horror... Cuando el otro,
sudoroso, jadeante, repitiendo en tono cada vez mds alto para mayor afirmaciéon de
que era sincero, le contd de sus rezos e imploraciones, de la portentosa novedad de
Dios en su vida, Estrella se quebro en un sollozo. Fue él, ahora, quien la tomd en
brazos, acostdndola a su lado. Antes de apagar la luz, le quité la pintura de labios con
un trozo de papel de seda.

Estrella, ahora, no volvia a pintarse los labios. Con un panuelo untado de alcohol se
limpiaba el rostro, de espaldas a él. Sin afeites, sus ojos se ahondaban en la piel mate,
algo terrosa, de los crecidos en el humo del carbéon de lefia, bajo un pelo espeso,
hincado de peinetas. Sacé del armario su vestido negro de visitar las Estaciones en
Semana Santa y los zapatos tefniidos de negro, que guardaba en prevision de pésames y
velorios. Royendo un mendrugo mojado en la salsa fria de una olla —todas las sobras
habian sido echadas al perro— el hombre sentia un inesperado sosiego, luego de
haberla poseido. “Més que comida, era lo que me hacia falta”, pensaba. Y volvia a
describirle la casa, insistiendo en los detalles. La mujer no conocia aquel barrio
distante, por el que solo habia pasado alguna vez, viniendo del Jardin Zoolégico, donde
se asombrara ante unos animales muy raros. Ademas, todo lo que estaba situado fuera
de su ambito parroquial le era tan ajeno como lo que se hallaba en la otra orilla de la
bahia o mds alld de las fortalezas antiguas. Hablaba de barrios llamados Orfila, el
Nazareno, Palatino, como si se tratara de ciudades remotas en cuyas calles pudiera un
hombre andar extraviado, perdido el rumbo, durante dias. Sus caminos desconocidos
se tendian de iglesia en iglesia, cuando recorria las Estaciones de la Semana Santa. La
visitaban; ella no visitaba a casi nadie. Por lo mismo, era necesario fijarle la imagen en
la mente: de las cuatro esquinas era la del jardin y las rejas altas. Dos pisos; los
portales con toldos verdes y mecedoras de nifios. Habia estatuas pintadas de blanco en
los canteros de gladiolos y margaritas. Se veian desde la calle: una mujer, envuelta en
un velo, con una manzana en la mano (“¢Eva?”, pregunté ella); la otra, con una lanza y
un casco, como un militar. (Antiguamente las mujeres peleaban como los hombres; su
abuelo se lo habia contado.) Y dos leones, uno a cada lado de la entrada, con una
argolla negra en la boca. (Como los del monumento que se alzaba a orillas del mar; el
del aguila sobre columnas.) No se llamaba por aldaba (como aqui), sino tirando de una
cadenita que colgaba junto a la puerta, a la derecha. Tampoco se insistia demasiado
(como aqui), sino que se esperaba un poco cada vez. (¢Se creeria él que era tan
desconocedora de los buenos modales?) Tenia que entregar la carta al Alto Personaje,



y exigir una respuesta sin evasivas. Darse por muy enterada de la Gestién, para
comprometerlo més: tono cortés, pero firme, de mujer dispuesta a esperar toda la
noche si fuese necesario. En caso de impaciencia del otro, adoptar el acento ambiguo,
irénico, inquietante, de quien mucho sabe. Si encontraba resistencia en ser recibida; si
el camarero de uniforme blanco iba y venia, invitandola a regresar mafana, hablar de
una desgracia, sin ir mas alla: las malas noticias abren puertas. Si el Alto Personaje
habia salido, tratar de quedarse en el pequefio saldén, de estilo espanol. (¢Habria
entendido lo del arcon tallado y las dos armaduras de guanteletes al descanso sobre
las empunaduras de los mandobles?) Y si no la dejaban estar alli, esperar afuera, junto
a la verja. Debajo del dlamo habia un banco muy conocido por los solicitantes. De las
cuatro esquinas era la del jardin y las rejas altas... Cuando Estrella se volvié hacia él,
de rostro limpio, enlutada, sin més adorno que una medalla religiosa pendiente de una
cadenilla, tuvo ganas de reir al encontrarla, de pronto, tan parecida a cualquier
alumna de la Academia de Corte y Costura. “Pareces una senora”, dijo, dandole el
billete nuevo que guardaba en la hebilla del cinturdn. Y, mirando entre las persianas,
vio como llamaba un auto de alquiler. Eran las ocho. Aquella gente comia tarde. Al
quedar solo en la casa se sintié seguro, cobijado, duefio de la noche, cuyas horas lo
acercaban al término de las angustias. Se vistié lentamente, dando manotazos al traje,
para tratar de devolverle alguna linea. Sobre el patio se espesaban las nubes, tintas de
rojo morado por las luces de la ciudad. Mas alld, tras del granado, era el comedor de la
alacena vacia, con su hule a cuadros, y, en las paredes, los platos ornados de géondolas
y castillos, gatos que jugaban con ovillos de lana, bahias de Néapoles y herraduras
sobre rosas. Bebio el licor que quedaba en la botella, repitiéndose el texto de la carta
que, a falta de mejor papel, habia escrito sobre uno de esos pliegos pautados en azul
que se venden al menudeo, con dos sobres, por si se emborrona la direcciéon del
primero. Quiso hacer algo para poner las circunstancias a su favor, rogando porque el
destinatario estuviese en la casa, la emisaria fuese recibida en el acto y regresara con
alguna noticia liberadora. Tomo¢ el librito de la Cruz de Calatrava, llevado en el bolsillo
como objeto de buen augurio, y se arrodillé6 ante el San José ornado de rosarios,
tenuemente alumbrado por una luminaria, que estaba en el dltimo cuarto, recitando a
media voz la oracion del Mediador entre Dios y los pecadores miserables:
“Poderosisimo patrono y abogado nuestro, a quien Dios, como a Moisés, escogid no
para guardar un arca material, sino para custodiar la verdadera Arca del Testamento,
Maria, en cuyo vientre purisimo tomé carne humana el supremo legislador
Jesucristo...” Al terminar tuvo la duda de si habia contado nueve o diez plegarias, y se
impuso once recitaciones mas. Pero como alguien llamara a la puerta —un cliente de
Estrella, sin duda— apago todas las luces y quedé agazapado en tinieblas, atento a los
ruidos de la calle, donde se iba apretando, por momentos, el transito de carga hacia el
mercado. Durmié un poco; o tal vez no; pero aquel cartabén que buscaba su mano no
podia sino venirle de un suefio muy corto, con el cuerpo mal arrimado a la pared. No
habia tal cartabdén. Pasaron varios camiones. Y, después de larga espera, cuando la
confianza se le iba enturbiando de impaciencia, las voces de una aspera discusién,
frente a la casa, lo irguieron en un sobresalto. Estrella trataba de aquietar a un
hombre que la interpelaba a gritos, burlonamente, para hacerse oir de los transeuntes



a quienes tomaba por testigos. Soné la cerradura, y la mujer entré de carrera,
blandiendo el billete nuevo que él le hubiera entregado para pagar el auto. “El chofer
dice que es malo. Yo no tengo...” Ahora la aldaba golpeaba la puerta, hallando
potentes ecos en las habitaciones del fondo. “Dice que los billetes que tienen el
General con los ojos dormidos son malos. Yo no tengo. Hoy pagué la casa.” El acosado
tomo el billete y se dio a examinarlo, estupefacto, estirandolo a la luz, volviéndolo,
mirando y remirando, mientras el de fuera seguia con sus gritos y burlas. “Yo nunca
doy escandalos —gemia Estrella—. Soy persona de orden.” Un policia se acercaba sin
prisa a la puerta que seguian atronando a aldabonazos. “Vete: yo voy a arreglar esto”,
dijo la mujer, senalando el dltimo cuarto donde, al lado del San José de los rosarios,
una ventana daba sobre un solar yermo. Mientras él regresaba a las sombras, la
puerta volviéo a abrirse y se oyo un confuso coloquio. El del auto, aplacado, habia
aceptado el trato y daba excusas, ahora, por haber alborotado de tal manera, contando
sucedidos de dineros falsos, pasados de noche para mejor engano. Luego, fueron
cuchicheos y risas. Y, de repente, la voz de Estrella, en tono exageradamente fuerte,
para ser oida hasta mds alla del patio: “Te digo, mi amor, que estamos solos en la casa;
si quieres, mira.” Hostigado por la advertencia, el acosado pasd una pierna por sobre
el marco de la ventana y saltd a la oscuridad. Cayod, resbalando, en un monton de
papeles mojados, revueltos con frutas podridas, plumas, ostras —desechos del
mercado que mafiana, tras de los perros, revolverian los buitres—. Y tal fue su
cansancio, de pronto, que permanecidé un tiempo alli, inmévil, entre cascaras frias y
escamaduras, sin resolverse a andar. Caida de arriba, una colilla arrojada por el
hombre le hincé la mano con sus briznas encendidas. Era algo raro, con su aldeano
papel de maiz, del que ya fumaban muy pocos. Sacado de su inercia por el dolor, se
puso de pie, inseguro del rumbo. Buscé sus anteojos oscuros: habian quedado sobre
una mesa de mimbre trenzado, cerca de la cama de Estrella —lo recordaba—. Los
faros de un auto que doblaba la esquina hicieron correr su sombra a lo largo de la
pared.

Ahora se afanaba en desmanchar su traje azul junto a la vieja fuente —bebedero de
caballos y de mulas en el tiempo de los carretones que bajaban a la ciudad, a prima
noche, al ritmo de un cansado cabecear de cascabeles—. A falta de estopa, frotaba la
tela con un punado de paja, mojada en el agua todavia tibia de sol. Pero le parecid, en
el momento, que unos cargadores lo observaban demasiado. A pesar de que nada
podia temer de tal gente, se alejé por una calle sucia de tronchos de col caidos al
arroyo, de frutas pisoteadas sobre las rejas de las cloacas. El camino hacia la casa de
la Gestién, aun evitandose todo rodeo, era largo. Lo pensaba en valores de arboles, por
necesidad de sombras; y de montes, por descorazonamiento ante las cuestas, como si
se tratara de una interminable ruta en despoblado. Estuvo por tocar a la puerta de
Estrella, para hacerla asomar; pero recordé que cuando estaba con alguien apagaba
todas las luces del frente y no respondia a las llamadas, sabiendo que algunos, capaces
de volver mas tarde si la creian en diligencias de barrio, tenian escrupulos en yacer en
sabanas todavia cadentes de otro. Por lo demas no podia confiarse al azar de que la
mujer despachara prontamente al del auto, ya que éste abusaria de lo dado en pago,



permaneciendo, acaso, hasta pasada la media noche. Era preciso, pues, llegar alla
cuanto antes, y saber, saber por fin, de una vez, sin aplazamientos ni evasivas, si
manana terminaria la noche que duraba desde hacia tanto tiempo. Bien poco pedia él:
un visado, algun dinero, y gente —eso: jgente!— que lo rodeara en el Gltimo momento.
Aquel a quien hablaria ahora era Hombre de Palacio. Se le habia librado de un
adversario temible con un libro enviado por correo que explot6 al ser abierto. Habia
sido preciso conseguir un volumen espeso, fuertemente encuadernado, en cuyo papel
pudiera cavarse una suerte de fosa —Antologia de oradores: de Demodstenes a
Castelar, en ediciéon madrilena, de comienzo del siglo, con tapas de becerro—. La
maquina infernal se colocé muy exactamente entre Ciceréon y Gambetta. Desde
entonces, el preparador del tomo habia caido con los otros, sin denunciar —o “cantar”,
como llamaban a eso—. Solo él —sobreviviente que andaba entre las cortinas de hierro
de una tortuosa calle de tiendas cerradas— conocia el secreto del envio. Para
constancia, conservaba oculta la boleta del paquete certificado, remitido con falso
nombre. Recordandolo si fuera necesario; amenazando con enviar su copia a los
periédicos, con amplio escrito aclaratorio, obligaria al Hombre de Palacio a actuar sin
mas demoras. “No salgas de donde estas y espera”, le habia mandado a decir. Pero la
espera era cumplida en demasia, y una muerte, venida a su encuentro, acababa de
arrojarlo del Mirador. Pensd, en aquel instante, que algunos males por bien le venian.
Aquella muerte de la vieja, era, tal vez, el ultimo acto de bondad que debia a quien lo
hubiera nutrido, un tiempo, con la leche de sus pezones... Apreté el paso, con un
renuevo de valor, pensando que habia sido tonto despachar a Estrella para pedir lo
que él, mejor que nadie, tenia el derecho de pedir. Desembocé a la amplia avenida de
doble hilera de arboles, donde velaba la estatua del rey espanol, con peluca toisén y
terciopelos de marmol, entre columnas de gran época, que, junto a las columnas
embadurnadas de anaranjado y azul, de los portales vecinos, parecian los restos
sefieros de un triunfo antiguo, en medio de los tornasoles y ocurrencias de una
arquitectura repostera y cuarterona. Pasé frente a la altisima flecha goética cuyos
arbotantes se abrian sobre una tienda de caracoles y amuletos para ritos negros, v,
cruzando por el portal de la Gran Logia, esquivé las hoces del Partido, cuya Central
permanecia iluminada para alguna reunion de célula. Apurando el andar recordé que
de eso también habia renegado, a poco de llegar de Sancti-Spiritus, y buscé una 1util
excusa en el gesto de persignarse ante la Virgen de un zaguan. Mds alla eran las rejas
severas del Jardin Botanico, con sus canteros empavesados de términos latinos, bajo
arboles enfermos de orquideas; sus Victoriarregias abier tas sobre aguas dormidas,
entre malangas gigantes, moteadas de luces frias por los focos del alumbrado. Detras,
pintada en negro sobre nubes rojizas, se alzaba la prision sobre su colina de
empinadas laderas, afincada en contrafuerte de vieja fortaleza espanola, semejante a
las que, en estas islas, edificara —a demanda del Campedén del Catolicismo— un
arquitecto militar italiano, grande de ingenio en ocultar mazmorras, corredores y
celdas secretas en las entranas de la piedra. El fugitivo se estremecié al recordar que
era alli —cerca de la cuarta atalaya, junto a la tronera de los gritos— donde, no hacia
tanto tiempo, su carne mas irremplazable se habia encogido atrozmente ante la
amenaza del tormento. Como los arboles se espesaban, buscé sus sombras para



librarse del abominable recuerdo. Se detuvo, sin resuello, al pie de la colina de la
Universidad, en cuyas luces bramaban los altavoces. La iluminacion, inhabitual a esa
hora, le recordo las representaciones dramaticas dadas por los de Literatura, que se
ofrecian, de tiempo en tiempo, en el Patio de las Columnas. Centenares de
espectadores asistian, sin duda, a alguna tragedia interpretada por estudiantes
vestidos de Mensajeros, de Guardas y de Héroes. El acosado midid, en aquel instante,
lo corto que le habia sido el transito entre aquel edificio de altos peristilos, con el HOC
ERAT INVOTIS que podia leerse a distancia, bajo alegorias del Saber, y la fortaleza
expiatoria, tenebrosa, donde le tocara vomitar abyectamente —“cantar”, llamaban a
eso— lo aprendido de hombres encontrados, mal encontrados, en los pasillos de las
Facultades. Bramaron los altavoces en alterado diapason de Atridas, y bramé el Coro
una estrofa que detuvo al fugitivo a la orilla de una cuesta yerma, erizada de espinos:
Las imprecaciones se cumplen; vivos estan los muertos acostados bajo tierra; las
victimas de ayer toman en represalias la sangre de sus asesinos... La brisa, girando, se
habia llevado las palabras. El hombre se sentd en el borde de la acera, al amparo de
un alamo copudo que arrojaba semillas negras sobre el cemento levantado por sus
raices. Todo habia sido justo, heroico, sublime, en el comienzo: las casas que
estallaban en la noche; los Dignatarios acribillados en las avenidas; los automoviles
que desaparecian, como sorbidos por la tierra; los explosivos que se guardaban en
casa, entre ropas perfumadas con mazos de albahaca —junto a los impresos traidos en
cestas de panaderia o en cajas de cerveza cuyas botellas habian quedado reducidas al
gollete—. Eran los tiempos de la sentencia pronunciada a distancia, del valor sin
alarde, del juego a vida o muerte. Eran los tiempos de la ejecucion deslumbrante,
cumplida por un emisario de sonrisa implacable, hallada al abrirse un libro, al recibir
un presente de Pascuas, envuelto en papeles ornados de muérdagos y campanas. Eran
los tiempos del Tribunal...

(...aunque haya tratado de encubrirlo, de callarlo, lo tengo presente, siempre presente;
tras de meses de un olvido que no fue olvido —cuando volvia a encontrarme dentro de
la tarde aquella, sacudia la cabeza con violencia, para barajar las imagenes, como el
nino que ve enredarse sucias ideas al cuerpo de sus padres—; tras de muchos dias
transcurridos es todavia el olor del agua podrida bajo los nardos olvidados en sus
vasos de cornalina; las lucetas encendidas por el poniente, que cierran las arcadas de
esa larga, demasiado larga, galeria de persianas; el calor del tejado, el espejo
veneciano con sus hondos biseles, y el ruido de caja de musica que cae de lo alto,
cuando la brisa hace entrechocarse las agujas de cristal que visten la ldmpara con
flecos de cierzo. El monje del higroscopio suizo esta orando en su reclinatorio, con la
capucha medio puesta, pues cayeron algunas gotas de lluvia cuando entrabamos.
Sabemos todos lo que aqui va a decirse; sabemos todos que seran usadas las armas, ya
cargadas, que estdn tras de la mampara. Y sin embargo, se tiene esto por necesario,
para poder acabar de una vez, con manos mas firmes. Son los tiempos del Tribunal.
Oigo el gorjeo de los pajaros en su jaula de barrotes dorados, que tiene cimborrios de
filigrana y puertas de vidrio, y veo las tortugas que bostezan lentamente, sacando la
cabeza del estanque de aguas turbias. Todo cobra una enorme importancia, en aquel



instante del tiempo suspendido —todavia suspendido, como si todo lo que hubiera
ocurrido después le fuese anterior—. Entran y se sientan, tras de la mesa, los de
Derecho que oficiardn de jueces, y entre el acusado fumando una breva cuya ceniza
trata de conservar lo mas posible, en alarde de una calma que no se empareja con su
palidez y el no saber qué hacer con las piernas. El Fiscal, que se ha puesto corbata
oscura donde todos aguardan en mangas de camisa, habla ahora del atentado al
Canciller: estaban estudiados sus itinerarios, elegido el lugar de la ejecucion,
dispuesto el apostadero de hombres con los periédicos abiertos o cerrados, senalando
el mas favorable camino para la fuga; los transformadores de carrocerias, con sus
sopletes, sus aerografos, sus pinturas al éter, devolverian un auto desconocido, aquella
misma noche. Fue entonces cuando los imaginativos propusieron la galeria
subterranea. Y tanto era el deseo de acabar de una vez —de hacer volar al hombre con
todos sus dignatarios— que empezd a cavarse un tunel, partiéndose de las laderas del
rio, hacia el panteén de familia, cuyo angel blanco, de anchas alas abiertas, tenia las
manos unidas en plegaria. Debajo de la dltima bdveda vacia colocariamos las cargas
destinadas a ser percutidas cuando alguien pronunciara el panegirico. Trabajadbamos
de noche, hundiéndonos un poco mas, cada vez en la tierra arcillosa, hedionda a
albanales. Cuando supimos, por los basamentos atacados a pico, que ya estadbamos
debajo de las tapias del cementerio, el hedor era tan atroz que algunos cavadores se
desmayaban, y tenian los de Medicina que reanimarlos con pdcimas preparadas por
los de Farmacia. Proseguia el horroroso relevo hasta el alba, cuando los primeros
gallos de los pescadores terminaban con aquel oficio de tinieblas, que alargaba
lentamente su camino, bajo cruces y capillas, hacia el angel blanco tomado por norte...
“iDefiéndete!”, grito yo, cuando el Fiscal sefiala al Delator, cuyas palabras habian
malogrado aquel trabajo magno, costandonos varias vidas. “jDefiéndete!”, gritan
todos, invocando la ignorada razoén, la coercion intolerable, la imposible sorpresa, que
pudieran dejar las armas en la cama del cuarto de mamparas —inertes las palas, al pie
del tronco mas espeso—. Pero el agobiado se encoge de hombros, y sus espaldas
vencidas de antemano vuelven a aceptar lo que tanto sabiamos... La palabra “muerte”
es pronunciada. Y luego de lo dicho, del verbo que es término, de la palabra que es
desplome de creacidn, se alarga el silencio. Silencio ya en lo después. En lo que ya
dej6 de ser; palpito y movimiento que ya saben del hierro arrojado a la rueda maestra,
de la tierra que caera sobre la todavia caliente inmovilidad de lo detenido. El cuerpo
presente —presente ya ausente— se desprende el reloj de la muneca, sin prisa porque
ya se sabe fuera del tiempo; le da cuerda, por hdbito conservado por el pulgar y el
indice de su mano derecha; lo deja sobre la mesa, legandolo a otro, y mira, por ultima
vez, las agujas de una hora que no terminara para él. Es el cuerpo que me maravillaba
en las duchas del Estadio, cuando volvia de ser aclamado, sudoroso, sucio de
mataduras, con olor a bestia, y caian las felpas que envolvian los pelajes de su lomo.
Queria, para mi propio cuerpo, esos dorsales que tan blandamente se movian sobre su
osamenta; ese vientre que se recogia entre las caderas, hasta apretarse en negruras;
esas piernas alargadas por el salto, que corrian hacia el agua, bajo un pecho que
acababa de soltar un sobrante de energias, cantando y gritando. Y eran palabras
horrendas, mientras se enjabonaba la cabeza, proclamando que aun le quedaban



ganas de hembras, de musica, de licor. Podian escribirme los intelectuales de mi
provincia —asiduos contertulios de la sastreria, contempladores de la fuente a cuya
sombra meditara Heredia—, que los musculos eran necios y grande el espiritu. Yo
envidiaba aquella carne ceiiida a su contorno mas viril, que vivia entre nosotros,
inalterada por sus propios excesos, levitada por la garrocha, volando sobre los
obstaculos, arrojando jabalinas de guerrero antiguo. Ahora, una miserable espalda se
redondeaba, alli, frente a los Jueces, como contando sus postreros latidos. Y hay que
levantar la mano y sentenciar. Son dos, cinco, no sé cuantas manos. La mia permanece
inerte, colgante, buscando un pretexto para no alzarse en el lomo de un perro que
mece la cola al pie de mi silla. “jDefiéndete!”, digo aun, con voz tan queda que nadie la
oye. Y es, en la espera de todos, mi codo que al fin se mueve, elevando dedos cobardes
al nivel de otros muchos. Todos abrazan al sentenciado sin mirarle la cara. Recogen
sus armas los ejecutores. Y, poco después, es una descarga al pie del arbol de tronco
mas espeso. Me asombro ahora, ante lo que yace, de lo simple que es tronchar una
existencia. Todo parece natural: lo que se movia dejé de moverse; la voz enmudecid en
la bocanada de sangre que ya viste, como un esmalte compacto, el menton sin rasurar;
todo lo que pudo sentirse fue sentido, y la inmovilidad solo ha roto un ciclo de
reiteraciones. “Era necesario”, dicen todos, con la conciencia en didlogo, buscandose
en la Historia. Y se dispersan en la noche, sin tener ya que esconderse, que desconfiar
de las sombras, pues los tiempos cambiaron, repitiendo con tono cada vez mas alto
que eso era necesario para entrar con mayor pureza en los tiempos que cambiaron. Y
el diapason se alza, mientras maés lejos les queda el cadaver... Duermen los pajaros
bajo sus cimborrios de filigrana; las tortugas siguen sin moverse, sacando la cabeza
del estanque turbio. El fraile del higroscopio suizo ha bajado la capucha —lo
recuerdo—, pues cayeron algunas gotas de lluvia, pronto sorbidas por las tejas
resecas. Sobre el arbol de tronco més espeso se detienen las moscas, buscando los
plomos que traspasaron. En una de sus ramas, con secos graznidos de ave nocturna,
canta un sapo. Eran, aquellos, los tiempos del Tribunal...)

... los tiempos del Tribunal, pues hacia dos, tres anos, entonces, que la exasperacion
hubiera desatado lo terrible a la luz del sol, emplazando y derribando, en un
desencadenamiento de furias expiativas que se volvian, implacables, contra los débiles
y los delatores. Pero, luego de lo necesario, de lo justo, de lo heroico; luego de los
tiempos del Tribunal, fueron los tiempos del botin. Librados de represalias, los
descontentos se dieron a la explotacion del riesgo, por bandas, partidas armadas, que
traficaban con la violencia, proponiendo tareas y exigiendo premio, para volver a
desatar las furias a la luz del sol, en provecho de éste o aquél. La misma policia huia
de esos Temibles, a sueldo de protectores poderosos, para quienes siempre tenian
fisuras las murallas de las prisiones. Todavia se afirmaba que aquello era justo y
necesario; pero cuando el arrojado del Mirador, el sentenciado de ahora, regresaba de
una empresa, tenia que beber hasta desplomarse, para seguir creyendo que lo hecho
hubiera sido justo y necesario. Se habia puesto precio a la sangre derramada, aunque
ese precio se fijara en términos de revolucion. Y al recordar el uso hecho, en aquellos
dias, del vocablo encubridor, el hombre sentado en la acera crispdé la mano que



hubiera pedido una muerte. Miserable era ahora su espalda que se redondeaba en la
sombra de los 4dlamos, temerosa de ver encenderse en la noche la mirada de los
ejecutores. (...Cargadas estan las armas en alguna parte, como las que descansaban
en la cama aquella, tras de la mampara, acoplados los gatillos, las culatas, las bocas,
con las balas puestas antes de pronunciarse la sentencia. “Defiéndete”, dije. Pero dije
sin querer que fuese oida mi voz. Dije para mi; para poderme decir que habia dicho.
Llego a preguntarme ahora si dije, o son6 en mi el eco de lo dicho por los otros. Y
aquel transito, esquivando su mirada, hacia el tronco mas espeso que mudaba de
corteza —lo recuerdo— como este que ahora pone en mis unas un olor a almendras
amargas. En una de sus ramas ha cantado un sapo, como la tarde aquella; como la
tarde aquella, en que me crei autorizado a sentarme a la derecha del Sefor...) Estaba
asqueado, con nauseas de todo lo vivido desde entonces; con ansias de arrastrarse al
pie de un confesionario para clamar que nada habia sido necesario; para vomitar tales
culpas que le impusieran penas excepcionales, las mas terribles que la Iglesia hubiera
instituido, complaciéndose en la idea de que tales penas existian para quienes
pudieran volcar abominaciones semejantes a las suyas. Se tir6 de bruces entre las
raices del alamo —tan bruscamente que sus dientes, al topar con algo, le pusieron en
la boca el sabor de su sangre— al ver que dos hombres bajaban lentamente la acera en
cuesta, hacia donde las sombras lo resguardaban. “Un borracho”, dijo el mayor,
inclinandose un poco. “Puede haber muerto de un ataque”, opind el que no queria
mirar. “Ya lo recogeran manana.” Los dos transeuntes se alejaron hacia la avenida.
También para ellos era la muerte algo facil. Un cadaver, tieso, se hace una cosa de
llevar o traer; algo molesto, porque mucho pesa y mal se deja cargar, aunque no se le
pueda dejar asi, en la calle, por una cuestién de forma. Tiene de gente y evoca, por su
contorno, un cierto transcurso que debe cerrarse debajo de las raices y no encima. “Ya
lo recogeran manana”, repitié el mayor, ya lejos, como para eximirse del deber de
avisar. El fugitivo se levantd, sacudiendo las hormigas rojas que le corrian dentro de
las mangas. Sus hincadas lo espolearon a andar. Se detuvo, a poco, para cerciorarse
de si aquellos pasos, que sonaban en la otra acera, eran los suyos. La brisa, pasada de
sur a norte, volvia a traer el bramido de los altoparlantes, con sus coros de mujeres, en
el que se destacaba, por lo agudo del timbre, la voz de una estudiante de farmacia que
le era conocida: Volved pronto al vestibulo para terminar con el segundo asunto, asi
como habéis hecho con el primero. Y respondia un hombre: No temas, que sabremos
rematar la tarea. —Pero pronto: jpor el camino que quieras! —aullaba, apremiante,
alguna Electra. Tenia razon la voz. Era preciso apresurarse y llegar alld cuanto antes,
por cualquier camino. Tampoco habia un mal presagio en el “sabremos rematar la
tarea”, de la otra voz—. Frente a él se abria, hasta el mar cerrado por nubes
palpitantes de relampagos lejanos, la avenida en descenso, donde varios Presidentes,
con espesas levitas de bronce, se erguian en zécalos de granito, estatuados en talla
heroica sobre los vendedores de helados y cosas frias que sacudian sus campanillas de
viatico. Aqui habia que andar a lo largo de las casas, pues las palmeras, de copas mas
altas que los mas altos focos, no hacian sombra. El fugitivo alcanzé la calle oscura del
café triste, con sus columnas de madera verde que remedaban un toscano escualido, y
a grandes trancos llegé a la esquina donde la Casa de la Gestion, sin paredes, quedaba



reducida a pilares todavia parados en un piso de marmol cubierto de piedras, vigas,
estucos, desprendidos de los techos. Ya se habian llevado las rejas, y los leones que
mordian argollas. Un camino de carretillas, apuntado a lo alto, atravesaba el gran
salén, para desembocar en un cuarto de servicio, donde varias palas se aspaban sobre
un montén de restos informes. Junto a la verja de garabatos andaluces, la Pomona del
jardin estaba tendida, con zécalo y basa, entre las gramas salpicadas de yesos de una
platabanda. Un perro dormia, bajo el aviso pintado a escasos brochazos en una duela
rota:

se regalan escombros

Quedaba una pared a la ultima habitacidén; una carretilla volcada ocupaba el lugar del
bargueno cuya taracea le hubiera divertido tanto, aquella vez, por sus motivos de
peleles manteados y de chisperos brincando toros a la pértiga. Era dificil, por lo
demas, reconstituir mentalmente el moblaje de aquel despacho, cuya mesa se hubiera
adornado de un tintero sin tinta, con &aguilas de bronce y secantes montados en
cordobanes repujados. Pero el estar sentado ahi, en aquel rincén que no alcanzaba la
luz de un foco cercano, bastaba para que el momento de la fisura se le hiciera muy
presente. Hasta aquel momento, todo habia sido arrojo, olvido de si mismo, sagrada
furia, en los terribles trabajos del escuadréon. Lo habian ensefiado a falsificar placas de
transito, a andar con dinamita, a recortar los cafiones de los fusiles, cargandolos luego
con dos partes de perdigones finos y una del grueso; sabia de claves y criptografias,
restando al alfabeto la palabra hipotenusa —elegida por no tener letras repetidas—,
para disponer nuevamente los caracteres en hileras desordenadas, que respondian,
asi, a un orden secreto; descifraba el lenguaje de los periddicos abiertos o cerrados, y
habia hundido el pico en la greda hedionda a albafiales, amasada con podredumbre de
ataudes, de aquella galeria que debia alcanzar la boveda del Canciller —por debajo del
cementerio de los pobres de solemnidad— para hacer volar en sus funerales a todos
los aborrecidos. “Bien muerto, el perro”, solia decir, en aquellos tiempos, con encono,
al paso de ciertos entierros presurosos, cuyos enlutados andaban con miedo por entre
las tumbas, mirando, desconfiados, hacia el tronco de los cipreses. “Bien muerto, el
perro”, repetia, ante las esquelas orladas en negro, de los periddicos, cuyos
Requiescat-in-pace le parecian demasiado indulgentes... Y un dia le tocé disparar a su
vez; era en la ancha avenida de los Presidentes de Bronce. El emplazado parecia feliz
en el frescor mananero, haciéndose llevar por el camino del puerto para gozar de la
brisa: sus dedos tamborileaban una melodia en el metal de la portezuela verde. Un
rubi le enjoyaba el anular. Los perseguidores se acercaban a la justa velocidad,
levantando las armas del piso del automodvil, sin que los cafiones se entrechocaran.
“Quita el seguro”, le advirtié el de la derecha, sabiéndolo bisofio en la tarea. La nuca,
a poco, se le coloco tan cerca que hubieran podido contarse las marcas dejadas en ella
por el acné. Luego fue un perfil; una cara empavorecida, dos ojos suplicantes, un
aullido y una descarga. El auto acribillado se arrojaba con estruendo de chatarra sobre
una de las proas de galeras que flanqueaban el monumento a los Héroes Maritimos,
mientras los perseguidores huian por una avenida transversal. “Bien muerto, el perro.”



Pero aquella noche, sin embargo, le habia sido necesario beber hasta aturdirse y caer
atontado en la cama de Estrella, para olvidar la nuca marcada de acné que habia
estado ahi, al cabo de su arma —casi al alcance de su mano—. Poco después, al saber
de alguien repentinamente favorecido por esa muerte, le habian asaltado dudas,
pronto acalladas por los que a su alrededor manejaban diestramente las Palabras que
todo lo justificaban. “La revolucion —decian— no ha terminado aun.” Y, de peldafio en
peldaino, arrastrado por manos cada vez mas activas, fue pasando a la burocracia del
horror. El furor primero, el juramento de vengar a los caidos, el HOC ERAT IN VOTIS
pensado ante los cadaveres de los condenados, se hicieron un oficio de rapidos
provechos y altos amparos. Y, una mafiana, sentado ante el bargueno de taracea
goyesca, habia aceptado un salario por dirigir la preparaciéon de cierta Antologia de
oradores y remitirla por correo. Cuando lo prendieron, al dia siguiente, cerca del café
del mercado a donde iba siempre que salia de la casa de Estrella, comprendio que la
policia actuaba por mera sospecha, sin indicio preciso, puesto que la papeleta del
certificado estaba bien oculta, y el Preparador habia huido de la ciudad al saber que el
libro habia estallado en las propias manos de su destinatario. En cuanto al Alto
Personaje, era el mas interesado en callar... Recordaba el paso por el puente levadizo
de la fortaleza; las negras gateras, de las que aun colgaban cadenas mohosas; el
camino por corredores y celdas donde nunca se apagaba la luz, para impedir que los
hombres echados en camastros de lona y caiferia se ayuntaran en el suelo, como
bestias. Y luego de dos dias de olvido, sin alimento —sin alcohol, después de tanto
beber durante meses— habia sido la luz en la cara, y las manos que empufiaban
vergazos, y las voces que hablaban de llegar a las raices de las muelas con una fresa
de dentista, y las otras voces que hablaban de golpearlo en los testiculos. La idea del
atentado a su sexo se le hizo intolerable, fuera de todo derecho, de todo poder. El
habia matado, pero no habia castrado. Y ahora iban a mutilarlo de si mismo; iban a
secarlo en vida, privandolo del eje donde el cuerpo habia puesto su heraldica, sus mas
intimos orgullos, alardeando de la infalibilidad de una fuerza a si debida. Dentro de
algunos minutos seria puesto sobre el camino de la vejez, privado de palpitos futuros,
de posesiones innumerables, muerto para otras carnes. Su realidad se quebraba, se
desgarraba, bajo las luces encendidas sobre su cara, como las de una sala de
operaciones, al sonido de voces cada vez mas proximas —espantosamente acrecidas
por la resonancia de aquella galeria de bajo adarve— que hablaban de herirlo en su
lozania, de emascularlo, de malograrlo, de evirarlo. Las manos que se acercaban a su
rictus, el sudor de sus miembros, exasperaban la aprensiéon de un dolor que le hubiera
dolido menos en otra region de su ser. Ahora vendria el desplome de todo; una muerte
anterior a la muerte, que habria de sobrellevar a lo largo de inacabables dias sin
abrazos, cargando con el peso de su propio cadaver. La primera mordida de una pinza
le arrancé un grito de bestia, tan largo y desolado, que los otros, tratdndolo de
cobarde, se lo acallaron de una bofetada. Y cuando volvié a sentir el metal sobre su
piel recogida, clamé por la madre, con un vagido ronco que le volvié en estertor y
sollozo a lo mas hondo de la garganta. Y, con los ojos fijos en las luces que le llenaban
las pupilas de circulos incandescentes, abriendo las manos sobre lo suyo, con gesto de
recobrarlo, de atraerlo a si, de reintegrarlo a su carne, empezo a hablar. Dijo lo que



quisieron; explicé la perpetracién de atentados recientes, y, para menguar sus propias
culpas, poniéndose de acélito, de comparsa, pronuncié los nombres de quienes, a estas
horas, dormian en los divanes de cierta villa de suburbios, o bebian y tallaban cartas
en la larga mesa del comedor, con las armas colgadas del espaldar de las sillas.
Colmados por tantos informes y revelaciones, los interrogadores aceptaron que él
nada supiera de la preparacién y envio del libro, causante de dos muertes, atribuyendo
el trabajo a la actividad colectiva del equipo. Y cuando el hombre desnudo, asido de su
sexo, afirmo que no sabia mas, lo devolvieron a su celda, con un cigarrillo en premio
de su delacion. Y fue nuevamente el encierro, con los pasos en el corredor y el miedo
atroz de que todo volviera a empezar. A amanecer, un recado enviado al Alcaide, pidié
que se diera noticia de su prision al Hombre de Palacio. Media hora después era
puesto en libertad, por orden de un Secretario del Despacho... Atravesd el puente
levadizo y bajé lentamente por la colina de la fortaleza, extrafado de su emocion ante
el despertar de las calles, luego del transito por el infierno. Era como el inicio de una
convalescencia; un regreso al terreno de los hombres. No tenia hambre, siquiera; ni
ganas de acercarse a los grandes mostradores de caoba, donde los bebedores
mananeros derramaban las primeras gotas de licor, antes de probarlo, en ofrenda a las
animas. Los pdjaros, bajo una luz suavemente aneblada, gorjeaban por todas sus
plumas. La flecha de la iglesia del Sagrado Corazoén, de una blancura difuminada,
opalescente, elevaba su Virgen de marmol por sobre el aldeano cimborrio de San
Nicolas, donde, a esa hora, oian misa las negras ancianas, de muchas canas y muchos
rosarios, que cumplian promesas al Nazareno llevando el sayal violado cefiido por un
angulo amarillo. Y rebrillaban, en el sol mafanero, las cupulas de mosaico encarnado,
las cruces doradas, las espadanas cobrizas, del Carmen, de San Francisco, de las
Mercedes, en el despertar de las azoteas orladas de balaustres, donde las lavanderas
tendian sus ropas sobre un fondo de mar tan envolvente y alto, que las barcas de
pesca parecian navegar por encima de los tejados. El libertado fue a su alojamiento,
gozandose del frescor de los portales, del olor de las frutas puestas en balanzas, del
humo de los tostaderos de café —descubriendo, como quien regresa del hospital, la
untuosidad de la mantequilla, el crujir del pan entero, el manso esplendor de las
mieles—. Durmio hasta el mediodia, en que fue despertado por los voceadores de una
edicién especial. Los periddicos mostraban cadaveres yacentes en una acera que le era
bien conocida, charcos de sangre entre muebles derribados, agonizantes en mesas de
operaciones, y unas ventanas —la de la cocina y la despensa— por donde habian huido
unos pocos, arrojandose a un barranco. Aquella misma tarde, cuando se dirigia a la
casa del Alto Personaje —casa que ahora solo tenia paredes de aire— halld a tiempo el
resguardo de una columna, para librarse de una andanada de balas, disparadas desde
un automovil negro, de placa oculta por una marafna de serpentinas —pues se estaba
en carnavales.

El perro despertd, y, mirando hacia las sombras de arriba, se dio a ladrar sin safia,
monoétonamente, con un ladrido tras otro ladrido, interrumpidos por pausas de girar
sobre si mismo, en busca de las inalcanzables pulgas de su cola rala. El acosado se
levanto pesadamente y descendié por el camino de carretillas, entrando por el cielo



raso en el salon donde todavia se dibujaban, sucias, desteiidas, las siringas y panderos
de una alegoria pompeyana. En el umbral de la puerta sin batiente lo esperaba el
perro, ladrando con desgano. “No valgo el trabajo de una mordida”, pensé el hombre,
atravesando el jardin erizado de estacas. Luego de hundirse hasta los tobillos en un
lodo escamado de yesos, alcanzé la calle. La idea de volver a atravesar la ciudad por
los caminos de arboles y columnas para llegar a las lejanias de Estrella se le hizo
inadmisible. Su cansancio estaba mds alld del cansancio. Era un denso sopor de todos
los miembros, que aun se le movian, como llevados por una energia ajena. Estaba
resignado a abandonar la lucha, a detenerse de una vez y esperar lo peor; y sin
embargo seguia andando sin rumbo, de acera a acera, extraviado en la calle que mejor
conocia. Se hubiera dejado caer al pie de aquel arbol, sin esos ladridos obstinados,
sordos, proximos a sus tobillos, que lo seguian. Recordaba algunos solares yermos,
entre cuyos matojos podria ocultarse y dormir. Pero resultaban demasiado remotos
para su fatiga. El Unico dinero que poseia era el billete falso que Estrella le habia
devuelto, y seria rechazado en todas partes, promoviendo peligrosas disputas. Su
anterior alojamiento estaba vigilado por los otros. En los hoteles baratos habia que
pagar por adelantado; para entrar en los grandes, con el animo de largarse por las
malas al dia siguiente, su aspecto era demasiado lamentable. ¢Por qué no tenian los
hombres de hoy aquella antigua providencia de “acogerse a sagrado”, de que se
hablaba en un libro sobre el Gotico? jOh, Cristo! jSi al menos estuviesen abiertas tus
Casas, en esta noche inacabable, para caer sobre las losas en la paz de las naves, y
gemir y liberarse de cuanto tengo encubierto en el corazén!... Oh, yacer de bruces en
el suelo frio, con este peso de piedra que arrastro —la mejilla puesta en la piedra fria,
las manos abiertas sobre la piedra fria; aliviada mi fiebre, y esta sed, y este ardor que
me quema las sienes, por la frialdad de la piedra!...

Una iglesia se ilumind en la noche, rodeada de ficus y de palmeras, rebrillando por
todos los florones de su campanario blanco, mas espigado sobre las luces que le salian
de las gramas. Se le encendian los vitrales; se le prendian las purpuras y los verdes del
rosetébn mayor. Y, de subito, se abrieron las puertas de la nave, a cuyo altar
resplandeciente de cirios conducia un camino de alfombras encarnadas. El acosado se
acerco lentamente a la Casa ofrecida; pasé bajo la ojiva de uno de sus porticos
laterales, y se detuvo, deslumbrado al pie de un pilar cuya piedra rezumaba el
incienso. Las manos buscaron el frescor del agua bendita, llevandola a la frente y a la
boca. Sond un 6rgano, levemente, como en prueba de altos registros. All4, plantada en
un ara de encajes, se alzaba la Cruz, dibujada en claro por el cuerpo de Cristo. Tal era
el pasmo del hombre ante la realidad venida a su ruego, que no podian musitar sus
labios las plegarias aprendidas del pequeno libro. Solo miraba; miraba
interminablemente lo que para él ardia, fuera de la noche del miedo. Avanzaba de pilar
en pilar —como antes hubiera andado de un arbol a otro arbol— acercandose con
timidez, paso tras paso, a la Mesa de la Eucaristia. Cada transito, cada estacién, lo
libraban de una tunica de espantos. Se detenia, aliviado, aspirando deleitosamente el
aire oliente a ceras derretidas, a barnices usados en la reciente restauracién de una
Ultima Cena. Descansaba los dedos en el barandal del pulpito, en la madera de un



confesionario, con la impresion de palpar una materia preciosa. Por vez primera sabia
—sentia— lo que podia ser una iglesia, llevando su carne, cada vez mas llevadera, a lo
largo del arca mistica, hacia El que sangraba por sus clavos y las espinas de su corona,
sobre manteles cubiertos de flores... “¢Es usted un invitado?”, pregunté una voz
queda, a sus espaldas. “Soy un invitado”, respondid, sin volverse, oyendo luego cémo
se alejaba un andar en sordina. Pero, detras de él, un gran murmullo, iniciado en el
atrio, se hacia cada vez mas sonoro al llegar bajo las bévedas. Estaba cerca de la
sacristia, cuando percibi6 ese rumor, de repente, como si le hubieran vuelto los oidos,
tras de una vertiginosa ascension a las cimas del universo. Entraban mujeres vestidas
de claro, hombres de gran ceremonia, nifias con ramos en las manos: gente que no lo
miraba, que no lo veia, moviendo bajo las luces un tornasol de lazos y de vuelos. El
acosado comprendidé por qué las naves se habian iluminado en la noche: ahora vendria
la novia, sonarian grandes marchas, se pagarian arras, se impondrian anillos, y el
santuario, vacio de nuevo, volveria a las sombras. Cuando todo terminara, hallaria, por
fin, quien quisiera escucharlo. Esta casa era de asilo y amparo. El Parroco, sin duda,
conoceria al Personaje cuya casa en demolicion estaba tan préxima. Después de oir las
abominables verdades que habrian de salir de su boca —lo diria todo; todo, como debe
decirse a Quien nada puede ocultarse—, encontraria, tal vez, una ayuda en el confesor.
Sono el 6rgano en registros de epitalamio, y hubo un gran movimiento hacia el cortejo
que se dirigia al altar. Envuelto en las penumbras de una capilla, el acosado asistia a
la ceremonia, como en suenos, siguiendo los movimientos del oficiante. Interminables
le parecian los ritos y lecturas, aunque se repitiera cien veces que su impaciencia era
sacrilega, y que no era él quien estaba autorizado a opinar acerca de lo que ocurria
bajo los clavos de la Cruz. Cantaron otra vez, con triunfales bramidos, los tubos del
organo. Y fue la dispersiéon, por grupos que demasiado demoraban en salir. Se fueron
extinguiendo las luces; volvieron las sombras a la nave mayor, en tanto que cerraban,
alla lejos, las altas puertas. Algunas siluetas diligentes se doblaron para enrollar las
alfombras, mientras otras descolgaban adornos y volvian a alinear los bancos. Cuando
aquella gente acabd por marcharse, fue el silencio: un gran silencio ardido de
luminarias que alumbraban levemente las imagenes santas: el Cristo en Epifania, el
Cristo Sangrante y el Cristo en la Cena de los Apdstoles cuyos barnices demasiado
frescos estaban jaspeados de reflejos... El hombre esperdé durante largo tiempo, sin
atreverse a entrar en la sacristia, donde una presencia se manifestaba en un cerrarse
de armarios, con leves choques de objetos metdlicos. Pero, de pronto, la corpulenta
traza del parroco se irguié en el marco de la puerta, vestida de sotana clara. “¢Quién
anda ahi?”, pregunto, con voz enérgica, echando mano a una pesada palmatoria. El
acosado salio de las sombras, agobiado por la idea imprevista de que podia ser tomado
por un ladrén. Como queriendo explicarse, mostro el libro de la Cruz de Calatrava. El
sacerdote lo miraba, desconfiado, dejando en suspenso un leve ademdan de defensa.
Alguien trataba de hablarle, ahora, caido de rodillas, apretando el tomito oscuro entre
las manos crispadas. Pero los sollozos entrecortaban sus frases, que no acababan de
tener sentido, recayendo siempre en las mismas ideas de culpa y de abominacion de si
mismo. Atdnito, el parroco oia aquella voz enronquecida, que se rompia en llantos y
resoplidos, acusandose de crimenes oscuros, de infernales perpetraciones, sin tratar



de entender. El conocia, por oficio, las crisis de quienes podian permanecer un dia
entero con los brazos en aspas, al pie de la Virgen de los Dolores, reclamando para si
los pufiales que en sus heridas llevaba; o aquellos otros que narraban sus obsesiones
como si las hubiesen vivido, volviendo a empezar cuando ya eran absueltos
—confesandose cada mafiana en una parroquia distinta, para contar lo mismo—; o
aquellos otros que se arrastraban de rodillas en el suelo de las iglesias, con varios
escapularios en el pecho, afanandose de modo irritante en cargar con las andas de las
procesiones —en meter el hombro para el Nazareno, con desmedidos alardes de
fervor—. Eran los mismos que, cuando enfermaban, se iban a las Virgenes Falsas, a los
santos de caras negras, llamandolos por nombres bdarbaros. “Manana —decia,
pensando en tales feligreses—. Mafiana. Ven a confesarte mafana.” Y mientras mas
insistia el hombre, mas apretaba la repeticion del: “mafana, mafiana, manana”,
acentuada por una impaciencia que se tornaba enojo. Su mirada se detuvo, de pronto,
en el pequeiio libro de la Cruz de Calatrava que el arrodillado habia dejado caer al
suelo: a pesar del imprimatur rubricado en buena y debida forma, tales libros eran de
los que se ofrecian entre mufiecos vestidos de rojo, cencerros sacrilegamente
marcados con un JHS, y cabezas de barro con ojos de caracoles, en las tiendas de
brujerias. Las oraciones eran buenas, pero se recitaban con el pensamiento puesto en
herejias de santeros, pidiéndose cosas que no podian pedirse en una iglesia. La célera
enrojecio el rostro del parroco. Con garra vigorosa levantd del suelo al que seguia
hablando, y lo condujo firmemente, a través de la sacristia de los arcones, hasta la
puerta trasera, que quedd cerrada con su ancho cuerpo. “Manana —dijo, por ultima
vez, suavizando el tono—. Y recuerda que debes venir en ayunas; no comer nada
después de que hayan dado las doce.” Varias vueltas de llave sonaron tras de la
puerta. Luego, el batiente quedd asegurado con un madero. De subito se apagaron
todas las luces de la fachada, se oscurecieron los rosetones, y la iglesia se hizo una
con las sombras de las palmeras y los ficus, repentinamente agitados por un viento
que olia a lluvia. “No comer nada, después de que hayan dado las doce.”

Andar de nuevo, tambaledndose, tropezando con todo —lastimado por las rayas de las
aceras, por las raices, por una piedra puesta donde su pie habia de golpearla— con
una ultima idea: todavia debian estar encendidos los cirios, alla, junto al ataud de la
vieja. Y alumbrarian hasta el alba, donde ya lo habian visto, donde no asomaria una
cara nueva. Subir, estrechar otra vez las manos de los parientes, repetir él: “Lo
acompano en su sentimiento”, y caer sobre el jergén del Mirador, sin preocuparse por
los empellones dados desde adentro. Hasta después del entierro no lo molestarian. La
casa no estaba lejos, ya que ésta era la calle de la talabarteria del faetdon, de la
imprenta de tarjetas de visita. Apresuraba el paso, haciendo un nuevo esfuerzo,
cuando dos manos nerviosas lo agarraron desde atras, por los codos. Una conocida voz
sonaba sobre su nuca resignada a recibir el tajo. “Quiero abrazar a un hombre”, dijo el
Becario, soltdndolo para tambalearse hacia él. Y, borracho, mimando la admiraciéon
con sesgados alejamientos del rostro, hablaba de elevar un monumento a la gloria de
los que conservaban, en tales tiempos, un espiritu heroico. “Necesitamos
hermandades selladas por la sangre”, gritaba, sin hacer caso de quien pretendia



acallarlo, clamando por muertes y escarmientos necesarios. Pedia que se le diera una
oportunidad en la proxima empresa, haciendo ademan de disparar con las dos manos.
Quiso llevar al acosado hacia las crudas luces de una fonda llena de gente. “Trdeme
algo de comer”, implord el otro, permaneciendo en la sombra de un pino. (Tiempo
faltaba para que diesen las doce: queria demostrar a Alguien, mirando a un reloj, que
no infringia la regla impuesta a quienes gemian por acercarse al Incruento Sacrificio.)
El Becario, olvidado del ruego, regresd con una botella de aguardiente. Ambos fueron
hacia el mar, que cerraba la avenida y se rompia con sordos embates en una franja de
arrecifes... Y ahora estaban sentados, lado a lado, en aquel antiguo bafo publico, en
cuyas albercas rectangulares, cavadas en la roca, morian las olas llegadas por un
angosto corredor ennegrecido de erizos. La casona de madera, con los techos
hundidos donde le faltaban pilares, crujia por todas sus tablas desclavadas ante los
repentinos empellones del viento. Una fosforescencia entraba, de pronto, en la piscina
mayor, como una flotante colada verde, iluminando un fondo carcomido, cariado de
alvéolos, donde asomaban la cabeza, entre lapas con lomos de oruga, las morenas en
acecho. Apagdabase la flotante exhalacion y toda caia en tinieblas. “Debemos volver al
sacrificio humano —desbarraba el Becario—, al teocalli donde el sacerdote exprime el
corazén fresco, jugoso, antes de arrojarlo al pudridero de otros corazones; debemos
volver al horror sagrado de las inmolaciones rituales, al pedernal que penetra las
carnes y levanta los costillares...” El acosado conocia las retoricas del Becario, desde
los dias en que ambos habian estudiado en el mismo instituto de provincia, haciendo
grandes proyectos para el futuro. “Somos de este mundo —divagaba ahora, con la
lengua cada vez mas torpe— y a sus tradiciones primeras hemos de regresar.
Necesitamos caudillos y sacrificadores, caballeros 4guilas y caballeros leopardos;
gente como tu.” Varios relampagos en sucesiéon iluminaron, de pronto, la barraca de
pinocha, destenida de verde, ruinosa, roida por los comejenes, donde yacian ambos, a
la orilla de charcas hediondas a algas encalladas, a moluscos muertos al sol, a mar
enturbiada por los desperdicios de la ciudad. “Tengo hambre”, gemia el acosado, de
cara al suelo. “Bendito quien tiene hambre —dijo el Becario— en esta ciudad de ahitos,
de abrazados a sus vientres.” Y era, ahora, el elogio de los que se purificaban por las
privaciones, las pruebas pasadas, alzandose hacia las érdenes de caballeria. La fatiga
del otro era tal, que oia hablar al borracho sin tratar de seguirlo en sus divagaciones,
gozandose de la Unica satisfaccion que le quedaba en esta miseria: la de sentir cerca
la presencia de una voz que no le fuera una advertencia de peligro. El Becario le
ofrecia la botella. Pero la idea de tragar aquel liquido quemante, sin consistencia ni
densidad, ni durezas que mascar y sentir pasar por la garganta, le daba tales nduseas
que fingia llenarse la boca, con chasquidos de la lengua, tapando el gollete con la
palma de la mano, para que el olor no lo hiciera vomitar. “El superhombre —decia el
otro—. El superhombre... La voluntad de poder”, con las ideas tan anebladas que no
podia seguirse a si mismo en la exposicién de una oscura teoria que quedaba en
girones de frases, entrecortados por gruiidos coléricos y confusos insultos, destinados
a gentes innombradas. El acosado resolvido dejarse dormir: el Becario, bebida la
botella, acabaria por dormirse también, o por marcharse, sin recordar donde habia
estado ni con quién. Se descind el cinto, zafé su cuello, puso en el suelo la pistola



—que demasiado le pesaba— dejandose yacer, de espaldas, con los ojos cerrados,
mientras sus oidos se alejaban de las palabras del otro, como se aleja el nifo
amodorrado de la cancién de cuna, cuyas palabras se esfuman y borran... Cuando ya
se hundia en un suefio agitado, el otro lo asié por el brazo, desovilldndolo en un
sobresalto. Cerca de ellos, un hombre y una mujer estaban trabados en una misma
silueta. La cabeza alta se doblaba sobre la otra, en un envolvente afan de brazos que
se estrechaban. A la claridad de un reldmpago, parecié que ambos fuesen negros. El
vestido de ella echd a volar, cayendo de mangas abiertas con un vaho de vetivert. El
hombre la estreché por la cintura, quebrandola sobre un banco, y un nuevo relampago
ilumind, por un segundo, un cuerpo en metamorfosis, cuyo machihembramiento
movido de bramidos sordos mas parecia el cumplimiento de un rito cruento que un
abrazo deleitoso. De pronto, aquella carne anudada rodé del banco, con desplome de
odre caida, sin dividirse ni separarse. “jSon nuestra fuerza! —clamo el Becario—. jSon
nuestra fuerza!” Las sombras se enderezaron El hombre avanz6 hacia quien habia
gritado, en actitud agresiva, en tanto que la mujer se agazapaba en un rincoén,
pidiendo su traje. El acosado se escurrié hacia la calle, mientras un ruido de golpes en
carne blanda le hizo pensar que el Becario recibia pufietazos que no devolvia. De
subito retumbd un largo trueno y fue la lluvia. Una lluvia tibia, compacta, rapida, de
las que barren de lo alto, dejando la tierra cubierta de coagulos polvorientos. Agarrado
por el chaparron, el fugitivo echd a correr hacia la casa del Mirador. Pero era tanta el
agua que ahora se derramaba de los aleros, rebosando las goteras, cayendo en chorros
sobre las aceras, que se precipitdé a entrar en un café préximo a la Sala de Conciertos,
impulsado por un instintivo escrupulo de conservar la decencia ultima de su traje
oscuro. Dos hombres, al verlo, se levantaron. El acosado comprendié, por la
concertacion de las miradas, el lento enderezo, el gesto llevado al bolsillo del corazoén,
que se levantaban para ejecutarlo. Su mano buscd la pistola, crispandose sobre su
ausencia: el arma habia quedado alla, en el suelo del bafio publico. Una ambulancia
llegaba a todo rodar, aullando por sus sirenas: el emplazado se arrojé delante de ella,
empavorecido, corriendo hacia el vestibulo de la Sala de Conciertos. La ambulancia,
brutalmente frenada, habia quedado entre su cuerpo y los gestos que estaban en
suspenso a la altura del bolsillo del corazoén.

II1

(...y los musicos con esos instrumentos que parecen grandes resortes terminaron de
tocar su musica de jaurias bendecidas, su misa de cazadores; luego el silencio, tantas
veces escuchado en las terribles soledades del Mirador —cuando la simple persona de
un fijador de hilos telefonicos, izado hasta su flora de aisladores verdes, al nivel de mi
azotea, cobraba los poderes del Angel de la Muerte—; tras de una pausa, es la otra
musica, la musica a saltitos, con algo de esos juguetes de ninos muy chicos que por el
movimiento de varitas paralelas ponen dos mufiecos a descargar martillos,
alternativamente, sobre un mazo; ahora vendran los valses quebrados, los gorjeos de
flautas, y seran las trompetas, las largas trompetas, como las embocaban los angeles
dorados del 6rgano de la catedral de mi primera comunién; minutos, minutos nada



mas; luego todos aplaudirdn y se encenderan las luces, todas las luces; y habra que
salir por una de las Cinco Puertas; tres atrds de mi, que serdn como una sola; dos
hacia el parque, que seran como una sola; ellos, los dos, esperaran afuera, fumando,
con las manos atentas. Salir envuelto en gente; poner cuerpos alrededor de mi cuerpo.
Pero esos cuerpos se cruzaran, desordenaran su cerco, en presurosa dispersion;
dejara de verse la mujer del zorro; atravesarda el parque, solo, inttil por estar solo, el
hombre de mas alla; se ird el de adelante, cuyo cuello no quiero mirar; y el de la
izquierda, con sus resoplidos, y el alto de las rodillas inquietas, y los novios que
escuchan con el ceno fruncido, agarrados de manos; y quedaré solo sobre el largo
inacabable de la acera de granito mojado, resbaloso, malo para correr; estaré solo, en
campo descubierto, sin arma, ante los que ahora si tendran el tiempo de llevarse las
manos al bolsillo del corazon; de apuntar, de apretar los gatillos sin prisa, de vaciar los
peines en una sola andanada. jOh! el aullido, la mirada de aquel que rodaba delante,
aquella vez, con el cuello marcado de acné —cuello tan semejante a este cuello que
habia de encontrarse aqui, mas cerca que el otro, cuando lo puse en la mira de mi
arma de canon acortado—. Los de afuera, los que me esperan, también miraban hacia
el cuello marcado de acné —no mirarlo, no mirarlo—. “Quita el seguro”, dijo el alto, el
que nunca olvidaba lo que debia hacerse en esos momentos, arrumbando luego la
huida —“derecha, siempre derecha”, “pasa el camién”, “por la izquierda”, “el tunel,
ahora”, “cuidado”— sin toparse nunca con un obstdculo, una estacion de policia, o las
barreras de una via de ferrocarril; el alto que estd afuera, esperando a que todos
aplaudan y se enciendan las luces, con los 0jos puestos en las tres puertas que son
como una, o en las dos puertas que son como una, desde la esquina, donde se puede
mirar, a la vez, a las cinco puertas. “Quita el seguro”, dir4, cuando revienten los
aplausos y se enciendan las luces, y los porteros descorran las cortinas rojas haciendo
sonar las argollas en sus barras, como fichas de poker... Los palcos, todos rojos en su
penumbra; el raso encarnado de las sillas; el terciopelo carmesi de los barandales; el
color vino de las alfombras; palco como casa, como alcoba, como lecho de altos
bordes; acostarme en el suelo, sobre el olor del polvo, la mejilla entre las tachuelas del
rincén, hundida la cabeza en la oscuridad, las piernas debajo de las sillas, como bajo
techo, como bajo tejado, rojo como las tejas de la sastreria; echarme como perro, en lo
muelle, lo envuelto, en lo que ablanda el suelo; volver a las chozas de la infancia,
hechas de tablas, de retazos, de cartones, donde me agazapaba en dias de lluvia, entre
las gallinas mojadas, cuando todo era humedad, borbollones, goteras —como ahora— y
no respondia a los que me llamaban, haciéndome gozar mejor de mi soledad en
penumbras, no responder cuando me llamaban, saberme buscado donde no estaba...
Ya hemos llegado a los valses quebrados, que nunca acaban de ser valses, a los
gorjeos de las flautas; pronto seran las trompetas, las largas trompetas, y la mujer del
ZOITO recoge ya su zorro y se alivia de algo que la molesta bajo las faldas, creyendo
que todos miran hacia la orquesta; y es, en todo el publico que estd como en la iglesia,
el casi imperceptible vuelo de manos, de mangas, de dedos vueltos al cuerpo, el
enderezo, el recuento de lo traido, que acompafa en la iglesia el Ite misa est. Respiro
a lo hondo, serenado, muy serenado; encontré por fin lo que era tan facil, tan facil,
mucho mas facil: lo tnico facil. No saldré. Aplaudiran y se encenderan las luces; y sera



la confusion bajo las luces. Recogeran sus cosas, se subiran las pieles; cuidaran de
lucir sus alhajas, se despedirdn por encima de las filas, diciendo que todo estuvo
magnifico, y formaran grupos, hileras lentas, hacia las salidas; y sera facil ocultarse
tras de las cortinas de un palco, y esperar a que todos se hayan marchado; esperar a
que los porteros cierren las puertas de los palcos, después de ver si algo ha quedado
olvidado en los asientos. Y creeran los dos que he salido con el publico, revuelto,
envuelto; creeran que mi cara se les ha perdido entre tantas caras, que mi cuerpo se
ha confundido con demasiados cuerpos juntos para que pudieran verlo; y me buscaran
afuera, en el café, bajo las pérgolas, tras de los arboles, de las columnas, en la calle de
la talabarteria, en la calle de la imprenta de tarjetas de visita; pensaran, a lo mejor,
que he subido al piso de la vieja, por ocultarme entre las negras gentes del velorio;
acaso subiran, y veran el cuerpo, encogido en su caja de tablas de lo peor; acaso me
busquen hasta en el Mirador, sin sospechar que mis cosas puras, mis cajas de
compases, mis primeros dibujos, estdn dentro del baul. No pensaran que he
permanecido aqui. Nadie se queda en un teatro cuando ha terminado el espectaculo.
Nadie permanece ante un escenario vacio, en tinieblas, donde nada se muestra.
Cerraran las cinco puertas con cerrojos, con candados, y me echaré sobre la alfombra
roja del palco aquel —donde ya se levantan los de atras— ovillado como un perro.
Dormiré hasta después de que amanezca; hasta después de la claridad de las diez;
hasta después del mediodia. Dormir: dormir primero. Més alld empezara otra época.)

“Luego de ese prodigioso Scherzo, con sus torbellinos y sus armas, es el Final, canto
de jubilo y de libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus marchas exaltantes y sus risas,
y las ricas volutas de sus variaciones. Y he aqui que, en su medio, reaparece la Muerte,
que es el mas alld de la Victoria. Mas, otra vez, la Victoria la rechaza. Y la voz de la
Muerte se ahoga bajo los clamores del jubilo...” En fortissimo descendian ahora las
cuerdas y las maderas del “Presto”, para abrirse a ambos lados de un alegre concierto
de cobres. “¢Puedo abrir ya?”, preguntdé el acomodador, viendo que el taquillero
cerraba un libro con gesto irritado, sin atender ya a lo que sonaba tras de la cortina de
damasco raido. Todo lo exasperaba esta noche: la sinfonia perdida, el olor de la lluvia
en su unico traje, las formas de la carne palpada que aun le entibiaban las manos; el
deseo presente en latidos, el despecho de no poderlo aplacar, las penurias de su vida
oscura —“detras de las rejas...”— y la tristeza del cuarto en desorden que ahora lo
esperaba para hacerle mas ingrato el insomnio. La emprendia a media voz con
Estrella, tratdndola de lo que era. Y le volvian sus plantos acerca de la Inquisicion y las
cosas que habia dicho bajo amenaza; seguro que habia delatado a alguien; a alguien
que se hubiera confiado a ella, olvidando que la ramera siempre es ramera, y basura
su apellido; seguro que por haber delatado, trataba de encontrar disculpas en el
aturdirse hablando: “que si no iba a la carcel de mujeres; que si no se iba del barrio;
que si querian saber ahora hasta con quién buscaba vida”. Y la habia escuchado sin
comprender, sordo para todo lo que no fuera el apremio de su deseo. Dio un punetazo
en la gaveta de los dineros, repitiendo, sin saciarse, el insulto que mejor le sonaba,
desde que se viera echado de la casa por falta de unas monedas. A su izquierda, junto
al Beethoven, las grandes épocas creadoras, se estampaba en un cartel orlado de



medias canas, el articulo de la reglamentacion nacional de espectaculos: El encargado
de la venta al publico de las localidades se hara cargo, con la debida antelacién, del
billetaje sellado, para su revisién y correccion de las faltas o dudas que hubiese,
haciendo entrega de la recaudacién debida dentro de su horario, para lo cual cerrara
la taquilla media hora antes de la terminacién de su jornada. Llovia de nuevo, y el
rumor del agua en los arboles cercanos, en las aceras, en el granito de la escalinata se
confundia con el ruido de aplausos que se levantaban dentro del teatro. “Abre”, dijo el
taquillero, pasando llave a su puerta. “El director es infecto; llevo la Sinfonia de tal
modo que no debe haber durado sus cuarenta y seis minutos.” Mir6 hacia la azotea de
la vieja; pronto iria a cerciorarse de que no era ella quien habia muerto. El publico se
apresuraba a salir de la sala, por temor a que el turbidén arreciara, con esos vientos
venidos del mar, que se anticipaban a los malos tiempos anunciados, en esos dias, por
el Observatorio. Se cerraron las puertas laterales y solo quedaron algunos indecisos,
discutiendo de la interpretacién, entre los espejos y alegorias del vestibulo.

Entonces, dos espectadores que habian permanecido en sus asientos de penultima fila
se levantaron lentamente, atravesaron la platea desierta, cuyas luces se iban
apagando, y se asomaron por sobre el barandal de un palco ya en sombras, disparando
a la alfombra. Algunos musicos salieron al escenario, con los sombreros puestos,
abrazados a sus instrumentos, creyendo que los estampidos pudieran haber sido un
efecto singular de la tormenta, pues, en aquel instante, un prolongado trueno
retumbaba en las techumbres del teatro. “Uno menos”, dijo el policia recién llamado,
empujando el cadaver con el pie. “Ademas, pasaba billetes falsos”, dijo el taquillero,
mostrando el billete del General con los ojos dormidos. “Démelo —dijo el policia,
viendo que era bueno—: se hara constar en el acta.”



