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STORY IN SPANISH
RYUNOSUKE AKUTAGAWA
EL BIOMBO DEL INFIERNO

Dificilmente habréa existido otra persona como el senor de Horikawa, ni existira en el
futuro. De él se decia que antes de su nacimiento, en los suefnos de su seilora madre
habia aparecido el Matatejas, lo que prueba que desde el comienzo de su vida le
estuvo concedido ser muy diferente al comun de las personas. Cada uno de sus actos
conquistaba de inmediato la admiracion de todos. Por ejemplo, la arquitectura del
palacio; no sé si llamarla imponente o suntuosa, pero tiene algo, realmente
extraordinario, que escapa al criterio de gentes comunes como nosotros. Como es de
suponer, hay quienes lo calumnian, calificando de deplorable la conducta del senor, y
llegan a compararlo con el emperador de Ch’in, Shih Huang Ti o con Yang Kuang, de
Sui; pero tales calumnias estan muy lejos de la verdad.

Las intenciones del senor de Horikawa nunca fueron egoistas, ni tampoco aspiré a la
gloria o a la fama. Se preocupaba por las cosas mas insignificantes, y siendo hombre
de gran caracter deseaba que todos pudieran gozar de la vida en la medida en que él
la disfrutaba.

Asi, cuando sostuvo un incidente con los malhechores que merodeaban por el Templo
Nij&acirc;, no dio muestras de alterarse en lo mads minimo. Se dice que el espiritu de
T&acirc;ru-no-Sadaijin , que se aparecia por las noches en el Templo Kawahara
(situado en la avenida Higashi Sanj&acirc; y famoso por el mural del paisaje Shiogama
de la provincia de Michinoku), desaparecié repentinamente al ser ahuyentado por el
propio sefior de Horikawa. Tales eran el caracter y el poder del hombre que gozaba de
enorme popularidad en toda la capital, donde se lo veneraba como a la reencarnacién
de un santo.

Cierta vez, de regreso de la fiesta del ciruelo, soltose un toro de su carroza y embistio
y derribd a un anciano que pasaba por el lugar; el anciano, lejos de protestar, junto las
manos y bendijo la gracia del haber sido alcanzado por un toro de sefor tan principal.
Tan cierto es esto como otros muchos hechos que acontecieron a lo largo de su vida,
dignos de perdurar en el recuerdo de la posteridad. Otro dia, en ocasién de una gran
fiesta realizada en la corte, el senor obsequid treinta caballos blancos; en otra ocasién
se hizo extirpar una pustula del muslo por un sacerdote de Shintan. Referir todas sus
anécdotas seria tarea interminable. Pero de todos los episodios, ninguno tan terrible
como aquel que se refiere al “Biombo del Infierno”, hoy uno de los tesoros artisticos



que poseia la secreta técnica del Gatha... En fin, noble familia. El sefior de Horikawa,
que de ordinario se mostraba imperturbable, parecié profundamente afectado por
aquel incidente. Se explica, entonces, que quienes estdbamos a su lado nos hayamos
conmovido de verdad. Sobre todo yo, que le habia servido durante veinte afos, en los
gue nunca me habia tocado presenciar una escena parecida.

Pero para narrar debidamente esta historia, es preciso que antes os haga conocer
algunos detalles acerca del caracter de su protagonista, el pintor Yoshihide, autor del
biombo que representa el Infierno.

II

Al nombrarlo, es posible que algunos de vosotros lo recordéis. Fue un célebre artista
que en su tiempo no tuvo rival. Cuando ocurrié el episodio que os voy a narrar, tendria
ya unos cincuenta anos. Era un hombre bajo, delgado, con toda la apariencia de un ser
perverso. Se presentaba en palacio vistiendo kariginu, estampado en color jiroflé y
tocado con el momieboshi ; pero todo su aspecto despedia cierto aire de bajeza, y los
labios rosados y hiimedos, en contraste con su edad, hacian que su presencia resultase
particularmente desagradable. Algunos deducian que el color de los labios provenia de
tanto mojar los pinceles en la boca; pero personas peor intencionadas le bautizaron
con el nombre de Saruhide, por su parecido con este animal.

A proposito de este apodo hay una anécdota. Por ese entonces, la hija Unica de
Yoshihide, de quince afos, servia en palacio como konyobo; era una joven muy afable
gque en nada se parecia a su padre. Como habia perdido a su madre siendo muy
pequena, era una nifia precoz, gentil y muy inteligente, que a pesar de su juventud
cuidaba de su trabajo hasta en los mas minimos detalles. Estas cualidades no tardaron
en conquistar la simpatia de la sefiora de Horikawa y de las demas nyobo.

Cierto dia, alguien obsequié al seior de Horikawa un mono amaestrado de la provincia
de Tamba; el hijo del senor, que estaba en la edad de las travesuras, lo llamo
Yoshihide. Era un animal muy gracioso. Y al llevar tal nombre no faltaron en palacio
quienes empezaron a burlarse del mono con doble intencién. Pero lo malo era que no
contentos con burlarse, inventaban cargos contra él, acusandolo, por ejemplo, de
haber subido al pino del jardin, o de haber ensuciado el piso de la habitacion de las
doncellas, y se divertian maltratandolo.

Un dia en que la hija de Yoshihide, llevando una espuela en una rama de ciruelo,
caminaba por un largo pasillo, se le aparecié el mono por una de las puertas
corredizas. Venia huyendo en direccion a ella, y al parecer lastimado, pues en lugar de
trepar velozmente a las columnas como era su costumbre, se le acercd cojeando.
Detras del animal venia el hijo del sefior de Horikawa, blandiendo una delgada rama y
amenazandolo.



—iLadrén de naranjas! jTe castigaré, te castigaré!

Y lo perseguia por el corredor. La joven observaba indecisa, cuando en un instante el
animal se prendi6 de su amplia falda, al tiempo que chillaba lastimosamente... Ella no
pudo menos que compadecerse, y sosteniendo en una mano la rama de ciruelo, con la
otra abrio rapidamente la manga del uchigi de color violeta y lo acogié con carifio;
luego saludé al nifio con una profunda reverencia, a la vez que le decia con su voz
suave y fresca:

—Seifior, es un pobre animal; os ruego le tengais compasion.

Pero el nifio, que estaba excitado y de mal humor, al oir estas palabras se enardecio
aun mas y pateod el suelo repetidas veces.

—¢Por qué lo protegéis? —protesto—. Es un mono ladrén de naranjas.

—Puesto que es un pobre animal... —repitié la muchacha, y agreg6 con sonrisa triste—
y como lleva el nombre de Yoshihide, mi padre, me parece que lo castigdis a él; no
puedo soportarlo.

Pronuncié estas palabras con cierta dureza. El joven sefior parecio ceder y dijo:
—Bien, ya que lo pedis en nombre de vuestro padre, lo perdono.

Hizo esta concesién con visible contrariedad, y arrojando la rama al suelo volvié sobre
sus pasos en direccién a la puerta corrediza.

I11

Después de este incidente, la hija de Yoshihide y el mono fueron grandes compaferos.
La muchacha le colgd al cuello un cascabel de oro atado con una cinta roja, y él no se
apartaba por nada de su lado. Una vez en que ella se resfrié6 y se vio obligada a
guardar cama, el mono permanecio a su lado con cara compungida, mordiéndose las
ufas continuamente.

Ante esta situacién, y aunque pueda parecer extrafo, ya nadie se atrevié a maltratar al
animal; por el contrario, todos empezaron a quererlo, y hasta el joven hijo del senor de
Horikawa, no solo empezd a darle kakis y castafas, sino que llegé a enfurecerse
cuando supo que un samurdi le habia hecho dano.

Se cuenta también que el sefior de Horikawa hizo comparecer a la joven juntamente
con el mono, cuando tuvo conocimiento de la conducta de su hijo. Desde luego, no
ignoraba la amistad que existia entre ella y el mono.



—Sois fiel a vuestro padre —dijo el sennor—; os recompensareé.

La muchacha recibié del seiior de Horikawa un akome de color rojo vivo, en premio a
su buen corazén.

El propio mono puso una nota graciosa en esta escena cuando se adelanté reverente a
recibir la recompensa de su ama, hecho que dibujé el buen humor en el rostro del
senior. Desde aquel dia, el sefior de Horikawa comenzé a sentir una viva simpatia por
la muchacha, tanto por su actitud con el mono como por el amor filial que implicaba la
defensa del animal, y nunca por motivos inconfesables, como murmuraba la gente.
Aunque debo admitir que en realidad hubo ciertas cosas oscuras que pudieron dar
lugar a tales murmuraciones; de ello me ocuparé mas adelante. Aqui solo quiero
aclarar que, por hermosa que ella fuera, un sefior como mi amo no podia soiar en
correr ninguna aventura con la que era hija de un simple pintor a su servicio.

Después de haber sido honrada con esta audiencia, la muchacha, que era inteligente y
modesta, no fue objeto de envidia por parte de las otras doncellas de la corte. Tanto
ella como el mono, fueron desde entonces queridos por todos y en particular por la
hija del senor, quien hizo de ella su companera de todos los momentos, y la llevaba
consigo siempre que salia en su carroza.

Pero dejaré un poco a la hija para seguir ocupandome del padre. Todos simpatizaban
con el mono, mas a Yoshihide, que era un ser humano, seguian despreciandolo, y no
cesaban de burlarse de él y de llamarlo “Saruhide”. Y esto no solo ocurria en palacio.
El S&ocirc;zu de Yokawa lo detestaba con tanta vehemencia que a la sola menciéon de
su nombre se horrorizaba como si se tratase del mismo demonio.

Aqui conviene senalar que esta aversion se atribuia al hecho de que cierta vez
Yoshihide habia hecho unas caricaturas alusivas a la conducta del sacerdote; pero,
como comprenderéis, son habladurias de la gente de la calle y no conviene otorgarles
mayor crédito. Sea como fuere, la antipatia que inspiraba Yoshihide era compartida en
todas las castas sociales. Solo uno que otro pintor amigo y algunas personas mas, que
lo conocian por su obra y no personalmente, se eximian de hablar mal de él.

Pues aparte de su aspecto repulsivo, Yoshihide reunia otros defectos no menos
importantes, de manera que el ser tenido como persona ingrata obedecia a su misma
naturaleza.

IV

Era desvergonzado, haragan, avaro y codicioso, pero lo que mas irritaba en él eran su
prepotencia y ese enfermizo orgullo de considerarse el mejor pintor del Japén,
conviccion que él pregonaba como si llevase un cartel colgado de la nariz. Y como si
esto fuera poco, se creia superior también en otros aspectos, y asi se burlaba, por



ejemplo, de las buenas costumbres y de la rectitud de los demas.

Cierto dia —asi lo refirié un discipulo que trabajé varios anos en su taller—, cuando en
el palacio de un noble un espiritu vengativo que habia poseido a la famosa médium de
Higaki anuncié que por intermedio de ella transmitiria su terrible mensaje, Yoshihide
tomo tranquilamente el pincel y la tinta china que estaban a su alcance y empezo a
dibujar el rostro espantosamente transfigurado de la médium, desentendiéndose por
completo del mensaje. La venganza del espiritu era para él una puerilidad.

A tal punto era perverso que a la sagrada Mah&acirc;s’ri la pintaba con el rostro de
una vulgar prostituta, y al Acalanatha lo mostraba como a un villano infame. Siempre
adoptaba actitudes insolentes, y si alguien se lo reprochaba, él respondia con sorna:
“Dificulto que los dioses que pinto quieran vengarse de mi”.

Al escuchar tales herejias de boca del maestro, los mismos discipulos quedaban
pasmados, y algunos, temiendo un castigo divino, abandonaban el taller para siempre.
En una palabra, se podria decir que era un hombre soberbio en extremo, que vivia
convencido de ser el mas genial pintor del universo.

Dicho todo esto, se comprende facilmente lo que Yoshihide pensaba de su posicién en
el mundo pictdérico. Su pintura era personalisima, tanto por el empleo del pincel como
por la combinacidon de los colores, y por esa causa sus colegas lo consideraban
farsante. Ellos aducian que mientras se hablara de un Kawanari o un Kanaoka, u otro
pintor clasico, se podia decir, por ejemplo, que en una noche de luna parecia
percibirse el exquisito aroma de las flores de ciruelo junto a las persianas de madera,
o escucharse las dulces melodias de la flauta del cortesano, en fin, que sugerian
hermosas ideas y sabian traducir bellos motivos; pero la obra de Yoshihide solo
hablaba de cosas desagradables y sombrias. En la época en que ilustré el pértico del
Templo Ryugaiji con el Circulo de los Cinco Destinos, se decia que quien pasaba a
medianoche cerca del lugar podia escuchar los llantos y los lamentos de las figuras
pintadas. Se contaba también que cuando ejecuté por encargo del senor de Horikawa
los retratos de varias cortesanas, las retratadas fallecieron en menos de tres anos
victimas de una extrana enfermedad. En opinién de personas malignas, esto se debia a
que la pintura de Yoshihide era como él: irreverente y demoniaca.

Como os iba diciendo, Yoshihide era un hombre poco comun, de modo que lejos de
afligirse se jactaba de suscitar estos rumores. En cierta oportunidad, el mismo senor
de Horikawa, bromeando, le dijo:

—Entiendo que a vos solo os agradan las cosas feas. ¢No es asi, Yoshihide?

A lo que él contestd con inaudito descaro, y con una sonrisa sarcastica en sus labios
colorados:



—Exactamente. La belleza de lo feo es lo que no pueden comprender esos pintores
ordinarios.

Aunque fuese el primer pintor del Japon, no se justificaba la insolencia que habia
gastado con el senor. El discipulo que os mencioné antes, le puso el apodo de Chira
Eiju para satirizar su insolencia y su vanidad; como sabréis, Chira Eiju es un tengu que
en una época pasada vino desde la China. Pero este Yoshihide, este descarado
Yoshihide tenia, a pesar de todo, una virtud: la capacidad de amar humanamente.

\Y

Yoshihide sentia un carifio entrafiable por su unica hija, joven bondadosa de
temperamento sensible, que correspondia a ese amor de padre. Pero este carifio del
pintor por su hija excedia los limites normales. Os parecera increible, pero cuando se
trataba de comprarle kimonos o accesorios para su peinado, Yoshihide, que siempre
habia negado hasta el mas pequeno o6bolo a los templos, gastaba su dinero con
largueza.

Queria y cuidaba celosamente de su hija, mas sin ningin propésito definido, como el
de tener un buen yerno, por ejemplo, cosa en que no habia pensado ni en suefios. Si
alguien hubiese pretendido acercarse a ella con propositos deshonestos, no habria
vacilado en reunir a unos cuantos forajidos para que lo apalearan cualquier noche.
Este desdén por el porvenir de la muchacha se puso de manifiesto cuando ésta fue
requerida por el sefior de Horikawa para servir en palacio. El pintor no oculté su
contrariedad, y aun después de transcurrido un tiempo, cuando comparecia ante el
sefior no podia disimular su disgusto. Al difundirse el rumor de que el sefor de
Horikawa habia llamado a la joven sugestionado por su belleza, y la habia llevado a
pesar de la disconformidad del padre, la actitud de Yoshihide hacia el sefor se torné
mas suspicaz y desconfiada.

Aungque el rumor carecia de todo fundamento, lo cierto era que el pintor deseaba que
su hija volviera a su lado cuanto antes. Por encargo de nuestro sefor, Yoshihide pinté
el Manjusri, atribuyéndole el rostro de un joven favorito de aquel.

Como el retrato resultara excelente, el sefior de Horikawa le anuncié:

—Os recompensaré por vuestro magnifico trabajo. Pedid lo que deseéis.

¢Qué os pensais que respondié el atrevido a tamafia generosidad? He aqui sus
palabras:

—Deseo que me devolvais a mi hija.

Este deseo hubiera podido ser satisfecho de servir su hija en otro palacio que no fuera



el del senor Horikawa; pero estando donde estaba, semejante irreverencia resultaba
imperdonable. Ante este pedido, al buen senor, que era asimismo sumamente
generoso, le asaltd un acceso de mal humor, y después de mirarlo un instante con
expresion severa, le dijo secamente:

—Eso jamas.

Se levanté y se retiré disgustado. Hechos de esta naturaleza se produjeron repetidas
veces. Recordandolo ahora, me viene a la memoria que a partir de entonces el sefior
empezO a mirar a Yoshihide con creciente frialdad. Y conforme esta actitud se iba
acentuando, aumentaba la afliccién de la hija, que pensaba en la suerte que podia
correr su padre, y cuando se retiraba a su habitacion a menudo se la veia llorar,
conteniendo los sollozos con la manga del kimono. Entonces empezo a crecer el rumor
de que el senor se habia enamorado de la joven. Algunos opinarian que la tragedia
relacionada con el Biombo del Infierno habria ocurrido por negarse la hija del pintor a
acceder a los requerimientos del senor. Pero es absurdo suponer que haya podido
suceder tal cosa.

A nuestro parecer, el motivo de que el senior de Horikawa no quisiera restituir la joven
a su hogar era justamente la conveniencia para ella de vivir en palacio sin ninguna
preocupacién, en lugar de hacerlo al lado de un hombre tan siniestro. Por supuesto,
nadie niega que el sefior sintiera simpatia por esa muchacha de virtudes tan
senaladas; mas os repito: no era porque la desease, como muchas personas
malintencionadas se empenaron en sostener. Lo sensato es afirmar que fueron
invenciones de las malas lenguas. Pero dejemos de lado estas habladurias y pasemos a
referir lo que sucedidé en el momento en que el sefior se encontraba muy disgustado
con Yoshihide. Repentinamente mandoé llamar al pintor a palacio, y le encomendé la
ejecucién de un biombo que representase el Infierno.

VI

Al mencionar el Biombo del Infierno, vuelve a mis pupilas el violento colorido del
cuadro tal como si lo tuviera delante de mis ojos.

Aun tratandose del mismo motivo, el haber sido pintado por Yoshihide ya indica un
trabajo totalmente distinto al de cualquier otro pintor. En uno de los angulos del
biombo halldbanse, en pequeina escala, los Diez Reyes y los guardianes, y el resto del
cuadro aparecia cubierto en su totalidad por una hoguera infernal con llamaradas en
remolino. Fuera de los puntos amarillos y azules de los kimonos al estilo T’ang de los
my&ocirc;kan, dominaba el rojo agresivo de las llamas, y mezcladas entre el vivo color
resaltaban las manchas de la tinta china, del negro humo y del oro de las chispas, en
un fuego que parecia danzar alocadamente.

Solo esta furia del pincel habria bastado para asombrar a los espectadores, sin contar



los condenados que sufrian al ser pasto de las llamas, muy diferentes a los de los
cuadros que uno solia ver. Eso se explicaba, ya que los condenados, desde los nobles
mas eminentes hasta los mas miseros mendigos, habian sido tomados de la realidad.
Nobles de la corte con sus kimonos de ceremonia, atrayentes cortesanas con sus
itsutsu-ginu, sacerdotes orando con sus rosarios budistas, samurais, estudiantes en
alta geta, doncellas ataviadas lujosamente, hechiceros con sus equipos madgicos...
Enumerar los motivos pintados seria interminable. Personajes fustigados por
carceleros con cabezas de toro o de caballo huian en desorden en medio de las llamas
y del humo sofocante; la mujer a quien le arrancaba la cabellera con el sasumata
podria ser una kamunagi ; en el hombre que tenia atravesado el pecho por un tehoko y
se precipita cabeza abajo como un murciélago, se reconoceria a un joven funcionario
del gobierno; ademas los habia que eran azotados con latigos de hierro o aplastados
por enormes piedras; algunos eran picoteados por extranas aves de rapina y otros
mordidos por dragones venenosos... Se hallaba tanta variedad en las formas de castigo
como en las clases de condenados alli registradas...

Pero en medio de este heterogéneo mundo de tortura, el cuadro mdas impresionante y
terrible era el que representaba un carruaje tirado por bueyes que caia del cielo,
atravesando un extrano arbol cuyas ramas semejaban espadas, y en cuya copa se
amontonaban los espiritus condenados, todos con el cuerpo atravesado. La cortina de
la carroza era agitada por el viento infernal, y en su interior se veia a una cortesana
ataviada con un lujo propio de las ny&ocirc;go o de las ké&ocirc;i, debatiéndose
desesperadamente, con sus negros cabellos revueltos y un cuello de impresionante
blancura entre el rojo de las llamas. Tanto la doncella como la carroza envuelta en ese
denso fuego, reflejaban el atroz padecimiento y la terrorifica vision del Infierno. Me
atrevo a deciros que todo el horror del cuadro estaba simbolizado en esa sola persona.
Era tan magistral la ejecucion del Biombo que el que lo veia creia oir las desgarradas
voces de los condenados.

Pero temo haber alterado el orden de la historia en mi apresuramiento por hablaros
del Biombo del Infierno. Seguiré con Yoshihide, a partir del momento en que el senor
de Horikawa le encargé la ejecucion de la referida obra.

VII

Durante cinco o seis meses consecutivos Yoshihide vivido encerrado en su taller sin
visitar el palacio. Conducta extrana en aquel hombre que tanto amaba a su hija,
cuando empezd a trabajar se olvidd inclusive de ella. El discipulo de quien os hablé
referia que, cuando Yoshihide empezaba a pintar, se abstraia totalmente y parecia
iluminado por algun espiritu superior o imbuido de algiin encantamiento. Lo cierto es
que en ese tiempo se comentaba que el secreto de su éxito estaba en sus plegarias al
Fukutok-no-&ocirc;kami con quien habia sellado un pacto. Esto sostenian quienes
decian haberlo espiado mientras pintaba y habian visto a los fantasmas de varios
zorros rondandolo. Segun he oido decir, cuando empezaba a pintar se olvidaba de



todo; se encerraba en el taller dia y noche y muy raramente lo abandonaba.
Particularmente en el caso que nos ocupa pudo verse que su inspiracién y fervor
artistico cobraban especial intensidad.

Su aislamiento de todos lo llevo a bajar las persianas en pleno dia, preparar a la luz de
la ldmpara de aceite los colores que eran su secreto y vestir a los discipulos con
diversos trajes para posar. Pero su febril inspiracién no se detenia alli. Aun sin
tratarse del Biombo del Infierno, el solo hecho de pintar era suficiente para inspirarle
rarezas, que €l consideraba lo mdas natural del mundo. Por ejemplo, cuando ejecuto el
Circulo de los Cinco Destinos del Templo Ryugai-ji, se colocd tranquilamente frente a
los cadaveres que encontro en el camino, de los que las personas comunes apartaban
la vista horrorizadas y se dedico a dibujar detenidamente esos rostros y cuerpos
putrefactos.

¢Qué os quise decir cuando afirmé que su fervor habia cobrado especial intensidad?
Seguramente muchos lo encontraran inexplicable. Pero aunque me faltaria aqui el
espacio para detallar todos los sucesos, os narraré los puntos principales. Los hechos
fueron mas o menos los siguientes.

Cierto dia el discipulo de quien ya os hablé, estaba atareado en mezclar los colores,
cuando se le presento inesperadamente el maestro:

—Pensaba hacer una siesta —dijo—, pero esto dias duermo muy mal.

Como no le parecié extrafio que el maestro no pudiera dormir, el discipulo contesto
indiferentemente, sin interrumpir su labor:

—:De modo que no puede conciliar el sueno?

Mas, cosa insélita, el maestro mostrose entristecido y continué:

—Quiero pedirle que se quede a mi lado mientras yo esté acostado.

Pronuncié estas palabras con visible timidez. Al discipulo le parecidé extrafio que el
maestro se afligiera por los suefios, pero como nada le costaba complacerlo aceptd,
diciendo que no tenia ningun inconveniente, a lo que Yoshihide, aun preocupado, le

dijo titubeando:

—Bueno; quiero que me acompafe al cuarto interior. Y cuando vengan los demas
discipulos, no les permita pasar.

Esa habitacion era el estudio de Yoshihide. Como de costumbre, las persianas estaban
cerradas, y a la débil claridad de una ldmpara podia verse el boceto del biombo hecho
con yakifude y colocado en posicién vertical. E1 maestro se acostd, y poco después



dormitaba con la cabeza apoyada sobre un brazo. Antes de una hora, el discipulo fue
sorprendido por extranas e incomprensibles voces que provenian de la cabecera del
lecho junto a la que se hallaba sentado velando el suefio de Yoshihide.

VIII

Al principio eran solo sonidos, pero al rato llegé a percibir palabras entrecortadas,
como de alguien que se estuviera ahogando y pidiera auxilio dentro del agua.
Finalmente comprendié algunas frases.

—:Qué? ¢Que vaya yo?... ;[Addénde?... ;Que vaya adonde? ¢Al fin del mundo?... ;Que
vaya al Infierno? ;Quién habla? ¢{Quién dice semejante cosa? ¢Quién es? jAh! Con que
eres tu...

El discipulo detuvo la mano que revolvia la pintura y escrutd el rostro del maestro,
palido y cubierto por gruesas gotas de sudor, la boca abierta desdentada y los labios
trémulos y arrugados. Dentro esa boca algo se movia como manejado por un hilo: era
la lengua; de ella salian las palabras delirantes.

—Con que eres tu... TU. Desde un principio supe que eras tu. ¢;Qué? ¢Que viniste a
buscarme? Por eso quieres que vaya al Infierno, a ese Infierno... ;Qué? ¢Que mi hija
me espera alli?

En este punto el discipulo fue presa de tal terror que creyé ver bajar una sombra
misteriosa rozando la superficie del cuadro. Tomo por la mano al maestro. Y lo sacudio
con fuerza, pero no consiguié arrancarlo de su postracion y continudé oyendo frases
incoherentes. Le arrojo entonces al rostro el agua que tenia al lado para lavar los
pinceles.

—:Que me estds esperando, y que suba a la carroza?... ¢En esta carroza?... ¢Al
Infierno?... —proseguia delirante.

Al decir estas ultimas palabras su voz se convirtiéo en un lamento agudo, estrangulado.
Por fin abrié los ojos y se levantd sobresaltado. Tenia la mirada perdida y el semblante
demudado, como si en el fondo de los ojos continuase viendo los fantasmas del sueno.
Volvié en si, se levantd y dijo asperamente al discipulo:

—Puede retirarse.
Este se retiré sin protestar porque sabia que las 6rdenes del maestro no se discutian.
Cuando vio la luz del dia se pregunt6 si no acababa de vivir una pesadilla. Luego se

tranquilizd.

Pero puedo deciros que esto no fue nada. Un mes mds tarde, otro discipulo fue



llamado al taller. El maestro lo recibi6é con la punta del pincel en la boca y ordend:
—Lo siento, pero tendra que desnudarse como la vez pasada.

Como ya anteriormente le habia pedido que posara desnudo, no le asombré la orden y
se apresuré a cumplirla. Cuando termind de desvestirse, Yoshihide le dirigid6 una
mirada extrafa y agrego:

—Pero esta vez quiero dibujarlo con cadenas de modo que, aunque lo lamento mucho,
tendra que hacer lo que le mando.

Hablaba friamente; no parecia lamentarlo mucho. El discipulo era un hombre robusto
que se diria nacido para manejar la espada y no el pincel, pero las palabras del
maestro lo dejaron tieso. Comentaba luego cada vez que recordaba ese momento:
“Crei que habia enloquecido y que me mataria”.

Un poco fastidiado por el aire irresoluto del discipulo, Yoshihide extrajo de no se sabe
dénde una fina cadena de hierro, y haciéndola sonar, se le abalanzé por la espalda y lo
maniatd en un momento; rodedé su cuerpo con varias vueltas oprimiéndolo con
brutalidad, y ajustd con tanta violencia la punta de la cadena que el discipulo perdio el
equilibrio cayendo ruidosamente sobre el piso.

IX

Podria agregar que en tal estado el pobre discipulo tenia la apariencia de un tonel,
estrechamente atado de pies y manos. La Unica parte del cuerpo que podia mover era
el cuello. Ademas, tratdandose de un hombre robusto y sanguineo, el rostro, el torso y
los muslos se le iban enrojeciendo por la intensa y persistente presién de las cadenas.
A Yoshihide parecia importarle poco la situacién del discipulo, y no cesaba de dar
vueltas en torno de él, dibujandolo detenidamente. No creo necesario describiros el
suplicio del discipulo durante ese tiempo.

Sin embargo, ese sufrimiento seria solo el comienzo. Por fortuna (aunque mas
adecuado seria decir por desgracia) un momento después, desde una tinaja colocada
en un rincén del taller, partié serpenteando una mancha larga y angosta, como de
aceite negro. Al principio se movia lentamente, como si fuera algo pegajoso, pero
luego se deslizd con suavidad, brillando con intermitencias, hasta llegar a las propias
narices del discipulo. Este, al verla, grité, aterrado:

—iUna serpiente, una serpiente!
Como él mismo diria después, sintié que se le helaba la sangre, y con sobrada razoén.

En ese momento la serpiente tendio la fria punta de su lengua hacia la blanca piel del



cuello que la cadena ceifiia dolorosamente. Ante esta eventualidad, el mismo Yoshihide
se precipitd. Arrojo el pincel, se agaché y rapidamente tomé el reptil por la cola y lo
suspendio en el aire. La serpiente, retorciendo el cuerpo y alzando la cabeza, trataba
en vano de alcanzar la mano que la aprisionaba.

—iDiablos! —grité Yoshihide—. {Me arruinaste un dibujo!

Enfurecido, arrojo la serpiente en la tinaja, desencadend de mala gana al discipulo y ni
siquiera le dio las gracias ni lo consold. Era evidente que le preocupaba mas el dibujo
fracasado que el peligro corrido por su discipulo. Debo deciros que la serpiente que
habia aparecido tan importunamente era uno de los elementos de trabajo que el
maestro acostumbraba manejar; de eso habria de enterarme tiempo después.

Con la sola mencién de estas locuras habréis comprendido a qué grado de desenfreno
llegaba el entusiasmo pictérico de Yoshihide. Pero antes de terminar, tengo que
contaros una anécdota mads. Se refiere esta vez a un muchacho de trece o catorce
anos, que por causa del Biombo sufrié un accidente que casi le cuesta la vida.

Una noche este discipulo, que tenia cutis blanco como una mujer, fue llamado al taller
del maestro. Yoshihide estaba junto a una ldmpara, y en la palma de la mano tenia un
trozo de carne o algo parecido, que daba a comer a un ave rara, nunca vista por el
muchacho. Su tamafo podia ser el de un gato comun. ;Semejante a un gato? Si;
mirando con atencién, las plumas de la cabeza sobresalian como orejas y los ojos
blancos, grandes y redondos eran como los de un gato.

X

Yoshihide era un hombre al que no le agradaba ver mezclados a los demas en sus
asuntos. Entre otras cosas, nunca mostraba a sus discipulos lo que tenia en el taller,
un cumulo de objetos entre los que figuraba la serpiente que ya os mencioné. A veces
aparecia una calavera sobre la mesa, o bien eran bolas de plata o algun takatsuki
adornado con motivos de maki-e, que formaban parte de la extensa variedad de
objetos extravagantes que, segun lo exigia el cuadro que pintaba, iban sirviendo como
modelo. Lo raro era que no se supiera donde guardaba todo ese arsenal de rarezas
cuando no lo utilizaba. Es probable que la creencia de que Yoshihide tenia un pacto
con el Dios de la Suerte y de la Fortuna tuviera su origen en misterios como éste. El
discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato, mientras tomaba el alimento, y
penséd que se la utilizaria en la ilustracion del Biombo. Preguntd respetuosamente si
deseaba algo, pero Yoshihide, como si no lo oyera, se lamidé los rojos labios y
senalandole el ave con el mentén, le dijo:

—:Qué le parece? ¢Verdad que esta domesticado?

—¢:Qué clase de ave es? —pregunté el discipulo—. Es la primera vez que veo un pajaro



semejante.

El discipulo observaba con temor el ave de orejas de gato. Con sonrisa burlona,
Yoshihide replicé:

—¢:Cémo, dice que nunca lo vio? La gente de la ciudad no sabe nada. Esta ave se llama
mimizuku; me la trajo un cazador hace tres dias de Kurama. Pero amaestrada como
ésta no debe haber muchas.

Y diciendo esto, al ver que habia terminado de comer la carne, levanté la mano
lentamente y acaricié el lomo del ave de abajo hacia arriba. Como si esto fuera una
orden, el ave lanzé un graznido corto y agudo, y alzando vuelo atacé sorpresivamente
al discipulo en el rostro. Si en ese momento el muchacho no se hubiese cubierto con la
manga del kimono, es seguro que habria recibido méas de dos rasgufios. Intento
espantarla, pero ésta, revoloteando y lanzando chillidos siniestros, renovo el ataque...
Olvidado de la presencia del maestro y atento tan solo a defenderse, el discipulo,
levantando o agachando el cuerpo, corria despavorido por la pequeina habitacién.

El ave seguia todos sus movimientos, acechandolo para atacarlo directamente a los
ojos. En cada embestida batia las alas furiosamente; aquello tenia algo de macabro
que producia un malestar indefinible, como el olor de las hojas muertas o las
salpicaduras de las cascadas, o como el agrio aroma del sarusake. Al decir del
discipulo, creia hallarse sumergido en un valle solitario, y hasta la luz mortecina de la
ldmpara le parecio el palido reflejo de la luna.

Pero, aunque horrorizado por el ataque del ave, lo que estremecio al muchacho fue ver
como el maestro, con pasmosa tranquilidad, se deleitaba reproduciendo el terrible
momento. Por un instante creyd que moriria en manos de Yoshihide.

XI

Era l6gico suponer que el maestro podria ocasionar la muerte de su discipulo, puesto
que lo habia llamado con la expresa intencion de pintar una escena friamente
planeada por él, adiestrando de antemano al pajarraco. Esto lo vio claramente el joven
cuando comprendidé su situacién, y volvid a cubrirse el rostro con las mangas del
kimono para defenderse del asedio. Gritd algo ininteligible y se acurrucé en un rincon
del cuarto al lado de la puerta corrediza. En ese momento, Yoshihide grité a su vez y
parecié que se habia levantado, mientras el batir de alas se hacia mas intenso, seguido
de un estrépito de objetos rotos. Volvié a alarmarse el discipulo, y cuando traté de ver
se encontrd con el taller a oscuras y el maestro llamando furiosamente a los otros
discipulos.

Instantes después se oyd una voz y aparecié alguien con una lampara en la mano. A la
luz intensa se vio un cuadro desastroso; el aceite de la otra lampara se habia



derramado por el piso, y el ave, con las plumas empapadas en el liquido, se debatia
afanosamente. Yoshihide contemplaba la escena con espanto desde el lado opuesto de
la mesa, mientras mascullaba frases ininteligibles. No era para menos; una vibora
negra se habia enroscado al ave, apresandole el cuello y una de las alas. Posiblemente
el discipulo, al agacharse, habia volcado la tinaja donde estaba la serpiente, y cuando
el ave quiso atraparla se habian trabado en lucha. Los dos discipulos se miraron
estupefactos, y por un instante contemplaron asombrados el extrafio espectaculo, pero
se apresuraron a saludar al maestro y a retirarse del taller. De como termino el duelo
entre el ave y la serpiente, nadie supo decir nunca nada.

Incidentes de esta especie continuaron sucediéndose. Habia olvidado deciros que
cuando fue encargada a Yoshihide la ejecucién del cuadro estdbamos a principios de
otono, y como la extraia conducta del maestro duré hasta finalizar el invierno, durante
este periodo los discipulos vivieron en un temor constante. Al fin del invierno, algo
parecié dificultar la labor de Yoshihide. Se torné mas sombrio y cada dia hablaba con
mayor irritacion. Al mismo tiempo, y cuando parecia concluido, el cuadro quedoé
paralizado. No solo no habia adelantado el trabajo, sino que hasta parecia haber
borrado algunas partes.

Pero nadie sabia qué parte de la obra era la que no podia terminar, ni nadie se
preocupd por saberlo. Los discipulos, hastiados ya de la conducta del maestro, no
quisieron acercarsele; era como compartir la jaula con un tigre o un lobo.

XII

En realidad, nada especial puedo contaros sobre lo que acontecié durante ese tiempo.
Podria agregar, eso si, que el caprichoso anciano se habia vuelto muy sentimental, y
cuando estaba solo lloraba silenciosamente. Cierto dia, un discipulo debia llegar hasta
el jardin, y alli encontré al maestro con los ojos llenos de lagrimas, contemplando
distraidamente el cielo primaveral. Al verlo asi, el discipulo se sinti6 inexplicablemente
avergonzado y se alejo rapidamente. ¢{No os parece sugestivo que ese arrogante
artista, que para pintar el Circulo de los Cinco Destinos habia dibujado tranquilamente
los cadaveres del camino, empezara de pronto a llorar como un nifio porque no
conseguia un efecto para el Biombo del Infierno?

Mientras Yoshihide se entregaba con ardor a la creacion del Biombo, la hija se volvia
cada vez mas taciturna, a tal punto que nosotras mismas llegamos a ver huellas de
lagrimas en sus ojos. En esa muchacha de rostro languido, de tez blanca y de aire
modesto, el estar triste parecia tornar sus pestaias mdas espesas sombreandole los
ojos y acentuando aun mas su abatimiento. Al principio se pensé que obedeceria a una
légica preocupacion por su padre, a quien profesaba tanto carifio, o bien que estaria
enamorada; pero con el tiempo la gente lo atribuyé a que el seiior de Horikawa le
habria exigido que se le entregase. Cuando esta version se generalizd, ya nadie hablé
mas de ella.



En ese tiempo ocurrié algo que pasaré a referiros.

Una noche, a hora muy avanzada iba yo por un corredor, cuando de algun lado salté
sorpresivamente el mono Yoshihide, y empez6 a tirarme de la falda del kimono. Era
una tibia noche de luna, en la que empezaba a insinuarse el aroma de los ciruelos en
flor.

Bajo la luz de la luna me asombré ver al mono chillar como enloquecido, arrugando la
nariz y mostrando sus blancos dientes. Confieso que en ese momento senti algun
miedo, y temerosa de que me rasgara el kimono nuevo, al principio pensé darle un
puntapié, pero me acordé de aquel samurai que lo habia maltratado; por otra parte, la
actitud del mono era bien extrafia y me dejé conducir unos pasos sin pensar en nada
preciso.

Al llegar a un angulo del corredor desde donde se dominaba el amplio jardin con su
fuente resplandeciente bajo la luz de la luna, vinieron a mis oidos unos ruidos ligeros
como de personas que lucharan en silencio. Hallé insoélito este ruido repentino en
medio de aquella quietud, quebrada solo por el chasquido de los peces en la fuente.
Me detuve, y al acercarme a la puerta corrediza de donde provenia, escuché con
atencion para ver si se trataba de ladrones, en cuyo caso pensaba enfrentarlos
decididamente.

XIII

Al mono parecia resultarle demasiado lento mi proceder, y comenzé a dar saltos a mi
alrededor lanzando sus agudos chillidos. De pronto, se encaramé en mis hombros.
Quise evitarlo y aparté instintivamente el cuello para eludir sus ufias, pero él se me
aferré a la manga del kimono para evitar su caida. Perdi el equilibrio, y al trastabillar
golpeé con la espalda en la puerta corrediza. No quedaba otro recurso: me puse en
accion.

Abri rapidamente la puerta y me dispuse a penetrar en el oscuro recinto hasta donde
no llegaba la luz de la luna. Pero en ese instante algo obstaculizé mi visién... Mejor
dicho, me sorprendié una mujer que salia corriendo del cuarto y que en su
precipitacién tropez6 con algo y cayé de rodillas. Jadeante, me mird atemorizada,
como si encontrara terrible mi presencia.

Que esa persona era la hija de Yoshihide no creo necesario aclararlo; aunque esa
noche la encontré totalmente distinta y convertida en una mujer atractiva. Tenia un
brillo particular en los ojos y el rostro se adivinaba encendido. El desorden en las
faldas del kimono le conferia una voluptuosidad contraria, a su modalidad casi infantil.
¢Era ésta la modesta y fragil muchacha de siempre?... Apoyandome en la puerta
corrediza, y oyendo aun los pasos nerviosos de alguien que se alejaba, observé a la



hermosa muchacha a la claridad de la luna; mis ojos, al mirarla, le preguntaban quién
era esa persona.

La hija del pintor apreté los labios y sacudi6 la cabeza en un gesto lleno de angustia.
No me quedaba duda de que era presa de una gran contrariedad.

Me acerqué a su oido y le pregunté en voz baja:
—¢Quién es?

Mas la joven hizo un signo negativo con la cabeza y no hablé. Las lagrimas le
humedecian las pestafas y un rictus de amargura se dibujaba en su boca.

Comprenderéis que soy de esas personas que nada comprenden fuera de lo que ven,
de modo que tampoco en este caso pude deducir exactamente lo que habia sucedido.
Nada podia decir a la joven puesto que ella callaba; por un largo rato permaneci de
pie, a su lado, como para escuchar mejor el acelerado latir de su corazén. Al mismo
tiempo, tuve una sensacién de culpa y me arrepenti de mi insistencia.

No recuerdo exactamente el tiempo que habia transcurrido cuando atiné a cerrar la
puerta. Entonces me dirigi con amabilidad a la muchacha, que ya estaba mas
tranquila, y la insté a que volviese a su habitacién. Regresé por el corredor un poco
avergonzada y con un peso en mi conciencia, al saber que habia sido testigo de algo
gque no me concernia, y me asaltd un temor irracional. No habia andado diez pasos
cuando senti que alguien tiraba timidamente de mis faldas. ¢Quién pensdais que era?
Nada menos que el mono, que haciendo gestos como si fuera una persona, inclinaba la
cabeza repetidas veces haciendo sonar el cascabel de oro que llevaba al cuello.

XIV

Unos quince dias después de aquella noche, Yoshihide se present6 en palacio y solicito
una audiencia al senor de Horikawa. A pesar de pertenecer Yoshihide a una casta muy
inferior, en razon de las circunstancias especiales que ya conocemos, el seior le
concedid gustosamente una entrevista, si bien no tenia por costumbre hacerlo,
cualquiera fuese la persona que lo solicitara.

El pintor vestia el kimono de siempre y un gastado sombrero; era evidente que estaba
preocupado y de mal humor. Saludo¢ al sefior con reverencia y dijo:

—EI Biombo del Infierno que me habéis encargado ya se encuentra casi concluido pues
he trabajado con sostenido empeio por espacio de muchos dias.

—Os congratulo por vuestro esfuerzo. Me siento satisfecho.



No sé por qué, la voz del senor me parecié débil y poco entusiasta.

—No merezco ninguna felicitacion —dijo el pintor, con la cabeza inclinada y gesto
hosco—. Falta poco para que esté terminado, pero hay una sola parte que no consigo
lograr.

—:Cémo? ¢Hay algo que no conseguis pintar?

—Os lo digo. En general me es dificil pintar lo que no veo. Y aunque llegase a pintarlo,
nunca resultaria bueno, lo cual equivale a decir que no lo puedo pintar.

Al escuchar estas explicaciones, el sefior de Horikawa sonrid irénicamente.

—:Queréis decir que para pintar el Infierno tendriais que estar viendo el mismo
Infierno?

—Exactamente. El ano pasado pude presenciar un voraz incendio, cuyas violentas
llamas eran comparables a las del Infierno; por eso me fue posible pintar el
Yojiri-Fud&ocirc;. Vos ya conocéis esa obra.

—Pero ¢cémo representaréis las almas condenadas y los guardianes del Infierno?

—Ya he visto, sefior, a hombres atados con cadenas. También tuve ocasioén de pintar a
una persona defendiéndose del ataque de un ave de rapifia. Os puedo decir que ya
conozco los tormentos de los condenados. Respecto de los guardianes —Yoshihide
sonrio maliciosamente—... a los guardianes los he visto varias veces en mis suefios.
Algunos con cabeza de toro, otros de caballo; los habia con tres cabezas, seis brazos y
seis piernas. Esos demonios golpeaban las manos sin hacer ruido, abrian la boca sin
emitir sonido alguno y aparecian casi todas las noches para torturarme. Pero lo que yo
deseo y no consigo es independiente de todo esto.

El sefor parecia sorprendido. Por un instante miré el rostro de Yoshihide con
irritacién, y frunciendo el ceno le pregunté secamente:

—Entonces, ¢cudl es el motivo que no podéis pintar?

XV

—Tengo pensado, senor, pintar en el centro del biombo un biroge cayendo del cielo.
Dicho esto, levanto los ojos por primera vez y los detuvo en el sefior. Se habia hablado

con harta insistencia de que cuando se trataba de su arte los ojos de Yoshihide
adquirian un brillo especial.



En esa ocasion pude confirmarlo: su mirada era diabdlica. Prosiguio:

—En el interior de la carroza, habrd una noble dama, con los cabellos revueltos y
debatiéndose entre las llamas infernales. Tendra una expresién de terror, mirando el
techo y procurando protegerse con la cortina para que no la alcancen las chispas.
Alrededor de ella me gustaria hacer revolotear diez o veinte pdjaros fantdsticos. jAy!
iEsta es la escena que no puedo lograr!...

Por algin motivo que no alcancé a comprender, el sefior parecié entusiasmarse. Su
enigmatica sonrisa incitaba al pintor a extenderse en sus visiones.

Y ya con los labios temblorosos y como dominado por un fuego interior, prosiguio
ensimismado:

—No puedo pintar eso...
Repitié de nuevo lo que ya habia dicho y, sibitamente, exclamé con vehemencia:

—Os ruego, senor, hagais que se queme una carroza delante de mis ojos. Y si fuera
posible, dentro de la carroza... —se interrumpié bruscamente.

El sefior de Horikawa sintié un estremecimiento y su noble rostro se ensombrecio. De
pronto estalldé en una carcajada, y sin dejar de reir, respondio:

—Seréis complacido en todos vuestros deseos. No os aflijais mas, os lo ruego.

Al oir estas palabras en boca del sefior tuve el vago presentimiento de que algo
funesto habria de ocurrir. Parecia haberse contagiado de la locura de Yoshihide. Asi lo
crei al ver sus labios humedos y su frente contraida por los nervios.

Tras un breve silencio, el sefior lanzé de nuevo una siniestra carcajada, como si algo le
hubiera estallado adentro:

—Pondré fuego a la carroza; tendréis también a la bella dama vestida lujosamente en
su interior; no dudo de que solamente siendo el mejor pintor del pais pudisteis pensar
en pintar a esa mujer sufriendo entre llamas voraces y asfixiada por el negro humo...
Os felicito, os felicito...

Yoshihide empalideci6 subitamente y comenzé a mover los labios con nerviosidad;
pero eso solo duré un instante. Luego incliné el rostro, y como si sus musculos se

hubieran relajado repentinamente, dijo respetuoso y con voz apagada:

—Os agradezco la merced.



Quiza Yoshihide comprendio lo horrible de su idea a través de las palabras del sefior, y
eso habria hecho cambiar su actitud. Aquélla fue la Unica vez que senti alguna
compasion por Yoshihide.

XVI

Pasados tres dias, el sefior de Horikawa llamé por la noche a Yoshihide y, fiel a su
promesa, incendié una carroza en su presencia. Naturalmente, esto no podia hacerse
en el palacio de los Horikawa; se eligio6 como escenario una antigua residencia que
habia pertenecido a la hermana del sefior, situada en las afueras de la ciudad.

Hacia mucho tiempo que la vieja residencia habia sido abandonada, y era en el
inmenso jardin donde resultaban mas visibles los estragos del tiempo. El aspecto
abandonado habia dado origen a rumores sobre la aparicion del espiritu de la difunta
hermana del sefior, y se decia que en las noches sin luna, vistiendo una extrafna falda
de color rojo encima del kimono, recorria los largos corredores sin rozar el piso...

Os puedo asegurar que este rumor no era del todo inverosimil si se piensa que aun en
pleno dia el sitio es de los mas desolados de la region, y cuando se pone el sol, el agua
de la fuente suena ligubremente y las garzas que cruzan el espacio estrellado se
parecen a sombras monstruosas.

Era una noche oscura sin luna. A la luz de los faroles el senor, vistiendo el atavio de
color amarillo palido que usa la alta nobleza, con el escudo violeta grabado en relieve
sobre el kimono, ocupaba en la terraza un asiento especial, del que se destacaban los
bordes del almohadoén forrado en seda blanca. Creo innecesario anadir que en torno de
¢l habia unas seis personas destinadas a su custodia. De un modo especial se
destacaba la figura de un samurai, que después de la batalla de Michinoku, en la que a
causa del hambre se habia visto forzado a comer carne humana, habia adquirido tal
fortaleza que podia quebrar las astas de un ciervo vivo. Tenia puesto al parecer el
haramaki y llevaba la katana al modo kamomejiri, o sea con la punta hacia arriba.
Permanecia sentado gravemente al lado del amo. Los circunstantes formaban un
cuadro fantasmagorico, entrevisto solo fugazmente a la luz movediza de los faroles
agitados por el viento.

La parte superior de la carroza que se encontraba en el jardin se perdia en la
oscuridad, tenia las varas apoyadas en una especie de mesa, y sus ornamentos de oro
refulgian como estrellas. El hecho de ser primavera no evitaba el escalofrio que
provocaba la escena.

El carruaje lucia una pesada cortina azul profusamente adornada, que no dejaba ver
su interior, y préximos se hallaban, estratégicamente situados, los sirvientes con las
antorchas encendidas cuidando de que el humo no fuese en direccion a la casa.



Un poco mas apartado, sentado delante de la residencia, se veia a Yoshihide; vestia las
ropas de costumbre, probablemente de color ocre, ajadas.

Parecia mas pequeno e insignificante que nunca, como aplastado por el inmenso cielo
estrellado.

Detrdas habia otro hombre tocado con momieboshi, sin duda un discipulo. Como ambos
se hallaban en la penumbra y distantes de la terraza en que yo me encontraba, no
podia distinguir el color de sus vestidos.

XVII

Se acercaba la medianoche. Las sombras que envolvian el jardin se hacian cada vez
mas espesas y parecian sofocar la respiracion; oiase el leve murmullo del viento
trayendo el olor de la resina de las antorchas. El sefior de Horikawa observé un
instante mas el extrafno cuadro y luego, adelantandose, grité con voz sonora:

—iYoshihide!
Este contestd algo, pero solo fue una exclamacidn.
—iYoshihide! Esta noche incendiaré la carroza, como me lo habéis pedido.

Y mir6 de soslayo a los guardianes. Pudo ser una ilusién, pero me pareci6 ver que el
sefnor y esos hombres cambiaban sonrisas de inteligencia.

—Observad bien. Esta carroza, como sabéis, es la que siempre acostumbro usar.
Dentro de un instante ordenaré que le prendan fuego, y os mostraré las llamas del
Infierno.

Dicho esto el senor mir6 de nuevo a los guardianes, y prosiguié en tono aspero.
—Dentro de la carroza se ha atado a una mujer. Al arder el carruaje, esa mujer
perecera, sufriendo los tormentos del Infierno. Se quemaran su carne y sus huesos:
sera el modelo exacto que necesitais para terminar el Biombo. No perdais detalle
cuando se derrita su carne, blanca como la nieve. Tampoco dejéis de ver como los
negros cabellos se transforman en chispas y se elevan hacia el cielo.

El senor se interrumpio; una sonrisa silenciosa le sacudia los hombros.

—Sera un espectaculo nunca visto —dijo—. Yo también estaré presente. Vosotros,
apartad la cortina para que pueda verse a la mujer.

Uno de los sirvientes se acerco a la carroza, y mientras con una mano sostenia la



antorcha levanto con la otra la cortina. La antorcha, crepitando, parecié arder con mas
fuerza en ese instante; y cuando ilumind el reducido interior de la carroza, se vio a una
mujer que parecia atada en forma brutal. Esa mujer... ¢Quién no la reconoceria? Sobre
el lujoso kimono de ceremonia de las damas de la corte, bordado con motivos de
cerezos, caian sus largos brazos y negros cabellos adornados con sashi de oro que
despedia intensos destellos. Esa mujer, que aquella noche Ilucia atavios tan
distinguidos y habia sido atada y amordazada, esa pequefia mujer de perfil modesto y
triste, era la hija de Yoshihide. Al reconocerla ahogué un grito.

En ese momento, el samurai que tenia adelante de mi se levant6 rdpidamente, y con la
mano en la katana mir6 a Yoshihide. Sorprendida, miré a mi vez en esa direccién y vi
como Yoshihide, seguramente sobrecogido de espanto por lo que acababa de ver, se
habia levantado de un salto y agitando los brazos intentaba correr hacia el carruaje.
No le vi ninguna expresion, debido a la oscuridad y a la distancia.

Esta escena durdé contados segundos. Un violento resplandor ilumin6é a Yoshihide
—que parecia flotar atraido por una fuerza invisible—, y mostré la palidez mortal de su
rostro.

La carroza ya era presa de las llamas cuando Yoshihide quiso correr en auxilio de su
hija. El sefior habia dado la orden, y los sirvientes habian arrojado las antorchas
dentro de la carroza.

XVIII

El fuego se propagd rapidamente. Los flecos violdceos que bajaban del techo ardieron
de un solo golpe, y por debajo de ellos salia un humo blanquecino, mientras las
cortinas, las mangas del kimono y los adornos metdlicos del cielorraso se consumian
con increible rapidez. El espectdculo era alucinante. Las llamas se alzaban al cielo y lo
tefiian de rojo, semejantes a una bola de fuego que al caer estallara en mil fragmentos.
Yo habia gritado un momento antes, pero viendo ahora el irreparable siniestro no hallé
otro consuelo que contemplarlo, aturdida y desconcertada.

Pero ese padre, Yoshihide... No podré olvidar la expresion de su rostro. Su primer
impulso fue precipitarse a la carroza, y al estallar el fuego quedd paralizado, con las
manos en alto. Con ojos despavoridos escruté la carroza en llamas; al resplandor del
fuego pude ver hasta la raiz de la barba en aquel rostro apergaminado y sombrio. Los
ojos desorbitados, los labios apretados y los musculos de la cara contrayéndosele
nerviosamente reflejaban su miedo, su infinita angustia y un inmenso estupor ante la
espeluznante escena. Ni el reo cuando es decapitado, ni el asesino cuando comparece
ante los Reyes del Infierno mostrarian tanto horror y padecimiento. Hasta el famoso
samurai que ya os cité palidecido a la vista de aquel hombre, y dirigié una timida
mirada al amo.



Pero éste, a su vez con los labios apretados y sonriendo a intervalos con sarcasmo, no
apartaba la vista del carruaje. Y en medio de las llamas... jAy! No tengo fuerzas para
daros los detalles del suplicio. La blancura de su rostro ahogado por el humo, los
largos cabellos en desorden arrebatados por las llamas y sus hermosas ropas ardiendo
como una tea... Imposible concebir una vision méas despiadada. Sobre todo, cuando el
viento cesd por un instante, el humo se desplaz6 hacia el lado opuesto a donde nos
hallabamos, y pudimos ver con verdadero horror cémo en medio de esa hoguera, que
parecia despedir chispas de oro, agonizaba una bella criatura forcejeando
dolorosamente por quitarse las cadenas de su cuerpo. El espectaculo mostraba con
elocuencia los tormentos del Infierno. Un estremecimiento nos sacudié a todos.

En ese momento, como si el viento hubiese renovado su intensidad, vimos un remolino
en las copas de los arboles agitados de pronto por una rafaga o un ruido extrano.
Subitamente, una bola negra se desprendi6 del techo y volando, o corriendo, pero sin
tocar el suelo, se arrojo al carruaje en llamas. Salté por entre las rejas ardientes a los
hombros de la joven, lanzando un agudo grito de desesperacion, y su eco dolorido se
prolongd como un lamento detras de la humareda. Una exclamacion de espanto broto
de todas las gargantas: era el mono, que habia quedado atado en el palacio de los
Horikawa y que acaba de cruzar el cerco de fuego para prenderse a los hombros de la
infeliz muchacha.

XIX

Pero solo fugazmente pudo verse el animal. El fuego estalld en sonora lluvia de
chispas, y el mono y la muchacha se perdieron en el seno de una negra nube. En
medio del jardin, la carroza refulgia devorada por las llamas crepitantes. Mas que una
carroza ardiendo parecia una espiral de fuego evolucionando con estrépito hacia el
cielo oscuro.

Yoshihide se hallaba de pie ante la columna ardiente. jQué caso tan extrano! El mismo
gue momentos antes viéramos sufrir como arrojado en el mismo Infierno, daba ahora
muestras de un jubilo incontenible. Estaba fascinado, y sin reparar en la presencia del
senor, contemplaba extasiado la macabra escena, ajeno al tormento de su hija. Parecia
enajenado por la violenta llamarada y el suplicio de la desdichada.

Pero lo extrafio no residia en esta barbara actitud; por encima de ella se notaba que
ese hombre insignificante habia adquirido un aire de soberbia y de poder semejante al
que simbolizan los leones de los suenos. Quizd por eso las numerosas aves
ahuyentadas por el fuego parecian evitar el sombrero de Yoshihide. Probablemente
hasta los pdjaros habian presentido esa extrana majestad que parecia cefiirlo como en
una aureola de inmortalidad, y se mostraban sobrecogidos por su actitud.

Todos nosotros, conteniendo el aliento, sentiamos el irresistible hechizo de esa alegria
incontenible, y creiamos estar en presencia de un Buda milagroso. No podiamos dejar



de mirarlo. Las llamas tinendo de rojo la negra espesura de la noche, Yoshihide en
arrobada contemplaciéon. Era un cuadro solemne y excitante.

El sefior de Horikawa se habia transformado: intensamente palido, despedia espuma
por la boca, apretaba fuertemente las rodillas bajo el vestido violeta, jadeaba como
una bestia sedienta.

XX

Ignoro quién pudo lanzarla, lo cierto es que la noticia de que el sefior habia quemado
su carroza en los jardines de Yukige, se propago por toda la ciudad y dio origen a las
mas variadas conjeturas. Lo primero que se preguntaban era el por qué de esa muerte
tan horrible para la hija del pintor.

La mayoria opinaba que podia ser en venganza por no haber podido conquistar su
amor. Creo, no obstante, que si el senor de Horikawa llegé a cometer esa enormidad,
lo hizo con la expresa intenciéon de que sirviera a Yoshihide de ejemplar castigo. Esto
lo escuché una vez de los propios labios del senor.

También se le criticaba a Yoshihide su alma endurecida, ya que pretendia continuar el
Biombo pese a haber causado la muerte de su propia hija. No faltaban quienes lo
maldecian, y no lo distinguian de una bestia, por haber confundido los alcances de su
amor de padre. El S&ocirc;zu Yokawa se contaba entre los que asi pensaban, y solia
decir al respecto: “Aunque sea un gran artista, desde que olvida los cinco deberes del
hombre, no merece otro destino que el Infierno eterno”.

Un mes después el Biombo estuvo terminado. Yoshihide lo llevd a palacio para
someterlo al juicio del senor. Se hallaba presente el S&ocirc;zu Yokawa, quien al ver la
obra quedd estupefacto; todo el horror de una tempestad de fuego vibraba en la
superficie con increible fidelidad. El S&ocirc;zu, que habitualmente menospreciaba a
Yoshihide, frente al Biombo no pudo menos que exclamar: “jMagnifico!” Estaba
maravillado. Recuerdo también la amarga sonrisa del sefior al escuchar el elogio.

Desde que concluy6 el cuadro nadie, por lo menos en palacio, se atrevié a hablar mal
de Yoshihide. Era comprensible que cuantos veian el Biombo, aunque sintieran
aversion por el autor, se impresionaran por tan extremado realismo.

Pero cuando su obra comenzaba a ser la admiracion de todos, Yoshihide dejé de
pertenecer a este mundo. A la noche siguiente de terminar el biombo se suicid6 en su
propia habitacién, ahorcdandose con una cuerda. Acaso le resultd insoportable
sobrevivir a la hija que tanto habia amado.

El cuerpo del pintor fue sepultado en los fondos de su casa. De la pequena tumba,
azotada por el viento y las lluvias, ha de quedar una lapida borrosa sobre las piedras



cubiertas de musgo.



