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LA VIDA DE MASON

—¢:Puedo acompanarle?

El hombre de estatura media con ropa corriente y rostro inexpresivo y andénimo
levanté la vista hacia Pettigrew, que, vaso de cerveza en mano, estaba de pie frente a
¢él al otro lado de la pequena mesa del rincén. Pettigrew, alto, guapo y de rasgos
perfectamente definidos, tenia un aire resuelto, casi animado, que, en circunstancias
distintas, podria haber provocado una respuesta negativa, pero en este caso el otro
dijo amigablemente:

—Faltaria mas. Por favor, siéntese.

—¢:Puedo invitarle a algo?

—No, gracias —dijo el hombre de estatura media sefialando el vaso casi lleno que
tenia delante. De fondo, el ambiente tipico de un bar: el camarero, gente bebiendo sola
o en parejas... Nada que llamara la atencidn.

—No nos conocemos, ¢verdad?

—No que yo recuerde.

—Bien, bien. Me llamo Pettigrew, Daniel R. Pettigrew. ¢Y usted?

—Mason. George Herbert Mason, si quiere el nombre completo.

—Creo que es mejor, ¢no? George... Herbert... Mason. —Pettigrew pronuncié las tres
palabras como si las estuviera memorizando—. Ahora digame su nimero de teléfono.

De nuevo, la actitud exigente de Pettigrew podria haber provocado en Mason una
reaccion hostil, pero se limité a decir:

—Lo encontrara usted facilmente en la guia telefonica.

—No se crea, puede que haya varios con su mismo apellido... No podemos perder
tiempo. Por favor.



—Bien, de acuerdo... Al fin y al cabo, es informacién publica. Dos-tres-dos-cinco...
—Espere, va demasiado rapido. Dos... tres... dos...

—Cinco-cuatro-cinco-cuatro.

—iQué golpe de suerte! Deberia ser capaz de recordarlo.

—Si tan importante es para usted, ¢por qué no lo escribe?

Como respuesta, Pettigrew le dedicé una sonrisa cémplice que finalmente, al no
obtener réplica alguna, acabd por desdibujarse.

—:¢No sabe aun que no sirve de nada? De todas formas:
dos-tres-dos-cinco-cuatro-cinco-cuatro. Yo también podria darle el mio. Siete...

—No quiero su numero, sefior Pettigrew —dijo Mason, ya un poco impaciente—, y
debo confesar que me arrepiento bastante de haberle dado el mio.

—Pero jdebe saber mi nimero!

—Tonterias. No puede obligarme.

—Una frase, entonces. Elijamos una frase para intercambiar por la manhana.

—c:Le importaria decirme a qué viene todo esto?

—Por favor, se nos acaba el tiempo.

—No para de repetir lo mismo. Esto se estd volviendo...

—Todo puede cambiar en cualquier momento y puede que yo me encuentre en un
lugar completamente distinto, al igual que usted, supongo, aunque no puedo evitar
tener dudas con respecto a...

—Seiior Pettigrew, o se explica inmediatamente o hago que le echen de aqui.

—De acuerdo —dijo Pettigrew, cuya mirada de decepcion se habia vuelto mas
profunda—, aunque me temo que lo que voy a contarle no le hard ningun bien. Mire,
cuando empezamos a hablar, pensé que usted debia de ser una persona real, por el

modo en que...

—Vaya al grano, por el amor de Dios. jAsi que no soy una persona real! —exclamo
Mason de manera ofensiva.



—Me ha malinterpretado usted, lo he dicho del modo mas literal posible.

—Ay, Dios mio. ¢Esta usted loco, borracho o qué?

—Nada de eso. Estoy dormido.

—c¢Dormido? —La anodina cara de Mason denotaba una incredulidad absoluta.

—Si. Como le decia, al principio le tomé por otra persona real en la misma situacion
que yo: profundamente dormido, sonando, consciente de estarlo, y deseoso de
intercambiar nombres, nimeros de teléfono y demas datos con el objetivo de ponernos
en contacto al dia siguiente para confirmar la experiencia compartida. Eso probaria
que es posible que las personas se comuniquen a través de sus suenos. Es una lastima
que uno casi nunca se dé cuenta de que estd sonando: solo he sido capaz de hacer el
experimento cuatro o cinco veces en los ultimos veinte afos, y nunca he tenido éxito.
O bien olvido los detalles, o bien descubro que la persona no es real, como en este
caso. Pero seguiré...

—Esta usted enfermo.

—ijOh, no! Por supuesto que es posible que exista una persona como usted. Poco
probable, no obstante, o habria reconocido usted la situacién real inmediatamente,
creo, en vez de argumentar en su contra como estd haciendo. Como le digo, puede que
esté equivocado.

—Bueno, al menos reconoce que puede estarlo. —Mason, mas calmado, encendidé un
cigarrillo con tranquilidad—. No sé mucho de estas cosas, pero si admite que puede
estar en un error, tal vez no esté tan mal como parece. Ahora, permitame asegurarle
que no he nacido hace cinco minutos dentro de su cabeza. Me llamo, como le he dicho,
George Herbert Mason. Tengo cuarenta y seis anos, casado, tres hijos, trabajo en el
sector del mueble... Mierda, solo darle los detalles de mi vida hasta este momento me
llevaria toda la noche, como le pasaria a cualquiera con una memoria media.
Acabémonos las bebidas y vayamos a mi casa, y alli podremos...

—Usted no es mas que un hombre dentro de mi suefio que dice eso —dijo Pettigrew en
voz alta—. Dos-tres-dos-cinco-cuatro-cinco-cuatro. Llamaré a ese numero si existe,
pero usted no estard al otro lado. Dos-tres-dos-cinco...

—¢Por qué estd usted tan nervioso, senor Pettigrew?

—Por lo que va a pasarle a usted en cualquier momento.

—:Qué...? ;Me estd usted amenazando?



Pettigrew respiraba muy rdpido. Su cara finamente dibujada comenzé a difuminarse y
el dibujo de su chaqueta de tweed se volvié borroso.

—iEl teléfono! —grit6—. jDebe de ser mas tarde de lo que pensabal!

—cTeléfono? —repiti6 Mason, parpadeando y restregandose los ojos al tiempo que la
forma de Pettigrew continuaba cambiando.

—iEl que hay sobre mi mesita de noche! {Me estoy despertando!

Mason agarré al otro por el brazo, pero ese brazo habia perdido la mayor parte de su
contorno, se habia convertido en una mancha difusa de luz que ya se estaba
desvaneciendo, y cuando Mason miro la mano que lo habia agarrado, su propia mano,
vio con dificultad que esta, igualmente, ya no tenia dedos, ni palma ni reverso, ni piel,
ni nada en absoluto.



