
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

MARYELLE

Su  desaparición  de  Mabille,  su  nuevo  aspecto,  la  discreta  elegancia  de  sus  vestidos
oscuros,  sus  aires,  en  Fin,  de  noli  me  tangere,  unidos  a  ciertas  reticencias  que
empleaban  desde  entonces  sus  favoritos  al  hablar  de  ella,  todo  lo  relativo  a  aquella
seductora joven, célebre en el pasado, intrigaba un poco mi espíritu en aquellas cenas
suyas  donde  su  fino  y  bonito  parloteo  galvanizaba  incluso  a  los  más  taciturnos
príncipes de la Gomme — y a la que deseo llamar Maryelle.

Como, a veces,  todo semblante de pudor no es,  para las mujeres ultra galantes,  más
que  una  última  depravación,  decidí,  dado  que  estaba  desocupado,  profundizar  en  el
enigma.

Sí, por un legítimo aburrimiento, por una de esas frivolidades de la que todo filósofo es
capaz de vez en cuando (y que no hay que apresurarse a censurar más de la cuenta),
tomé la decisión de investigar, en cuanto se presentara la ocasión, hasta qué grado de
la epidermis había penetrado en ella aquella capa de púdico barniz, sin dudar de que
los primeros arañazos de una sabia conversación doctamente sazonada hiciesen saltar,
por lo menos, algunas escamas.

Ayer,  en  la  avenida  de  la  Ópera,  encontré  a  la  misteriosa  niña,  toda  ceñida  de  falla
negra, con una rosa rojo sangre a la cintura, un gainsborough sobre su ovalado y fino
rostro.

Maryelle  cuenta  en  la  actualidad veinticinco  otoños;  sólo  es  un poco pálida,  siempre
esbelta,  excitante,  con  su  belleza  de  tuberosa,  sazonada  con  una  distinción  de
vizcondesa de teatro, y un desconocido encanto en los ojos.

Entre  dos  trivialidades  de  circunstancia,  y,  pareciéndome  menos  ceremoniosa  de  lo
que me esperaba, la invité, sin más preámbulos, a ir a cenar al Bois, a solas los dos, en
un molino de cualquier  color,  para aburrirnos juntos,  — los  primeros atardeceres  de
nuestro enervante septiembre debían ayudar, pensé yo, a sus expansivas confidencias.

Al principio, declinó la invitación; luego, como seducida por mi despreocupado tono de
reserva, aceptó. Sonaban las cinco. Partimos.

El  paseo,  bajo  las  enramadas  de  una  de  las  avenidas  más  desiertas  del  Bois,  fue
silencioso. Maryelle se había bajado el velillo, por temor a ser vista o a causarme algún



compromiso. El coche iba al paso, según su deseo. No observé nada sorprendente en
la conducta de nuestra enigmática amiga, salvo la inusitada atención con que honró a
la puesta de sol.

La cena se mantuvo en un diapasón tan oficial que, trasladado a una cena de familia
burguesa el día del cumpleaños del abuelo, no hubiera sorprendido a nadie. Hablamos,
lo  recuerdo  bien,  ¡del  próximo  Salón!  Estaba  al  corriente,  parecía  interesarse.  En
resumen, éramos absurdos por placer: ¡es tan divertido jugar al dandy! Prefiero eso a
los mapas.

Para diversificar y atraerla hacia terrenos más risueños del Espíritu, en los postres me
puse a detallarle la aventura de ese vengativo hidalguillo que, habiendo sorprendido —
¿a quién?, apuesto lo que se quiera a que lo adivinan) — a su mujer, ¡imagínense!, en
conversación ligera, hirió mortalmente al  preferido: — luego, mientras éste rendía el
alma,  y  cuando la  desconsolada joven se  inclinaba,  con gran desesperación,  sobre el
agonizante, se le ocurrió (¡refinamiento extremo!) hacer cosquillas, en la sombra, a los
pies de la esposa infiel, a fin de obligarla a que se echase a reír con toda su alma en
las narices agonizantes del elegido de su corazón.

Como esta anécdota, aliñada de incidentes, indujo a Maryelle a sonreír, el hielo quedó
roto, — y empezamos a distraernos algo más.

Cuando nos trajeron los candelabros, el eterno café, las olorosas cajas de La Habana y
los  cigarrillos  rusos,  como  las  ventanas  de  nuestro  reservado  daban  a  unos  grandes
árboles le dije señalándole la media luna que hacía relumbrar las últimas hojas de oro
bruñido:

—Mi querida Maryelle, ¿te acuerdas vagamente del otoño pasado?

Hizo un movimiento de cabeza un tanto melancólico.

—¡Bah! —respondió—. Al invierno siguiente, las bonitas flores de esas dos noches de
las que hablas murieron bajo la nieve. Mira, será mejor que no intentemos reavivar un
ramillete  de  sensaciones  marchitas,  —  sería  esforzarnos  hacia  un  placer  nulo.  El
capricho voló:  ¡es  el  pájaro azul!  Dejemos la  jaula abierta,  como recuerdo,  ¿quieres?
Sigamos como amigos.

La  hora  era  deliciosa:  Maryelle  acababa  de  decir  algo  tan  sensato  como  exquisito:
¿qué  mejor,  a  partir  de  entonces,  que  una  charla?  Ella  veía  que,  en  ese  instante  al
menos, yo me preocupaba más de la palabra de su nueva actitud que de sus queridos
abandonos… Sin  embargo,  por  delicadeza  me creí  obligado a  aparentar  un  aire  algo
entristecido,  —  simple  cumplido  que  todo  hombre  bien  educado  debe  siempre  y  a
pesar de todo a una graciosa criatura. Sin duda ella me adivinó, y la simpática alondra
quiso  dejarse  coger  en  el  espejo.  Nos  tendimos  la  mano  con  una  sonrisa;  — eso  fue



todo.

Y  he  aquí,  que  entre  dos  pequeños  sorbos  de  menta  blanca,  tras  elegirme  por
confidente con el falaz, quizá, pero tranquilizador pretexto de que yo no soy «como los
otros» (lo cual quería decir, en realidad, que deseaba hablar, por encima de todo, de la
íntima  preocupación  que  la  ahogaba),  Maryelle  me  narró  la  siguiente  historia,  —
después  de  haberme  arrancado  la  promesa  (que  mantengo  en  este  momento)  de
enmascarar  a  la  heroína  (si  se  me  ocurría  hablar  de  ella  un  día)  bajo  el  disfraz  de
terciopelo de un impenetrable y gracioso pseudonimato.

Ésta es la historia, sin comentarios. Es únicamente su manera de ser banal lo que me
ha parecido bastante extraordinario.

El pasado invierno, en el teatro, Maryelle había sido objeto, al parecer, de la atención
de un jovencísimo espectador absolutamente desconocido del todo París de las calles
Blanche y Condorcet.

Sí,  de un chico de diecisiete o dieciocho años, de indumentaria elegante y sencilla, y
cuyos gemelos se habían dirigido varias veces hacia su palco.

Cuando la bella Maryelle lleva un vestido sin escote, hay que decir que un provinciano
siempre podrá tomarla por alguna mujer escapada del  salón de una moderna esposa
de prefecto.

La peligrosa criatura tiene a su favor que no carece de ortografía  ni  de cierto tacto,
gracias al cual se transforma según la gente que le habla —y lo bastante deprisa para
producir  esa  ilusión.  Una  vez  comenzado  el  romance,  ella  no  desentona  nunca:
cualidad rara.

Esa  noche  iba  acompañada  por  una  gruesa  prendera  a  la  que,  desde  la  primera
inspección de gemelos del «señor», conminó en voz baja la más rigurosa compostura.

De modo que, desde el segundo acto, Maryelle hubiera parecido, incluso a los ojos más
sagaces, una rentista viuda e indiferente, flanqueada por una pariente lejana.

El «señor» no era otro que aquel adolescente de apenas diecisiete años: bellos ojos, un
aire crédulo, la inocencia misma. Un paje. Pero como el aspecto imponente y excitante
a  la  vez  de  la  brillante  persona  había  emocionado,  al  parecer,  más  de  la  cuenta  a
nuestro joven, vagó por los pasillos (sin atreverse, por supuesto); y, para decirlo todo,
a  la  salida de la  representación,  siguió  en su carruaje  el  humilde coche de punto de
aquellas damas.

Como persona astuta, Maryelle se refugió esa noche en casa de su prendera. Se dieron
algunas órdenes por «si alguien venía a informarse». En resumen, en dos tiempos se



convirtió  en  la  honesta  viuda,  «de  paso  por  París»,  del  militar  retirado,  anciano,
condecorado, al  que una familia interesada la había sacrificado a temprana edad. En
fin, no faltó nada, ni siquiera los dos años de viudedad, con el retrato del difunto, que
conseguirían  fácilmente  y  de  ocasión,  si  hubiera  que  recurrir  a  él.  Es  tradición  que,
incluso en nuestros días, ese fastidioso remozamiento nunca deja de producir su efecto
en las imaginaciones todavía jóvenes.  Maryelle se atuvo a ella,  dado que lo mejor es
enemigo de lo bueno: más tarde, ya pensaría.

Después de que la noche hubiera enloquecido las febriles ensoñaciones de su juvenil
enamorado,  todo  ocurrió  como  nuestra  heroína  había  presentido  con  su  olfato  de
galga.

El  joven provinciano,  una vez en posesión del  nombre recientemente escogido por la
dama, escribió.

(Maryelle,  poniendo  un  ligero  pulgar  sobre  la  firma,  me  dio  a  leer  aquella  carta).  Si
hay que confesarlo,  me sorprendió el  sincero acento de aquella epístola:  emanaba,  a
buen seguro, de un muchacho demasiado cándido, pero muy noble. ¡Estaba loco! ¡Pero
era  exquisito!  ¡Ah!,  la  deliciosa  y  buena  criaturita!  ¡Un  respeto,  una  timidez
irresistibles! ¡Aquel niño entregaba su primer amor, tomando a la extraña joven por la
más  reservada  de  las  mujeres!  Hasta  yo  me  entristecí  pensando  en  el  inevitable
desenlace.

—Se llama Raoul —me dijo ella—; pertenece a una excelente familia de provincias: sus
padres, «magistrados muy honorables», le dejarán una buena posición. Viene a París
tres veces al mes, escapándose. Lo hace desde hace seis semanas.

Encendiendo  un  cigarrillo,  Maryelle  continuó  su  historia,  como  si  hablase  consigo
misma.

Como tenía aspectos abordables, la bella arrepentida no había permanecido insensible
a aquella  pasión expresada con tanta «gentileza».  Después de otras  dos  «cartitas  de
enternecimiento», un velo se desgarró en ella; su «alma» vislumbró la existencia bajo
una luz desconocida. Una Marion Delorme se despertó en aquel cuerpo hasta entonces
sumido en limbos de inconsciencia.

En resumen, se concertó una cita.

El  niño,  al  parecer,  estuvo  increíble,  loco  de  alegría,  ignorante,  ingenuo  hasta  el
delirio.  Y,  sintiéndose  por  primera,  —  y  última  vez,  sin  duda,  —  amada  noblemente,
aquella encantadora e insensata Maryelle se «embaló» por sí sola y empezó el idilio.

¡Se volvió loca!



¡Oh!,  no  le  falta  nada  a  la  novela.  Ni  el  secreto  de  cada  viaje  de  Raoul,  ni  la  petit
maison alquilada en un barrio tranquilo, con flores en el balcón que daba a un pálido
jardín. Sólo allí, resucitada de los «otros», palpita con todas las castidades, con todos
los abandonos, con todas las dichas «¡tanto tiempo ignoradas!» (Y, mientras hablaba,
entre las cejas de la sentimental muchacha brillaban unas lágrimas).

Raoul es un Romeo que tal  vez nunca ha de saber la clave de su Julieta,  porque ella
cuenta con desaparecer un día. Más tarde.

De oírla, la otra mujer que había en ella está muerta; — o, más bien, para ella nunca
ha  existido.  —  Las  mujeres  tienen  ese  poder  de  olvido  momentáneo;  dicen  a  sus
recuerdos: «volved mañana», y ellos obedecen.

Pero, en el fondo, todo lo que afirman las mujeres de costumbres algo libres, ¿es digno
de tanta atención como el rumor del viento que canta en las hojas hasta el invierno?

Mientras tanto, sus ahorros han volado en amueblar, de una forma delicada y modesta,
la  morada  en  cuestión.  Raoul  no  es  todavía  mayor,  ni  ha  entrado  en  posesión  de
ninguna fortuna. Además, aunque fuese rico, a Maryelle le parecería imposible aceptar
de  él  la  menor  ayuda  de  dinero;  tiene  miedo  del  dinero  desde  que  está  con  este
muchacho.  El  dinero  le  recordaría  a  los  «otros»  ¿Hablarle  de  ello?  Nunca.  —  Antes
morir.  Positivamente.  —  Se  encuentra  justificada,  por  su  amor,  de  la  inconveniencia
bastante  fuera  de  lugar,  de  la  falta  de  delicadeza  misma  que  comete  en  este  punto,
frente a ese inocentísimo muchacho.

Él,  creyendo  que  vive  sin  estrecheces,  como  una  mujer  de  su  ambiente,  tampoco
piensa en nada; consagra todos sus escasos luises a comprarle flores o bonitas cosas
artísticas que puede encontrar, nada más. Y es, en efecto, muy natural.

Entre  ellos,  por  tanto,  ¡está  el  cielo!  ¡Ese  cariño  ingenuo  y  puro!  ¡Ese  sencillísimo
amor, con sus ingenuas ternuras, sus éxtasis, sus enloquecidos arrebatos!

Dafnis y Cloe balbuciendo: ésa es la comparación exacta.

En  este  punto  del  relato,  Maryelle  hizo  una  pausa,  luego,  alzando  hacia  las  lejanas
nubes, más allá de la ventana abierta a las estrellas, unos ojos de expresión virginal:

—Sí —terminó diciendo ella—, ¡le soy fiel! ¡Y nada, nada!, lo siento, me haría dejar de
serlo.  Sí,  ¡ANTES  ME  MATARÍA!  —murmuró  con  fría  energía  y  ruborizándose  de
pudor ante la sola idea de una infidelidad imaginaria.

—¿Eh?…  —le  respondí  levantando  la  cabeza  y  ligeramente  estupefacto  ante  aquella
confesión,  —  mira,  —  pero…  ¡Sin  embargo,  Georges,  y  Gaston  d’Al!…  ¡y  ese  bello
Aurelio! ¡Y Francis X***! Me parecía que… ¿eh?



Maryelle estalló en una fresca risa de notas de oro y cristal.

—¡Amables  bromistas!  —exclamó  de  pronto,  sin  transición—.  ¡Ah!,  los  obligados
impertinentes, — ¡sombría fiesta entonces! — ¿Ellos? ¡Ah, bien!… Por supuesto…

(Y se encogió desdeñosamente de hombros).

—¿Es culpa mía si hay que vivir bien? —añadió.

—Entiendo: le eres fiel… ¿en pensamiento?

—¡Tanto en pensamiento como en sensaciones! —exclamó de nuevo Maryelle, con un
movimiento de hembra de armiño indignada.

Hubo un silencio.

—Querido  —continuó  con  una  de  esas  extrañas  miradas  femeninas  en  las  que  sólo
pueden leer unos pocos espíritus—, si se supiera hasta qué punto mi historia, en esto
al menos, ¡se vuelve la de todas las mujeres! — ¡Es tan fácil no profanar el tesoro de
alegrías  que  sólo  pertenecen  al  amor,  a  ese  sentimiento  divino  que  este  niño  y  yo
compartimos!… ¿El resto? — ¿Nos importa acaso? — ¿Tiene algo que ver en todo ello
el  corazón?  ¿Tiene  algo  que  ver  el  placer?  El  aburrimiento  mismo,  ¿tiene  algo  que
ver?… De veras, mi querido poeta, eso de lo que quieres hablar es menos que un sueño
y no significa nada.

Las mujeres tienen una forma de pronunciar la palabra sueño y la palabra poeta que
sería para morirse de risa si uno tuviera tiempo.

—Por eso —terminó diciendo—, tengo derecho a decir que soy incapaz de engañarle.

—¡Ah!, eso, mi querida Maryelle —le respondí en tono de broma—, sin pretender que
lo convenido de muchos favores me resulte ininteligible,  sea cual  fuere mi modestia,
por más deseos que tenga de no acariciar ninguna quimera, ¿me autorizarías a JURAR
que yo mismo, en fin, no estreché nunca entre mis brazos más que tu fantasma?

A esta loca pregunta, — sugerida tal vez por alguna sensible contrariedad, y porque la
animación de su relato la había vuelto realmente de las más apetitosas, — se acodó en
el borde de la mesa con melancolía: la punta de sus pálidos y finos dedos rozaba sus
cabellos;  a  través  de  sus  pestañas  miraba  arder  una  de  las  velas  del  candelabro,  —
luego, con una indefinible sonrisa:

—Querido  —me  dijo  tras  un  silencio  bastante  profundo—,  es  molesto  lo  que  me
preguntas; pero, mira, ya nadie es tan pródigo de sí mismo en nuestros días. Y, entre



otros,  ni  tú,  ni  yo.  Las  apariencias  del  amor,  ¿no  se  han  vuelto,  para  casi  todos,
preferibles  al  amor  mismo?  En  el  fondo,  ¿no  me  has  dado  tú  ejemplo  del  maldito
sacrilegio… que querrías reprocharme? Entre nosotros, ¿no te sentirías algo incómodo
si yo te hubiera amado?… ¿Tomas en serio el encanto, desde luego convenido, de un
instante  —  quizá  muy  solitario,  quizá  muy  poco  compartido!  —  por  la  fundible  y
devoradora  alegría  del  Amor?  —  ¡Cómo!  Supongamos  que  arrancas  un  beso  de  los
labios  de  una  niña  dormida;  ¿la  juzgarías  por  eso  culpable  de  infidelidad  a…  su
prometido,  por  ejemplo?  Y,  si  un  día  la  encuentras,  ¿te  atreverías  a  imaginarte,  sin
echarte a reír, que fuiste el rival de éste?… ¡Ah!, te aseguro que, al no haber sentido
siquiera el roce de ese beso, ella estaría dispensada, respecto a ti, hasta del olvido. —
Por  indiferente  que  puedas  ser  para  mí  en  amor,  puedes  creer,  sin  gran  fatuidad,
supongo,  que supe distinguir  el  placer que debió de causarme tu simple persona del
que también me ha causado este precioso diamante que llevo en el dedo — (¡ah, cierto,
con  una  delicada  y  totalmente  sencilla  apariencia  de  recuerdo,  lo  concedo!)  — pero,
hablando francamente, ¿qué pobre chica, de oficio galante, te satisfaría mejor que tu
muy  humilde  servidora  Maryelle?  En  cuanto  a  lo  demás,  a  lo  que  yo  puedo  haberte
concedido por alegría o por indolencia, ésa es la ilusión que hay que dejar evaporada
para siempre, — el polvo brillante de las alas de esa mariposa siempre se ha esfumado
entre los dedos bastante crueles que intentaron atraparla de nuevo.

»Querido,  no  esperes  convencerme  de  que,  del  amor,  sólo  has  conocido  esos  vanos
abandonos mezclados de tristes y necesarias segundas intenciones. — Me preguntas si
sólo  estrechaste  entre  tus  brazos  mi  fantasma  únicamente  —concluyó  la  bella
riendo—: pues bien, permíteme responderte que tu pregunta sería menos indiscreta e
inconveniente  (ésa  es  la  palabra,  ¿sabes?)  si  no  fuera  absurda.  Porque  —  eso  no  te
concierne.

—¡Vete deprisa en busca de tu Raoul, miserable! —exclamé furioso—. ¿Se habrá visto
impertinente?  Pretendo  consolarme  tratando  de  escribir  tu  ridícula  historia.  Eres  de
una fidelidad… ¡a toda prueba!

—¡No olvides el pseudónimo! —dijo Maryelle echándose a reír.

Se  puso  el  sombrero  de  velillo,  su  larga  capa,  se  abstuvo  de  besarme,  —  por  una
última muestra de consideración hacia las costumbres, y desapareció.

Cuando me quedé solo, me acodé en el balcón, mirando alejarse, bajo los árboles de la
alameda, el carruaje que llevaba a aquella enamorada hacia su amor.

—¡Ahí va, con toda seguridad, un nueva Lucrecia! —pensé.

La  hierba,  muy  luminosa  por  el  aguacero  de  la  noche,  brillaba  bajo  la  ventana:  por
hacer algo, arrojé en ella mi puro apagado.


