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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
MARYELLE

Su desaparicién de Mabille, su nuevo aspecto, la discreta elegancia de sus vestidos
oscuros, sus aires, en Fin, de noli me tangere, unidos a ciertas reticencias que
empleaban desde entonces sus favoritos al hablar de ella, todo lo relativo a aquella
seductora joven, célebre en el pasado, intrigaba un poco mi espiritu en aquellas cenas
suyas donde su fino y bonito parloteo galvanizaba incluso a los mdés taciturnos
principes de la Gomme — y a la que deseo llamar Maryelle.

Como, a veces, todo semblante de pudor no es, para las mujeres ultra galantes, mas
que una ultima depravacion, decidi, dado que estaba desocupado, profundizar en el
enigma.

Si, por un legitimo aburrimiento, por una de esas frivolidades de la que todo filésofo es
capaz de vez en cuando (y que no hay que apresurarse a censurar mas de la cuenta),
tomé la decisién de investigar, en cuanto se presentara la ocasion, hasta qué grado de
la epidermis habia penetrado en ella aquella capa de pudico barniz, sin dudar de que
los primeros aranazos de una sabia conversacion doctamente sazonada hiciesen saltar,
por lo menos, algunas escamas.

Ayer, en la avenida de la Opera, encontré a la misteriosa nifia, toda cefiida de falla
negra, Con una rosa rojo sangre a la cintura, un gainsborough sobre su ovalado y fino
rostro.

Maryelle cuenta en la actualidad veinticinco otofios; solo es un poco palida, siempre
esbelta, excitante, con su belleza de tuberosa, sazonada con una distincién de
vizcondesa de teatro, y un desconocido encanto en los ojos.

Entre dos trivialidades de circunstancia, y, pareciéndome menos ceremoniosa de lo
gue me esperaba, la invité, sin mas preambulos, a ir a cenar al Bois, a solas los dos, en
un molino de cualquier color, para aburrirnos juntos, — los primeros atardeceres de
nuestro enervante septiembre debian ayudar, pensé yo, a sus expansivas confidencias.

Al principio, decliné la invitacion; luego, como seducida por mi despreocupado tono de
reserva, aceptd. Sonaban las cinco. Partimos.

El paseo, bajo las enramadas de una de las avenidas mas desiertas del Bois, fue
silencioso. Maryelle se habia bajado el velillo, por temor a ser vista o a causarme algun



compromiso. El coche iba al paso, segin su deseo. No observé nada sorprendente en
la conducta de nuestra enigmatica amiga, salvo la inusitada atenciéon con que honré a
la puesta de sol.

La cena se mantuvo en un diapason tan oficial que, trasladado a una cena de familia
burguesa el dia del cumpleatios del abuelo, no hubiera sorprendido a nadie. Hablamos,
lo recuerdo bien, jdel proximo Salon! Estaba al corriente, parecia interesarse. En
resumen, éramos absurdos por placer: jes tan divertido jugar al dandy! Prefiero eso a
los mapas.

Para diversificar y atraerla hacia terrenos mas risuenos del Espiritu, en los postres me
puse a detallarle la aventura de ese vengativo hidalguillo que, habiendo sorprendido —
¢a quién?, apuesto lo que se quiera a que lo adivinan) — a su mujer, jimaginense!, en
conversacion ligera, hirié mortalmente al preferido: — luego, mientras éste rendia el
alma, y cuando la desconsolada joven se inclinaba, con gran desesperacion, sobre el
agonizante, se le ocurrié (jrefinamiento extremo!) hacer cosquillas, en la sombra, a los
pies de la esposa infiel, a fin de obligarla a que se echase a reir con toda su alma en
las narices agonizantes del elegido de su corazon.

Como esta anécdota, alinada de incidentes, indujo a Maryelle a sonreir, el hielo quedd
roto, — y empezamos a distraernos algo mas.

Cuando nos trajeron los candelabros, el eterno café, las olorosas cajas de La Habana y
los cigarrillos rusos, como las ventanas de nuestro reservado daban a unos grandes
arboles le dije senaldndole la media luna que hacia relumbrar las tltimas hojas de oro
brunido:

—Mi querida Maryelle, ¢te acuerdas vagamente del otono pasado?
Hizo un movimiento de cabeza un tanto melancélico.

—iBah! —respondié—. Al invierno siguiente, las bonitas flores de esas dos noches de
las que hablas murieron bajo la nieve. Mira, serd mejor que no intentemos reavivar un
ramillete de sensaciones marchitas, — seria esforzarnos hacia un placer nulo. El
capricho volé: jes el pdjaro azul! Dejemos la jaula abierta, como recuerdo, ;quieres?
Sigamos como amigos.

La hora era deliciosa: Maryelle acababa de decir algo tan sensato como exquisito:
iqué mejor, a partir de entonces, que una charla? Ella veia que, en ese instante al
menos, yo me preocupaba mas de la palabra de su nueva actitud que de sus queridos
abandonos... Sin embargo, por delicadeza me crei obligado a aparentar un aire algo
entristecido, — simple cumplido que todo hombre bien educado debe siempre y a
pesar de todo a una graciosa criatura. Sin duda ella me adivind, y la simpatica alondra
quiso dejarse coger en el espejo. Nos tendimos la mano con una sonrisa; — eso fue



todo.

Y he aqui, que entre dos pequenos sorbos de menta blanca, tras elegirme por
confidente con el falaz, quizd, pero tranquilizador pretexto de que yo no soy «como los
otros» (lo cual queria decir, en realidad, que deseaba hablar, por encima de todo, de la
intima preocupacién que la ahogaba), Maryelle me narré la siguiente historia, —
después de haberme arrancado la promesa (que mantengo en este momento) de
enmascarar a la heroina (si se me ocurria hablar de ella un dia) bajo el disfraz de
terciopelo de un impenetrable y gracioso pseudonimato.

Esta es la historia, sin comentarios. Es inicamente su manera de ser banal lo que me
ha parecido bastante extraordinario.

El pasado invierno, en el teatro, Maryelle habia sido objeto, al parecer, de la atencién
de un jovencisimo espectador absolutamente desconocido del todo Paris de las calles
Blanche y Condorcet.

Si, de un chico de diecisiete o dieciocho anos, de indumentaria elegante y sencilla, y
cuyos gemelos se habian dirigido varias veces hacia su palco.

Cuando la bella Maryelle lleva un vestido sin escote, hay que decir que un provinciano
siempre podra tomarla por alguna mujer escapada del salén de una moderna esposa
de prefecto.

La peligrosa criatura tiene a su favor que no carece de ortografia ni de cierto tacto,
gracias al cual se transforma segun la gente que le habla —y lo bastante deprisa para
producir esa ilusién. Una vez comenzado el romance, ella no desentona nunca:
cualidad rara.

Esa noche iba acompanada por una gruesa prendera a la que, desde la primera
inspeccién de gemelos del «sefior», conmind en voz baja la mas rigurosa compostura.

De modo que, desde el segundo acto, Maryelle hubiera parecido, incluso a los ojos mas
sagaces, una rentista viuda e indiferente, flanqueada por una pariente lejana.

El «senhor» no era otro que aquel adolescente de apenas diecisiete anos: bellos ojos, un
aire crédulo, la inocencia misma. Un paje. Pero como el aspecto imponente y excitante
a la vez de la brillante persona habia emocionado, al parecer, mas de la cuenta a
nuestro joven, vagé por los pasillos (sin atreverse, por supuesto); y, para decirlo todo,
a la salida de la representacién, siguié en su carruaje el humilde coche de punto de
aquellas damas.

Como persona astuta, Maryelle se refugié esa noche en casa de su prendera. Se dieron
algunas érdenes por «si alguien venia a informarse». En resumen, en dos tiempos se



convirti6 en la honesta viuda, «de paso por Paris», del militar retirado, anciano,
condecorado, al que una familia interesada la habia sacrificado a temprana edad. En
fin, no falté nada, ni siquiera los dos afios de viudedad, con el retrato del difunto, que
conseguirian facilmente y de ocasién, si hubiera que recurrir a él. Es tradicion que,
incluso en nuestros dias, ese fastidioso remozamiento nunca deja de producir su efecto
en las imaginaciones todavia jovenes. Maryelle se atuvo a ella, dado que lo mejor es
enemigo de lo bueno: mas tarde, ya pensaria.

Después de que la noche hubiera enloquecido las febriles ensofiaciones de su juvenil
enamorado, todo ocurri6 como nuestra heroina habia presentido con su olfato de

galga.

El joven provinciano, una vez en posesion del nombre recientemente escogido por la
dama, escribié.

(Maryelle, poniendo un ligero pulgar sobre la firma, me dio a leer aquella carta). Si
hay que confesarlo, me sorprendio el sincero acento de aquella epistola: emanaba, a
buen seguro, de un muchacho demasiado candido, pero muy noble. jEstaba loco! jPero
era exquisito! jAh!, la deliciosa y buena criaturita! jUn respeto, una timidez
irresistibles! jAquel nino entregaba su primer amor, tomando a la extrafia joven por la
mas reservada de las mujeres! Hasta yo me entristeci pensando en el inevitable
desenlace.

—Se llama Raoul —me dijo ella—; pertenece a una excelente familia de provincias: sus
padres, «magistrados muy honorables», le dejaran una buena posicién. Viene a Paris
tres veces al mes, escapandose. Lo hace desde hace seis semanas.

Encendiendo un cigarrillo, Maryelle continudé su historia, como si hablase consigo
misma.

Como tenia aspectos abordables, la bella arrepentida no habia permanecido insensible
a aquella pasion expresada con tanta «gentileza». Después de otras dos «cartitas de
enternecimiento», un velo se desgarré en ella; su «alma» vislumbré la existencia bajo
una luz desconocida. Una Marion Delorme se despert6 en aquel cuerpo hasta entonces
sumido en limbos de inconsciencia.

En resumen, se concerto una cita.
El nifio, al parecer, estuvo increible, loco de alegria, ignorante, ingenuo hasta el
delirio. Y, sintiéndose por primera, — y ultima vez, sin duda, — amada noblemente,

aquella encantadora e insensata Maryelle se «embalé» por si sola y empezo el idilio.

iSe volvio loca!



iOh!, no le falta nada a la novela. Ni el secreto de cada viaje de Raoul, ni la petit
maison alquilada en un barrio tranquilo, con flores en el balcén que daba a un pélido
jardin. Soélo alli, resucitada de los «otros», palpita con todas las castidades, con todos
los abandonos, con todas las dichas «jtanto tiempo ignoradas!» (Y, mientras hablaba,
entre las cejas de la sentimental muchacha brillaban unas lagrimas).

Raoul es un Romeo que tal vez nunca ha de saber la clave de su Julieta, porque ella
cuenta con desaparecer un dia. Mas tarde.

De oirla, la otra mujer que habia en ella estda muerta; — o, méas bien, para ella nunca
ha existido. — Las mujeres tienen ese poder de olvido momentdneo; dicen a sus
recuerdos: «volved mafhana», y ellos obedecen.

Pero, en el fondo, todo lo que afirman las mujeres de costumbres algo libres, ¢es digno
de tanta atencién como el rumor del viento que canta en las hojas hasta el invierno?

Mientras tanto, sus ahorros han volado en amueblar, de una forma delicada y modesta,
la morada en cuestion. Raoul no es todavia mayor, ni ha entrado en posesién de
ninguna fortuna. Ademas, aunque fuese rico, a Maryelle le pareceria imposible aceptar
de él la menor ayuda de dinero; tiene miedo del dinero desde que estd con este
muchacho. El dinero le recordaria a los «otros» ¢Hablarle de ello? Nunca. — Antes
morir. Positivamente. — Se encuentra justificada, por su amor, de la inconveniencia
bastante fuera de lugar, de la falta de delicadeza misma que comete en este punto,
frente a ese inocentisimo muchacho.

El, creyendo que vive sin estrecheces, como una mujer de su ambiente, tampoco
piensa en nada; consagra todos sus escasos luises a comprarle flores o bonitas cosas
artisticas que puede encontrar, nada mas. Y es, en efecto, muy natural.

Entre ellos, por tanto, jestd el cielo! jEse carifio ingenuo y puro! iEse sencillisimo
amor, con sus ingenuas ternuras, sus éxtasis, sus enloquecidos arrebatos!

Dafnis y Cloe balbuciendo: ésa es la comparacién exacta.

En este punto del relato, Maryelle hizo una pausa, luego, alzando hacia las lejanas
nubes, mas alld de la ventana abierta a las estrellas, unos ojos de expresion virginal:

—Si —termind diciendo ella—, jle soy fiel! ;Y nada, nada!, lo siento, me haria dejar de
serlo. Si, jANTES ME MATARIA! —murmuré con fria energia y ruborizdndose de
pudor ante la sola idea de una infidelidad imaginaria.

—c¢Eh?... —le respondi levantando la cabeza y ligeramente estupefacto ante aquella
confesiéon, — mira, — pero... {Sin embargo, Georges, y Gaston d’Al!l... jy ese bello
Aurelio! ;Y Francis X***! Me parecia que... ;eh?



Maryelle estallé en una fresca risa de notas de oro y cristal.

—ijAmables bromistas! —exclamé de pronto, sin transicion—. jAh!, los obligados
impertinentes, — jsombria fiesta entonces! — ¢Ellos? jAh, bien!... Por supuesto...

(Y se encogio desdenosamente de hombros).
—¢Es culpa mia si hay que vivir bien? —afiadio.
—Entiendo: le eres fiel... ;en pensamiento?

—iTanto en pensamiento como en sensaciones! —exclamé de nuevo Maryelle, con un
movimiento de hembra de armino indignada.

Hubo un silencio.

—Querido —continué con una de esas extrafias miradas femeninas en las que soélo
pueden leer unos pocos espiritus—, si se supiera hasta qué punto mi historia, en esto
al menos, jse vuelve la de todas las mujeres! — jEs tan facil no profanar el tesoro de
alegrias que soélo pertenecen al amor, a ese sentimiento divino que este nifio y yo
compartimos!... ¢El resto? — ¢Nos importa acaso? — ¢Tiene algo que ver en todo ello
el corazon? ¢Tiene algo que ver el placer? El aburrimiento mismo, ¢tiene algo que
ver?... De veras, mi querido poeta, eso de lo que quieres hablar es menos que un sueno
y no significa nada.

Las mujeres tienen una forma de pronunciar la palabra suefio y la palabra poeta que
seria para morirse de risa si uno tuviera tiempo.

—Por eso —terminé diciendo—, tengo derecho a decir que soy incapaz de enganarle.

—jAh!, eso, mi querida Maryelle —le respondi en tono de broma—, sin pretender que
lo convenido de muchos favores me resulte ininteligible, sea cual fuere mi modestia,
por mas deseos que tenga de no acariciar ninguna quimera, ;me autorizarias a JURAR
que yo mismo, en fin, no estreché nunca entre mis brazos mas que tu fantasma?

A esta loca pregunta, — sugerida tal vez por alguna sensible contrariedad, y porque la
animacién de su relato la habia vuelto realmente de las mdas apetitosas, — se acodd en
el borde de la mesa con melancolia: la punta de sus palidos y finos dedos rozaba sus
cabellos; a través de sus pestaflas miraba arder una de las velas del candelabro, —
luego, con una indefinible sonrisa:

—Querido —me dijo tras un silencio bastante profundo—, es molesto lo que me
preguntas; pero, mira, ya nadie es tan prédigo de si mismo en nuestros dias. Y, entre



otros, ni ti, ni yo. Las apariencias del amor, ¢/no se han vuelto, para casi todos,
preferibles al amor mismo? En el fondo, ¢no me has dado ti ejemplo del maldito
sacrilegio... que querrias reprocharme? Entre nosotros, ¢no te sentirias algo incomodo
si yo te hubiera amado?... {Tomas en serio el encanto, desde luego convenido, de un
instante — quizd muy solitario, quizd muy poco compartido! — por la fundible y
devoradora alegria del Amor? — jComo! Supongamos que arrancas un beso de los
labios de una nifila dormida; ¢la juzgarias por eso culpable de infidelidad a... su
prometido, por ejemplo? Y, si un dia la encuentras, ¢te atreverias a imaginarte, sin
echarte a reir, que fuiste el rival de éste?... jAh!, te aseguro que, al no haber sentido
siquiera el roce de ese beso, ella estaria dispensada, respecto a ti, hasta del olvido. —
Por indiferente que puedas ser para mi en amor, puedes creer, sin gran fatuidad,
supongo, que supe distinguir el placer que debié de causarme tu simple persona del
que también me ha causado este precioso diamante que llevo en el dedo — (jah, cierto,
con una delicada y totalmente sencilla apariencia de recuerdo, lo concedo!) — pero,
hablando francamente, ¢qué pobre chica, de oficio galante, te satisfaria mejor que tu
muy humilde servidora Maryelle? En cuanto a lo demds, a lo que yo puedo haberte
concedido por alegria o por indolencia, ésa es la ilusiéon que hay que dejar evaporada
para siempre, — el polvo brillante de las alas de esa mariposa siempre se ha esfumado
entre los dedos bastante crueles que intentaron atraparla de nuevo.

»Querido, no esperes convencerme de que, del amor, solo has conocido esos vanos
abandonos mezclados de tristes y necesarias segundas intenciones. — Me preguntas si
sO0lo estrechaste entre tus brazos mi fantasma uUnicamente —concluyé la bella
riendo—: pues bien, permiteme responderte que tu pregunta seria menos indiscreta e
inconveniente (ésa es la palabra, ¢sabes?) si no fuera absurda. Porque — eso no te
concierne.

—iVete deprisa en busca de tu Raoul, miserable! —exclamé furioso—. ¢Se habra visto
impertinente? Pretendo consolarme tratando de escribir tu ridicula historia. Eres de
una fidelidad... ja toda prueba!

—iNo olvides el pseuddénimo! —dijo Maryelle echdndose a reir.

Se puso el sombrero de velillo, su larga capa, se abstuvo de besarme, — por una
ultima muestra de consideracion hacia las costumbres, y desaparecio.

Cuando me quedé solo, me acodé en el balcon, mirando alejarse, bajo los arboles de la
alameda, el carruaje que llevaba a aquella enamorada hacia su amor.

—iAhi va, con toda seguridad, un nueva Lucrecia! —pensé.

La hierba, muy luminosa por el aguacero de la noche, brillaba bajo la ventana: por
hacer algo, arrojé en ella mi puro apagado.



