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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

EL APARATO PARA EL ANALISIS QUIMICO DEL ULTIMO SUSPIRO

iEstd hecho! — Nuestras victorias sobre la Naturaleza ya no se pueden contar.
iHosanna! Ni siquiera el tiempo de pensarlo! jQué triunfo!... En efecto, ¢para qué
pensar? — ¢Con qué derecho? — Ademas: ¢pensar? En el fondo, ¢qué quiere decir eso?
iPalabras nada maés!... jDescubramos a toda prisa! jInventemos! Olvidemos!
iVolvamos a encontrar! Recomencemos y — jadelante! jCuerpo a tierra! Bah, la Nada
sabra reconocer de sobra a los suyos.

iOh magia! jPor fin, los instrumentos mas sutiles de la Ciencia se vuelven juguetes
entre las manos de los ninos! Testigo: el delicioso Aparato del profesor Schneitzoéffer
(junior), de Nirnberg (Bayern), para el analisis quimico del ultimo suspiro.

Precio: un doble talero — (7,95 francos con la caja) — jun regalo!... Franquear.
Sucursales en Paris, en Roma y en todas las capitales. — Porte incluido. — Evitar
falsificaciones.

Gracias a ese Aparato, desde ahora los niflos podran echar de menos a sus padres sin
dolor.

iAh, el bienestar fisico ante todo! — Aunque tenga que parecerse a la descripcion que
el moralista nos da del interior del convento en Justine, o la virtud recompensada.

En una palabra, es como para preguntarse si la Edad de oro no vuelve.

Semejante instrumento encuentra su sitio, de forma totalmente natural, entre los
aguinaldos utiles para propagarse en las familias, con este doble motivo: la alegria de
los ninos y la tranquilidad de los padres.

También se puede deslizar en un huevo de Pascua, colgarlo en los arboles de Navidad,
etc.

El ilustre inventor hace una rebaja a los periddicos que quieran ofrecerlo como regalo
a sus suscriptores; se recomienda asimismo a los promotores de témbolas; las loterias
nacionales lo piden una y otra vez.

Esta joya puede colocarse a proposito bajo la servilleta de un abuelo en una cena de
fiesta — o0 en un banquete de bodas — o en la canastilla, como regalo a la suegra, o



incluso ofrecerse simplemente, en propia mano, a los progenitores de los viejos amigos
de provincias cuando se quiere causar en éstos lo que se llama una encantadora
sorpresa.

Imaginemos, en efecto, la hora de la siesta en una pequeia ciudad. —Después de
haber hecho sus compras, las madres de familia han vuelto cada una a su casa. Se ha
cenado.— La familia ha pasado al salén. Es una de esas veladas sin visitas en las que,
reunidos alrededor de la chimenea, los padres se adormecen un poco. Se ha bajado la
ldmpara, y la pantalla mengua todavia mas su luz. Los flecos de los gorros de seda
negra sobrepasan, inclinados, las orejeras de los sillones. La loteria, tan tragica a
veces, esta olvidada; hasta el juego de la Oca ha sido relegado al gran cajon. La gaceta
yace a los pies de los que duermen. El viejo invitado, discipulo (en voz baja) de
Voltaire, digiere apaciblemente sumido en alguna blanda poltrona. Sélo se oye la aguja
uniforme de la hija picando su bordado junto a la mesa y acompasando asi la apacible
respiracion de los autores de la suya, todo medido por el tic-tac del péndulo. En
resumen, el honesto salén burgués respira la quietud bien adquirida.

iDulces cuadros de la familia, el Progreso, lejos de excluiros, os rejuvenece, como un
hdbil tapicero renueva los muebles de antano!

Pero no nos enternezcamos.

¢En qué se divertiran entonces los nifios, en lugar de hacer ruido y despertar a los
enfurecidos padres con sus antiguos juguetes, — tan escandalosos? Mirad! — Ahi
llegan, de puntillas, on tip toe, reprimiendo los frescos estallidos de su loca risa
inextinguible. — jChist!... acercan, inocentemente, a la boca de sus ascendientes el
pequeno aparato del profesor Schneitzoéffer (junior). — (En Francia se pronuncia
Bertrand para ir mas deprisa).

iEse es el juego! — jPobres pequefios!... — jPractican!... Preludian en ese momento
(jay, al que deberia ser tan normal acostumbrarse pronto!), lo que hardn en el de
verdad. Desgastan asi, mediante una especie de gimnasia moral, el demasiado
punzante de la futura pena que sentiran por la pérdida de sus parientes (no era esa
ficticia costumbre). {Mitigan por adelantado el desconsuelo final!

Lo ingenioso del procedimiento consiste en recoger, en ese alambique de lujo, un buen
numero de anteultimos suspiros, durante el suefio de la Vida, para poder comparar un
dia los precipitados, reconocer en qué se diferencia el primero del suefio de la Muerte.
Por lo tanto, en el fondo, esta diversiéon no es mdas que un revigorizante preventivo,
que depura, desde ahora, de toda predisposicion a las emociones demasiado dolorosas,
a los temperamentos tan tiernos de nuestros benjamines. Los familiariza
artificialmente con las angustias del dia de duelo, que, ENTONCES, sdélo seran
conocidas, tamizadas e insignificantes.



iY como se abrazan, al despertar, todas esas queridas cabezas rubias! —jCon qué
dulce melancolia no se estrecha contra el corazén a estos alegres traviesos!

Sin faltar gravemente a nuestro mandato de filésofo, ¢podriamos resistir al deber de
repetirlo?... ;Aunque sea de mala gana? — Es una joya cientifica, — indispensable en
todo salén de buena compania — y los servicios que puede prestar a la sociedad
propiamente dicha y al Progreso prescriben, bajo todos los puntos de vista, la
obligacion de preconizarlo apasionadamente.

Nunca se podria inculcar lo bastante a la juventud — y, pronto, incluso, a la infancia,
— el gusto por este recreo higiénico.

El aparato Schneitzoéffer (junior) —el inico cuyo uso tonifica los nervios de los nifios
demasiado carifiosos, — esta llamado a convertirse, por asi decir, en el vade mecum
del colegial en vacaciones, que estudiara su aplicacion, del adorable travieso, entre la
de dos verbos pronominales o deponentes. Sus maestros se lo indicardan como uno de
sus deberes. — A su vuelta, el juguete se podra colocar en su pupitre.

—iFeliz siglo! — Ahora, en el lecho de muerte, jqué consuelo para los padres pensar
que esos dulces seres — jdemasiado amados! — no perderan ya el tiempo — el tiempo,
ique es dinero! — jen flujos inutiles de las glandulas lacrimales y en esos gestos
ridiculos que casi siempre entrafian las muertes imprevistas!... jCudntos
inconvenientes evitados con el empleo cotidiano de ese preservativo!

Una vez acostumbrados, los herederos — que han adquirido la indiferencia iluminada,
simpatica, entristecida, conveniente, en fin — ante la muerte de los suyos, — al haber
diluido, digdmoslo, la desolacion desde hace mucho, — ya no tendran que temer las
consecuencias de la conmocion y del aturdimiento en que la inmediatez de los
lagubres preparativos sumia a veces a los antepasados: estaran vacunados contra esa
desesperacién. A este respecto, va a inaugurarse positivamente una era nueva.

Las exequias se haran sin trastornos, y, por asi decir, de cualquier manera.

En toda circunstancia (jno lo olvidemos nunca!), nuestra divisa debe ser la siguiente:
— jCalma! — Calma. — Calma.

Asi, los intereses, descuidados durante los primeros dias, el recogimiento y la desazén
del momento que sélo aprovecha a la proverbial rapacidad de los sepultureros — (jqué
negros enredadores!...), — los testamentos redactados apresuradamente y, como se
dice, a la buena de Dios, — oldgrafos incomprensibles sobre los que se abate la
bandada de cuervos de los hombres de la ley con gran perjuicio para los colaterales,
convertidos en inconsolables, — las supremas instrucciones dictadas
atolondradamente por los moribundos, la incuria de la casa mortuoria, las
dilapidaciones de los sirvientes, — jcuantos detrimentos puede conjurar el uso diario



del aparato de Schneitzoéeffer (junior)!

Se escamotearan los cadaveres lo mas rapidamente posible, — y en la casa no se daran
cuenta siquiera de que habéis desaparecido. Todo proseguird, desde ese mismo
instante, su razonable rutina.

Las artes van a resentirse. Gracias a él, dentro de unos diez anos, el cuadro de la Hija
del Tintoretto, sOlo sera notable como coloracién, y las marchas finebres de
Beethoven o de Chopin ya sélo se comprenderan como musica de baile.

iOh, no ignoramos contra qué prejuicios debe luchar Schneitzoéffer!... Pero ¢estamos,
si 0 no, en un siglo practico, positivo y de luces? Si. — Pues bien, jseamos de nuestro
siglo! Hay que ser de su siglo. — ¢Quién quiere sufrir hoy en dia? ¢En realidad? —
Nadie. — Por lo tanto, nada de falso pudor ni de sensibleria de mala calidad. Nada de
sentimentalismos estériles, perjudiciales, la mayoria de las veces exagerados, y que ni
siquiera enganan a los transeuntes, — y sus convenidos sombrerazos ante las carrozas
finebres.

En nombre de la Tierra, jun poco de buen sentido y de sinceridad! — Por mas
importancia que nos demos, ¢éramos visibles en el microscopio solar hace unos afos?
No. Por lo tanto, jno condenemos demasiado deprisa lo que nos choca por falta de
costumbre y de reflexién suficiente! Valientes librepensadores, pongamos de moda la
dignidad sonriente del dolor filial, poddndolo, por adelantado, de sus aspectos
descerebrados que rozan a veces lo grotesco.

Digamos mads: la piadosa postraciéon del nifio que ha perdido a su anciana madre, por
ejemplo, ¢no es (en nuestros dias) un lujo que los indigentes, agobiados por una tarea
obligatoria, no pueden permitirse? El ocio de esa ensofiaciéon morbida no es por lo
tanto de primera necesidad; en fin, jque se puede pasar de él! Los gemidos de la gente
acomodada, ¢son algo distinto que un despilfarro del tiempo social compensado por el
trabajo de las clases laboriosas que, menos favorecidas por la Fortuna, refuerzan los
suyos?

El rentista no lloriquea por sus difuntos sino a costa de los menesterosos: hace que,
implicitamente, se le ofrezca el coste social de esa prerrogativa, las lagrimas, por los
mismos que no tienen medio de derramarlas sino a escondidas.

Hoy dia, todos pertenecemos a la gran Familia humana: esta demostrado. Por lo tanto,
¢por qué lamentar a uno mas que a otro?... Concluyamos: dado que todo se olvida, ¢no
es mejor acostumbrarse al olvido inmediato? — Las muecas mas enloquecidas, los
sollozos, los hipos mejor entrecortados, las ululaciones y jeremiadas més sentidas no
resucitan, por desgracia, a nadie.

Y, en ultima instancia, incluso, jpor suerte! Porque, si no, ¢/no estariamos pronto tan



apretados en el planeta como un banco de arenques? — Prolificos como nos volvemos,
seria insoportable. La ineluctable profecia de los economistas se cumpliria en breve
plazo; el digno Pélipo humano moriria de plétora, — y — una vez reconocido como
insuficiente el recurso intermitente de las guerras o de las epidemias, — matarse unos
a otros, a grandes golpes de capa, se volveria indispensable si persistiéramos en
querer respirar o circular sobre este globo, — sobre este globo en el que la Ciencia
nos demuestra, por A mas B, que, después de todo, no somos sino unos parasitos
provisionales.

Dicho sea esto para esos burlones, ¢sabéis?, para esos sombrios escritores que hay
que releer varias veces si se quiere captar la verdadera significacion de lo que dicen.

—«iSin dolor! jSenores! jAcudan! iPidan! {Hagan que les sirvan! {7,95 francos con la
caja!l — Vean... sefores y senoras, jaqui esta el objeto!... El alma esta en el fondo.
iDebe estar en el fondo! — El cuadro que ven ahi, en el escaparate, en el extremo de
mi varita, representa al ilustre profesor en el momento en que, al desembarcar en las
felices orillas del Sena, es recibido por el senor Thiers, el Sah de Persia y una multitud
de ilustrados personajes! — jEl instrumento es inofensivo! Totalmente inofensivo.
Sobre todo, si uno quiere tomarse la molestia de recorrer (no con ojos huranos y
distraidos, como esos con los que en este momento sublime me honrdis, sino con
atencion y madurez) — las instrucciones que lo acompanan. Como los reactivos
empleados — revulsivos, téxicos y estornutatorios, — son el secreto del Inventor, la
Administracidon de patentes nos prohibe, por desgracia, divulgarlos. Ayer nos lleg6 esa
advertencia por los cuidados de la Oficina de escarapelas.

»No obstante, para tranquilizar a los clientes de la Burguesia, clase a la que se dirige
muy especialmente el profesor, podemos revelar que la mixtura contenida en la bola
de cristal multicolor con la que el Aparato se constituye en su forma, es a base de
nitroglicerina, y todos saben que nada es mas inofensivo ni mas untuoso que la
glicerina. Se emplea diariamente para el aseo. (Agitar antes de utilizarla). — “jDense
prisa!” jEstas joyas ortopédicas del corazon son el éxito de la época! jNos las quitan
de las manos! jLa manufactura de Nuremberg estd sobrecargadal...

»El sorprendente profesor Schneitzoéffer (junior) mismo esta extenuado, porque ya no
da abasto a los pedidos, a pesar de los obstaculos que le crea, en todo instante, el
clero.

»Tesoro de los nervios, calmante graduado, Ued-Allah de las familias, este Aparato se
impone a los padres serios que, libres de los prejuicios del corazon, juzgan que si el
sentimiento es algo dulce en su debido momento, jno se necesita demasiado cuando
uno es verdaderamente un Hombre! — En efecto, bajo la antigua luz de los astros,
Humanidad sélo se llama, hoy dia, al publico, y Hombre al individuo. Ya no tomamos
por testigo a un firmamento vago y pasado de moda, sino al Sistema solar, seforas y
senores, si, jal Sistema solar!, desde Mercurio hasta el inevitable Zeta Hérculis.



