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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

EL APARATO PARA EL ANÁLISIS QUÍMICO DEL ÚLTIMO SUSPIRO

¡Está  hecho!  —  Nuestras  victorias  sobre  la  Naturaleza  ya  no  se  pueden  contar.
¡Hosanna!  ¡Ni  siquiera  el  tiempo  de  pensarlo!  ¡Qué  triunfo!…  En  efecto,  ¿para  qué
pensar? — ¿Con qué derecho? — Además: ¿pensar? En el fondo, ¿qué quiere decir eso?
¡Palabras  nada  más!…  ¡Descubramos  a  toda  prisa!  ¡Inventemos!  ¡Olvidemos!
¡Volvamos a encontrar! Recomencemos y — ¡adelante! ¡Cuerpo a tierra! Bah, la Nada
sabrá reconocer de sobra a los suyos.

¡Oh  magia!  ¡Por  fin,  los  instrumentos  más  sutiles  de  la  Ciencia  se  vuelven  juguetes
entre las manos de los niños! Testigo: el delicioso Aparato del profesor Schneitzoëffer
(junior), de Nürnberg (Bayern), para el análisis químico del último suspiro.

Precio:  un  doble  tálero  —  (7,95  francos  con  la  caja)  —  ¡un  regalo!…  Franquear.
Sucursales  en  París,  en  Roma  y  en  todas  las  capitales.  —  Porte  incluido.  —  Evitar
falsificaciones.

Gracias a ese Aparato, desde ahora los niños podrán echar de menos a sus padres sin
dolor.

¡Ah, el bienestar físico ante todo! — Aunque tenga que parecerse a la descripción que
el moralista nos da del interior del convento en Justine, o la virtud recompensada.

En una palabra, es como para preguntarse si la Edad de oro no vuelve.

Semejante  instrumento  encuentra  su  sitio,  de  forma  totalmente  natural,  entre  los
aguinaldos útiles para propagarse en las familias, con este doble motivo: la alegría de
los niños y la tranquilidad de los padres.

También se puede deslizar en un huevo de Pascua, colgarlo en los árboles de Navidad,
etc.

El ilustre inventor hace una rebaja a los periódicos que quieran ofrecerlo como regalo
a sus suscriptores; se recomienda asimismo a los promotores de tómbolas; las loterías
nacionales lo piden una y otra vez.

Esta joya puede colocarse a propósito bajo la servilleta de un abuelo en una cena de
fiesta — o en un banquete de bodas — o en la canastilla,  como regalo a la suegra, o



incluso ofrecerse simplemente, en propia mano, a los progenitores de los viejos amigos
de  provincias  cuando  se  quiere  causar  en  éstos  lo  que  se  llama  una  encantadora
sorpresa.

Imaginemos,  en  efecto,  la  hora  de  la  siesta  en  una  pequeña  ciudad.  —Después  de
haber hecho sus compras, las madres de familia han vuelto cada una a su casa. Se ha
cenado.— La familia ha pasado al salón. Es una de esas veladas sin visitas en las que,
reunidos alrededor de la chimenea, los padres se adormecen un poco. Se ha bajado la
lámpara,  y  la  pantalla  mengua  todavía  más  su  luz.  Los  flecos  de  los  gorros  de  seda
negra  sobrepasan,  inclinados,  las  orejeras  de  los  sillones.  La  lotería,  tan  trágica  a
veces, está olvidada; hasta el juego de la Oca ha sido relegado al gran cajón. La gaceta
yace  a  los  pies  de  los  que  duermen.  El  viejo  invitado,  discípulo  (en  voz  baja)  de
Voltaire, digiere apaciblemente sumido en alguna blanda poltrona. Sólo se oye la aguja
uniforme de la hija picando su bordado junto a la mesa y acompasando así la apacible
respiración  de  los  autores  de  la  suya,  todo  medido  por  el  tic-tac  del  péndulo.  En
resumen, el honesto salón burgués respira la quietud bien adquirida.

¡Dulces cuadros de la familia, el Progreso, lejos de excluiros, os rejuvenece, como un
hábil tapicero renueva los muebles de antaño!

Pero no nos enternezcamos.

¿En  qué  se  divertirán  entonces  los  niños,  en  lugar  de  hacer  ruido  y  despertar  a  los
enfurecidos  padres  con  sus  antiguos  juguetes,  —  tan  escandalosos?  ¡Mirad!  —  Ahí
llegan,  de  puntillas,  on  tip  toe,  reprimiendo  los  frescos  estallidos  de  su  loca  risa
inextinguible.  —  ¡Chist!…  acercan,  inocentemente,  a  la  boca  de  sus  ascendientes  el
pequeño  aparato  del  profesor  Schneitzoëffer  (junior).  —  (En  Francia  se  pronuncia
Bertrand para ir más deprisa).

¡Ése  es  el  juego!  — ¡Pobres  pequeños!… — ¡Practican!… Preludian  en  ese  momento
(¡ay,  al  que  debería  ser  tan  normal  acostumbrarse  pronto!),  lo  que  harán  en  el  de
verdad.  Desgastan  así,  mediante  una  especie  de  gimnasia  moral,  el  demasiado
punzante de la  futura pena que sentirán por  la  pérdida de sus parientes  (no era esa
ficticia costumbre). ¡Mitigan por adelantado el desconsuelo final!

Lo ingenioso del procedimiento consiste en recoger, en ese alambique de lujo, un buen
número de anteúltimos suspiros, durante el sueño de la Vida, para poder comparar un
día los precipitados, reconocer en qué se diferencia el primero del sueño de la Muerte.
Por  lo  tanto,  en  el  fondo,  esta  diversión  no  es  más  que  un  revigorizante  preventivo,
que depura, desde ahora, de toda predisposición a las emociones demasiado dolorosas,
a  los  temperamentos  tan  tiernos  de  nuestros  benjamines.  Los  familiariza
artificialmente  con  las  angustias  del  día  de  duelo,  que,  ENTONCES,  sólo  serán
conocidas, tamizadas e insignificantes.



¡Y  cómo  se  abrazan,  al  despertar,  todas  esas  queridas  cabezas  rubias!  —¡Con  qué
dulce melancolía no se estrecha contra el corazón a estos alegres traviesos!

Sin faltar gravemente a nuestro mandato de filósofo,  ¿podríamos resistir  al  deber de
repetirlo?… ¿Aunque sea de mala gana? — Es una joya científica, — indispensable en
todo  salón  de  buena  compañía  —  y  los  servicios  que  puede  prestar  a  la  sociedad
propiamente  dicha  y  al  Progreso  prescriben,  bajo  todos  los  puntos  de  vista,  la
obligación de preconizarlo apasionadamente.

Nunca se podría inculcar lo bastante a la juventud — y, pronto, incluso, a la infancia,
— el gusto por este recreo higiénico.

El aparato Schneitzoëffer (junior) —el único cuyo uso tonifica los nervios de los niños
demasiado cariñosos,  — está llamado a convertirse,  por así  decir,  en el  vade mecum
del colegial en vacaciones, que estudiará su aplicación, del adorable travieso, entre la
de dos verbos pronominales o deponentes. Sus maestros se lo indicarán como uno de
sus deberes. — A su vuelta, el juguete se podrá colocar en su pupitre.

—¡Feliz siglo! — Ahora, en el lecho de muerte, ¡qué consuelo para los padres pensar
que esos dulces seres — ¡demasiado amados! — no perderán ya el tiempo — el tiempo,
¡que  es  dinero!  —  ¡en  flujos  inútiles  de  las  glándulas  lacrimales  y  en  esos  gestos
ridículos  que  casi  siempre  entrañan  las  muertes  imprevistas!…  ¡Cuántos
inconvenientes evitados con el empleo cotidiano de ese preservativo!

Una vez acostumbrados, los herederos — que han adquirido la indiferencia iluminada,
simpática, entristecida, conveniente, en fin — ante la muerte de los suyos, — al haber
diluido,  digámoslo,  la  desolación  desde  hace  mucho,  — ya  no  tendrán  que  temer  las
consecuencias  de  la  conmoción  y  del  aturdimiento  en  que  la  inmediatez  de  los
lúgubres preparativos sumía a veces a los antepasados: estarán vacunados contra esa
desesperación. A este respecto, va a inaugurarse positivamente una era nueva.

Las exequias se harán sin trastornos, y, por así decir, de cualquier manera.

En toda circunstancia (¡no lo olvidemos nunca!), nuestra divisa debe ser la siguiente:
— ¡Calma! — Calma. — Calma.

Así, los intereses, descuidados durante los primeros días, el recogimiento y la desazón
del momento que sólo aprovecha a la proverbial rapacidad de los sepultureros — (¡qué
negros  enredadores!…),  —  los  testamentos  redactados  apresuradamente  y,  como  se
dice,  a  la  buena  de  Dios,  —  ológrafos  incomprensibles  sobre  los  que  se  abate  la
bandada de cuervos de los hombres de la ley con gran perjuicio para los colaterales,
convertidos  en  inconsolables,  —  las  supremas  instrucciones  dictadas
atolondradamente  por  los  moribundos,  la  incuria  de  la  casa  mortuoria,  las
dilapidaciones de los sirvientes, — ¡cuántos detrimentos puede conjurar el uso diario



del aparato de Schneitzoëffer (junior)!

Se escamotearán los cadáveres lo más rápidamente posible, — y en la casa no se darán
cuenta  siquiera  de  que  habéis  desaparecido.  Todo  proseguirá,  desde  ese  mismo
instante, su razonable rutina.

Las artes van a resentirse. Gracias a él, dentro de unos diez años, el cuadro de la Hija
del  Tintoretto,  sólo  será  notable  como  coloración,  y  las  marchas  fúnebres  de
Beethoven o de Chopin ya sólo se comprenderán como música de baile.

¡Oh, no ignoramos contra qué prejuicios debe luchar Schneitzoëffer!… Pero ¿estamos,
sí o no, en un siglo práctico, positivo y de luces? Sí. — Pues bien, ¡seamos de nuestro
siglo!  Hay  que  ser  de  su  siglo.  —  ¿Quién  quiere  sufrir  hoy  en  día?  ¿En  realidad?  —
Nadie. — Por lo tanto, nada de falso pudor ni de sensiblería de mala calidad. Nada de
sentimentalismos estériles, perjudiciales, la mayoría de las veces exagerados, y que ni
siquiera engañan a los transeúntes, — y sus convenidos sombrerazos ante las carrozas
fúnebres.

En  nombre  de  la  Tierra,  ¡un  poco  de  buen  sentido  y  de  sinceridad!  —  Por  más
importancia que nos demos, ¿éramos visibles en el microscopio solar hace unos años?
No.  Por  lo  tanto,  ¡no  condenemos  demasiado  deprisa  lo  que  nos  choca  por  falta  de
costumbre y de reflexión suficiente! Valientes librepensadores, pongamos de moda la
dignidad  sonriente  del  dolor  filial,  podándolo,  por  adelantado,  de  sus  aspectos
descerebrados que rozan a veces lo grotesco.

Digamos más: la piadosa postración del niño que ha perdido a su anciana madre, por
ejemplo, ¿no es (en nuestros días) un lujo que los indigentes, agobiados por una tarea
obligatoria,  no  pueden  permitirse?  El  ocio  de  esa  ensoñación  mórbida  no  es  por  lo
tanto de primera necesidad; en fin, ¡que se puede pasar de él! Los gemidos de la gente
acomodada, ¿son algo distinto que un despilfarro del tiempo social compensado por el
trabajo de las clases laboriosas que, menos favorecidas por la Fortuna, refuerzan los
suyos?

El  rentista no lloriquea por sus difuntos sino a costa de los  menesterosos:  hace que,
implícitamente, se le ofrezca el coste social de esa prerrogativa, las lágrimas, por los
mismos que no tienen medio de derramarlas sino a escondidas.

Hoy día, todos pertenecemos a la gran Familia humana: está demostrado. Por lo tanto,
¿por qué lamentar a uno más que a otro?… Concluyamos: dado que todo se olvida, ¿no
es  mejor  acostumbrarse  al  olvido  inmediato?  —  Las  muecas  más  enloquecidas,  los
sollozos,  los hipos mejor entrecortados, las ululaciones y jeremiadas más sentidas no
resucitan, por desgracia, a nadie.

Y,  en última instancia,  incluso,  ¡por suerte!  Porque,  si  no,  ¿no estaríamos pronto tan



apretados en el planeta como un banco de arenques? — Prolíficos como nos volvemos,
sería  insoportable.  La  ineluctable  profecía  de  los  economistas  se  cumpliría  en  breve
plazo;  el  digno  Pólipo  humano  moriría  de  plétora,  —  y  —  una  vez  reconocido  como
insuficiente el recurso intermitente de las guerras o de las epidemias, — matarse unos
a  otros,  a  grandes  golpes  de  capa,  se  volvería  indispensable  si  persistiéramos  en
querer  respirar  o  circular  sobre  este  globo,  — sobre  este  globo en  el  que  la  Ciencia
nos  demuestra,  por  A  más  B,  que,  después  de  todo,  no  somos  sino  unos  parásitos
provisionales.

Dicho  sea  esto  para  esos  burlones,  ¿sabéis?,  para  esos  sombríos  escritores  que  hay
que releer varias veces si se quiere captar la verdadera significación de lo que dicen.

—«¡Sin dolor! ¡Señores! ¡Acudan! ¡Pidan! ¡Hagan que les sirvan! ¡7,95 francos con la
caja!  —  Vean…  señores  y  señoras,  ¡aquí  está  el  objeto!…  El  alma  está  en  el  fondo.
¡Debe estar en el fondo! — El cuadro que ven ahí, en el escaparate, en el extremo de
mi varita, representa al ilustre profesor en el momento en que, al desembarcar en las
felices orillas del Sena, es recibido por el señor Thiers, el Sah de Persia y una multitud
de  ilustrados  personajes!  —  ¡El  instrumento  es  inofensivo!  Totalmente  inofensivo.
Sobre  todo,  si  uno  quiere  tomarse  la  molestia  de  recorrer  (no  con  ojos  huraños  y
distraídos,  como  esos  con  los  que  en  este  momento  sublime  me  honráis,  sino  con
atención  y  madurez)  —  las  instrucciones  que  lo  acompañan.  Como  los  reactivos
empleados  —  revulsivos,  tóxicos  y  estornutatorios,  —  son  el  secreto  del  Inventor,  la
Administración de patentes nos prohíbe, por desgracia, divulgarlos. Ayer nos llegó esa
advertencia por los cuidados de la Oficina de escarapelas.

»No obstante, para tranquilizar a los clientes de la Burguesía, clase a la que se dirige
muy especialmente el  profesor,  podemos revelar que la mixtura contenida en la bola
de  cristal  multicolor  con  la  que  el  Aparato  se  constituye  en  su  forma,  es  a  base  de
nitroglicerina,  y  todos  saben  que  nada  es  más  inofensivo  ni  más  untuoso  que  la
glicerina. Se emplea diariamente para el aseo. (Agitar antes de utilizarla). — “¡Dense
prisa!” ¡Estas joyas ortopédicas del corazón son el éxito de la época! ¡Nos las quitan
de las manos! ¡La manufactura de Núremberg está sobrecargada!…

»El sorprendente profesor Schneitzoëffer (junior) mismo está extenuado, porque ya no
da  abasto  a  los  pedidos,  a  pesar  de  los  obstáculos  que  le  crea,  en  todo  instante,  el
clero.

»Tesoro de los nervios, calmante graduado, Ued-Allah de las familias, este Aparato se
impone a los padres serios que,  libres de los prejuicios del  corazón,  juzgan que si  el
sentimiento  es  algo  dulce  en su  debido momento,  ¡no  se  necesita  demasiado cuando
uno  es  verdaderamente  un  Hombre!  —  En  efecto,  bajo  la  antigua  luz  de  los  astros,
Humanidad sólo se llama, hoy día, al público, y Hombre al individuo. Ya no tomamos
por testigo a un firmamento vago y pasado de moda, sino al Sistema solar, señoras y
señores, sí, ¡al Sistema solar!, desde Mercurio hasta el inevitable Zeta Hérculis.


