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SENTIMENTALISMO

Un  atardecer  de  primavera,  dos  jóvenes  distinguidos,  Lucienne  Émery  y  el  conde
Maximilien de W***, estaban sentados bajo los grandes árboles de una avenida de los
Campos Elíseos.

Lucienne  es  esa  bella  joven  siempre  vestida  con  trajes  negros,  cuyo  rostro  tiene  la
palidez del mármol y cuya historia es desconocida.

Maximilien,  de  cuyo  trágico  final  nos  hemos  enterado,  era  un  poeta  de  un  talento
maravilloso.  Además  era  apuesto,  y  de  modales  agradables.  Sus  ojos,  encantadores,
pero, como pedrerías, algo fríos, reflejaban la luz intelectual.

Su intimidad databa de hacía seis meses apenas.

Ese atardecer miraban en silencio las vagas siluetas de los coches, de las sombras, de
los paseantes.

De forma brusca, la señora Émery cogió dulcemente la mano de su amante.

—¿No  le  parece,  amigo  mío  —dijo  ella—,  que,  constantemente  agitados  por
impresiones artificiales y, por así decir, abstractas, los grandes artistas — como usted
—  terminan  embotando  en  ellos  la  facultad  de  sufrir  realmente  los  tormentos  o  los
placeres  que  les  ha  reservado  el  Destino?  Al  menos  expresan  con  cierto  malestar  —
que  les  haría  pasar  por  insensibles,  —  los  sentimientos  personales  que  la  vida  les
conmina  a  experimentar.  Parecería  entonces,  al  ver  el  frío  compás  de  sus
movimientos, que sólo palpitan por cortesía. Indudablemente, el Arte los persigue con
una preocupación constante incluso en el amor y en el dolor. A fuerza de analizar las
complejidades de esos mismos sentimientos, temen demasiado no ser perfectos en sus
manifestaciones,  ¿verdad?… ¿faltar  a  la  exactitud en la  expresión de su turbación?…
No  sabrían  librarse  de  ese  prejuicio  que  paraliza  en  ustedes  los  mejores  impulsos  y
atempera  cualquier  expansión  natural.  Se  diría  que,  —  príncipes  de  un  universo
distinto  —,  no  cesa  de  rodearlos  una  multitud  invisible,  dispuesta  a  la  crítica  o  a  la
ovación.

»En  resumen,  cuando  una  gran  felicidad  o  una  gran  desgracia  les  llega,  lo  que  en
ustedes despierta primero, antes incluso de que su mente se haya dado bien cuenta, es
el oscuro deseo de ir en busca de algún actor excepcional para preguntarle cuáles son



los  gestos  convenientes  en  los  que  deben  dejarse  llevar  por  la  circunstancia.
¿Conducirá el Arte a la pérdida de la sensibilidad?… Eso me preocupa.

—Lucienne  —respondió  el  conde—,  conocí  a  cierto  cantante  que,  junto  al  lecho
mortuorio  de  su  prometida,  y  oyendo  a  la  hermana  de  ésta  deshacerse  en  llantos
convulsos,  no  podía  dejar  de  observar,  a  pesar  de  su  dolor,  los  defectos  de  emisión
vocal  que podía  señalar  en aquellos  sollozos  y  pensaba,  vagamente,  en los  ejercicios
apropiados  para  darles  «más  cuerpo».  ¿Le  parece  mal?…  Sin  embargo,  nuestro
cantante murió debido a esa separación, mientras que la superviviente dejó el luto el
día prescrito por la costumbre.

La señora Émery miró a Maximilien.

—Al oírle —dijo ella—, sería difícil precisar en qué consiste la sensibilidad verdadera y
por qué signos se la puede reconocer.

—Quiero disipar sus dudas sobre ese tema —respondió sonriendo el señor de W***—.
Pero los términos… técnicos… son desagradables, y temo…

—¡De ningún modo!,  yo tengo mi ramo de violetas de Parma, usted tiene su puro;  le
escucho.

—Pues  bien,  de  acuerdo;  obedezco  —replicó  Maximilien—.  Las  fiebres  cerebrales
afectadas  por  las  sensaciones  de  alegría  o  de  pena  parecen,  según  usted,  como
distendidas  en  el  artista  por  esos  excesos  de  emociones  intelectuales  que  cada  día
necesita  el  culto  del  Arte.  —  Para  mí,  en  cambio,  esas  misteriosas  fibras  están
sublimadas.  — ¿Parecen los demás hombres gratificados con propiedades de ternura
mejor condicionadas, de pasiones más francas, en fin, más serias?… Le aseguro que la
tranquilidad  de  sus  organismos,  todavía  algo  oscurecidos  por  el  Instinto,  les  lleva  a
darnos,  por  supremas  expresiones  de  sentimientos,  simples  desbordamientos  de
animalidad.

»Mantengo que sus corazones y sus cerebros están perjudicados por centros nerviosos
que, sepultados en un embotamiento habitual,  resuenan en vibraciones infinitamente
menos numerosas y más sordas que las nuestras. Se diría que se apresuran a evaporar
en clamores sus impresiones sólo para darse una ilusión de sí mismos o justificarse por
adelantado de la inercia en la que saben bien que van a recaer.

»Esas  naturalezas  sin  eco  son lo  que  el  mundo llama gentes  “de  carácter”,  — seres,
corazones  violentos  y  nulos.  Cesemos  de  ser  víctimas  de  la  opacidad  de  sus  gritos.
Exhibir  su  debilidad  con  la  secreta  esperanza  de  comunicar  su  contagio,  a  fin  de
beneficiarse, al menos ficticiamente a sus propios ojos, de la emoción real que de esta
forma se logra provocar en algunos otros,  — gracias a esa oscura simulación,  — eso
sólo conviene a seres inacabados.



»¿En  nombre  de  qué  derechos  reales  pretenderían  decretar  que  todas  esas
agitaciones,  de  más  que  dudosa  buena  ley,  son  obligatorias  en  la  expresión  de  los
sufrimientos  o  de  las  ebriedades  de  la  vida,  y  tachar  de  insensibilidad  a  quienes  se
abstienen  de  ellas  por  pudor?  El  rayo  de  luz  que  golpea  un  diamante  rodeado  de
ganga,  ¿se  refleja  mejor  ahí  que  en  un  diamante  bien  tallado  en  el  que  penetra  la
esencia misma del fuego? En realidad, aquellos o aquellas que se dejan conmover por
la crudeza de las expansiones son de tal naturaleza que prefieren los ruidos confusos a
las melodías profundas: eso es todo.

—Perdón,  Maximilien  —interrumpió  la  señora  Émery—:  escucho  su  análisis  un  poco
sutil con admiración sincera… pero ¿sería tan amable de decirme qué hora es la que
suena?

—Las diez, Lucienne —respondió el joven mirando su reloj a la luz del puro.

—Ah… bien. — Continúe.

—¿Por qué esa rara inquietud por una hora que pasa?

—Porque  es  la  última  de  nuestro  amor,  amigo  mío  —respondió  Lucienne—.  He
aceptado  del  señor  de  Rostanges  una  cita  para  las  once  y  media  esta  noche;  no  he
querido decírselo hasta el último momento.

—¿Me odia por ello?… Perdóneme.

Si el conde palideció un poco más ante estas palabras, la oscuridad protectora veló esa
señal  de  emoción;  ningún  estremecimiento  reveló  lo  que  debió  sufrir  su  ser  en  ese
instante.

—¡Ah!  —dijo  con  voz  igual  y  armoniosa—,  un  joven  de  los  más  distinguidos  y  que
merece su afecto. Reciba, pues, mi adiós, querida Lucienne —añadió.

Tomó la mano de su amante y la besó.

—¿Quién  sabe  lo  que  nos  reserva  el  futuro?  —le  respondió  son—  riendo  Lucienne,
aunque  un  poco  cortada—.  Rostanges  no  es  más  que  un  capricho  irresistible.  —  Y
ahora  —añadió  tras  un  breve  silencio—,  siga,  amigo  mío,  por  favor.  Antes  de
separarnos quisiera saber qué da a los grandes artistas el derecho a desdeñar tanto la
conducta de los demás hombres.

Entre los amantes hubo un instante terrible, mudo.

—En  una  palabra,  nosotros  sentimos  las  sensaciones  ordinarias  —continuó



Maximilien—  con  tanta  intensidad  como  cualquier  otro.  Sí,  experimentamos
físicamente el hecho natural, instintivo de una sensación, igual que los demás. Pero es
sólo al principio cuando lo sentimos de esa manera humana.

»Es  la  casi  imposibilidad  de  expresar  sus  prolongaciones  inmediatas  en  nosotros  lo
que nos hace parecer como paralizados, casi siempre, en muchas circunstancias. En el
momento  en  que  los  demás  hombres  ya  han  llegado  al  olvido,  por  falta  de  vitalidad
suficiente, ellas crecen en nuestro ser como el rumor de las olas cuando uno se acerca
al  mar.  Son  las  percepciones  de  esas  prolongaciones  ocultas,  de  esas  infinitas  y
maravillosas  vibraciones,  las  únicas  que determinan la  superioridad de nuestra raza.
De ahí esas discordancias aparentes entre los pensamientos y las actitudes cuando uno
de nosotros, por ejemplo, trata de traducir a la manera de todo el mundo lo que siente.
Piense en la distancia que nos separa de esas edades primitivas del Sentimiento, hace
tanto tiempo perdidas en el fondo de nuestro espíritu. La atonía del sonido de la voz, la
anomalía del gesto, la búsqueda de nuestras palabras, todo está en contradicción con
las  sinceridades  habituales  y  con  las  banalidades  del  lenguaje,  proporcionadas  a  la
manera de sentir de la mayoría. Sonamos falso: parecemos de hielo. Las mujeres que
entonces  nos  observan,  no  vuelven.  Imaginaban  encantadas  que  también  nosotros
íbamos a luchar por lo menos un poco, — a partir, en fin, hacia esas mismas “nubes”
donde suponen que se refugian los “poetas”, según la frase difundida, a propósito, por
la  burguesía.  ¡Qué  sorpresa  al  ver  que  ocurre  precisamente  lo  contrario!  El
despreciable horror que, al descubrirlo, sienten por aquellos que las habían engañado
acerca de nosotros, sobrepasa todos los límites, — y, si la venganza nos gustase, nos
divertiría mucho.

»No, Lucienne, no nos agrada expresarnos mal en esas manifestaciones engañosas con
que la gente se presenta. Nos esforzaríamos en vano para volver a endosarnos todas
esas prendas humanas, olvidadas en nuestra antecámara desde tiempo inmemorial. —
Nos  hemos  identificado  con  la  esencia  misma  de  la  Alegría!  ¡Con  la  idea  viva  del
Dolor!  ¡Qué  quiere!  Es  así.  —  Somos  los  únicos  entre  los  hombres  en  alcanzar  la
posesión  de  una  aptitud  casi  divina:  la  de  transfigurar,  con  nuestro  simple  contacto,
las  felicidades  del  Amor,  por  ejemplo,  o  sus  torturas,  bajo  un  carácter  inmediato  de
eternidad. ¡Ése es nuestro indecible secreto! Instintivamente, nos negamos a dejar que
se  transparente,  —  para  ahorrar  a  nuestro  prójimo,  en  la  medida  de  lo  posible,  la
vergüenza  de  encontrarnos  incomprensibles.  —  ¡Ay!,  somos  semejantes  a  esos
potentes brillantes donde, en Oriente, duerme el puro espíritu de las rosas muertas y
que están herméticamente veladas por una triple envoltura de cera, oro y pergamino.

»Una sola lágrima de su esencia,  — de esa esencia conservada así  en la gran ánfora
preciosa (fortuna de toda una raza que se transmite,  por herencia,  como un sagrado
tesoro bendecido por los antepasados), — basta para penetrar grandes cantidades de
agua clara, se lo aseguro, Lucienne. Y éstas, a su vez, bastan para embalsamar muchas
casas, muchas tumbas, durante largos años… pero no nos parecemos (y ése es nuestro
crimen) a esos frascos llenos de banales perfumes, tristes y estériles ampollas que la



mayoría de las veces desdeñamos cerrar y cuyas propiedades se agrían o se evaporan
en  todos  los  vientos  que  pasan.  —  Tras  conquistar  una  pureza  de  sensaciones
inaccesibles a los profanos, nos convertiríamos en mentirosos a nuestros propios ojos
si tomáramos prestadas las pantomimas recibidas y las expresiones “consagradas” con
que  se  contenta  el  vulgo.  Nos  apresuraríamos,  en  conciencia,  a  disuadirlo,  si  diese
crédito, aunque sólo fuera por un instante, al primer grito que, a veces, nos arranca un
incidente  afortunado  o  fatal.  —  Es  a  una  justa  noción  de  la  Sinceridad  a  la  que
debemos  ser  sobrios  en  los  gestos,  escrupulosos  en  las  palabras,  reservados  en  los
entusiasmos, contenidos en la desesperación.

»¿Es  por  tanto  la  calidad  de  nuestras  facultades  afectivas  lo  que  nos  vale  esas
inculpaciones de endurecimiento?… — En verdad,  querida Lucienne,  si  intentásemos
(¡Dios no lo quiera!) dejar de ser incomprendidos por la mayoría de los individuos, —
reivindicar  de  sus  entendimientos  otro  homenaje  que  la  indiferencia,  —  sería  de
desear, en efecto, como decía usted hace un momento, que, en las grandes ocasiones,
un buen actor viniera a situarse a nuestra espalda, pasase sus brazos bajo los nuestros
y  luego  hablase  y  gesticulase  en  nuestro  lugar.  Entonces  estaríamos  seguros  de
emocionar a la multitud por los únicos lados que son accesibles».

La señora Émery contemplaba, muy pensativa, al conde de W***.

—Pero,  realmente,  mi  querido  Maximilien  —exclamó  ella—,  terminaría  usted  por  no
atreverse a decir «buenos días» o «buenas noches» por miedo a parecer… semejante…
al  común  de  los  mortales.  —  Confieso  que  usted  tiene  instantes  exquisitos  e
inolvidables,  y  estoy  orgullosa  de  habérselos  inspirado…  —  En  ocasiones  me  ha
deslumbrado  con  las  profundidades  de  su  corazón  y  las  dulces  expansiones  de  su
ternura; sí, hasta no sé qué arrobamientos cuyo extraño y turbador recuerdo me llevo
para siempre… Pero ¡qué quiere!… Usted se me escapa — ¡con una mirada en la que
no  puedo  seguirle!  —  y  nunca  estaré  bien  convencida  de  que  usted  sienta  de  una
manera que no sea imaginaria lo que hace sentir. — Por eso, Max, no me queda más
remedio que separarme de usted.

—Me resigno  por  tanto  a  no  ser  ordinario,  aunque  tenga  que  soportar  el  desdén  de
esas  buenas  gentes  que  (quizá  con  razón)  se  consideran  mejor  organizadas  que  yo
—respondió el conde. — Además, me parece que hoy todo el mundo está de vuelta de
sentir  lo  que  sea.  Espero  que  pronto  haya  cuatrocientos  o  quinientos  teatros  por
capital,  en  los  que,  al  ser  interpretados  los  acontecimientos  usuales  de  la  vida
sensiblemente mejor que en la realidad,  nadie se tome mucho trabajo en vivir  por sí
mismo. Cuando quieran apasionarse o conmoverse, comprarán una localidad, será más
sencillo. — Este atajo, ¿no será mil veces preferible desde el punto de vista del buen
sentido?… — ¿Por qué agotarse en pasiones destinadas al olvido?… ¿Qué es lo que no
se olvida un poco a lo largo de un semestre? — ¡Ah, si usted supiera qué cantidad de
silencio llevamos en nosotros!… Pero, perdón, Lucienne: son las diez y media, y sería
indiscreto  por  mi  parte  no  recordárselo,  después  de  su  confidencia  de  hace  un  rato



—murmuró Maximilien sonriendo y levantándose.

—¿Su conclusión?… —dijo ella. — Llegaré a tiempo.

—Concluyo —respondió Maximilien— que cuando alguien exclama, a propósito de uno
de nosotros, mientras se golpea las paredes anteriores del pecho como para aturdirse
por  el  vacío  que  siente  dentro  de  sí:  «Tiene  demasiada  inteligencia  para  tener
corazón», es, en primer lugar, muy probable que ese alguien se enfadase mucho si le
respondieran que él tiene «demasiado corazón para tener inteligencia», lo cual prueba
que, en el fondo, no hemos escogido la peor parte, según la confesión misma de quien
nos lo reprocha. Además, ¿se da cuenta de en qué se convierte esa frase tras un atento
análisis?  Es  como  si  se  dijese;  «Esa  persona  está  demasiado  bien  educada  para
tomarse el trabajo de tener buenos modales». ¿En qué consisten los buenos modales?
Es  lo  que  el  vulgo  nunca  sabrá,  como  tampoco  el  hombre  verdaderamente  bien
educado,  a pesar de todos los códigos de cortesía pueril  y  honesta.  De tal  modo que
esa  frase  sólo  expresa,  ingenuamente,  los  celos  instintivos  y,  por  así  decir,
melancólicos de ciertas naturalezas en presencia de la nuestra. En efecto, lo que nos
separa no es una diferencia: es un infinito.

Lucienne se levantó y tomó el brazo del señor de W***.

—Deduzco  de  nuestra  conversación  el  siguiente  axioma  —dijo  ella—:  que  por
contradictorias que parezcan sus palabras o sus maneras de ser, algunas veces, en las
circunstancias terribles o alegres de su existencia, no demuestran en modo alguno que
sea…

—¡De madera!… —acabó el conde con una sonrisa.

Miraban  pasar  los  coches  iluminados.  Maximilien  hizo  señas  a  uno,  que  se  acercó.
Cuando Lucienne se hubo sentado en él, el joven se inclinó en silencio.

—¡Hasta la vista! —gritó Lucienne, enviándole un beso.

El  coche se alejó.  El  conde lo  siguió con la  vista durante un tiempo,  como es lógico;
luego, remontando a pie la avenida con el puro entre los labios, regresó a su casa, en
la plazoleta.

Cuando  estuvo  solo  en  su  habitación,  se  sentó  ante  su  mesa  de  trabajo,  sacó  de  un
neceser una pequeña lima y pareció absorto en el cuidado de pulirse la extremidad de
las uñas.

Después  escribió  algunos  versos  sobre  un… valle  escocés,  cuyo  recuerdo  le  vino,  de
forma bastante extraña, entre los azares del espíritu.



Luego cortó algunas hojas de un libro nuevo, las recorrió, — y tiró el volumen.

Sonaron las dos de la madrugada: se desperezó.

—¡Estas palpitaciones del corazón son realmente insoportables! —murmuró.

Se levantó, echó las compactas cortinas y los cortinajes, se dirigió hacia un secreter, lo
abrió, sacó de un cajón una pequeña pistola «disuasoria», se acercó a un sofá, se puso
el arma en el pecho, sonrió, y se encogió de hombros mientras cerraba los ojos.

Resonó un golpe sordo, ahogado por las colgaduras; un poco de humo salió, azulado,
del pecho del joven, que cayó sobre los cojines.

Desde  entonces,  cuando  se  pregunta  a  Lucienne  el  motivo  de  sus  toilettes  oscuros,
responde a sus enamorados en tono jovial:

—¡Bah!, ¡qué quiere! ¡Me va tan bien el negro!

Pero  su  abanico  de  luto  palpita  entonces  sobre  su  seno,  como  el  ala  de  una  falena
sobre la losa de un sepulcro.


