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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
SENTIMENTALISMO

Un atardecer de primavera, dos jovenes distinguidos, Lucienne Emery y el conde
Maximilien de W***, estaban sentados bajo los grandes arboles de una avenida de los
Campos Eliseos.

Lucienne es esa bella joven siempre vestida con trajes negros, cuyo rostro tiene la
palidez del marmol y cuya historia es desconocida.

Maximilien, de cuyo tragico final nos hemos enterado, era un poeta de un talento
maravilloso. Ademdas era apuesto, y de modales agradables. Sus ojos, encantadores,
pero, como pedrerias, algo frios, reflejaban la luz intelectual.

Su intimidad databa de hacia seis meses apenas.

Ese atardecer miraban en silencio las vagas siluetas de los coches, de las sombras, de
los paseantes.

De forma brusca, la sefiora Emery cogié dulcemente la mano de su amante.

—:¢No le parece, amigo mio —dijo ella—, que, constantemente agitados por
impresiones artificiales y, por asi decir, abstractas, los grandes artistas — como usted
— terminan embotando en ellos la facultad de sufrir realmente los tormentos o los
placeres que les ha reservado el Destino? Al menos expresan con cierto malestar —
que les haria pasar por insensibles, — los sentimientos personales que la vida les
conmina a experimentar. Pareceria entonces, al ver el frio compas de sus
movimientos, que solo palpitan por cortesia. Indudablemente, el Arte los persigue con
una preocupacion constante incluso en el amor y en el dolor. A fuerza de analizar las
complejidades de esos mismos sentimientos, temen demasiado no ser perfectos en sus
manifestaciones, ¢verdad?... ¢faltar a la exactitud en la expresion de su turbacion?...
No sabrian librarse de ese prejuicio que paraliza en ustedes los mejores impulsos y

atempera cualquier expansion natural. Se diria que, — principes de un universo
distinto —, no cesa de rodearlos una multitud invisible, dispuesta a la critica o a la
ovacion.

»En resumen, cuando una gran felicidad o una gran desgracia les llega, lo que en
ustedes despierta primero, antes incluso de que su mente se haya dado bien cuenta, es
el oscuro deseo de ir en busca de algin actor excepcional para preguntarle cuales son



los gestos convenientes en los que deben dejarse llevar por la circunstancia.
¢Conducira el Arte a la pérdida de la sensibilidad?... Eso me preocupa.

—Lucienne —respondi6o el conde—, conoci a cierto cantante que, junto al lecho
mortuorio de su prometida, y oyendo a la hermana de ésta deshacerse en llantos
convulsos, no podia dejar de observar, a pesar de su dolor, los defectos de emision
vocal que podia sefalar en aquellos sollozos y pensaba, vagamente, en los ejercicios
apropiados para darles «mas cuerpo». ¢(Le parece mal?... Sin embargo, nuestro
cantante murié debido a esa separacion, mientras que la superviviente dejé el luto el
dia prescrito por la costumbre.

La sefiora Emery mir6 a Maximilien.

—Al oirle —dijo ella—, seria dificil precisar en qué consiste la sensibilidad verdadera y
por qué signos se la puede reconocer.

—Quiero disipar sus dudas sobre ese tema —respondid sonriendo el sefior de W¥k—,
Pero los términos... técnicos... son desagradables, y temo...

—iDe ningun modo!, yo tengo mi ramo de violetas de Parma, usted tiene su puro; le
escucho.

—Pues bien, de acuerdo; obedezco —replicO Maximilien—. Las fiebres cerebrales
afectadas por las sensaciones de alegria o de pena parecen, segun usted, como
distendidas en el artista por esos excesos de emociones intelectuales que cada dia
necesita el culto del Arte. — Para mi, en cambio, esas misteriosas fibras estan
sublimadas. — ¢Parecen los demdas hombres gratificados con propiedades de ternura
mejor condicionadas, de pasiones mas francas, en fin, mas serias?... Le aseguro que la
tranquilidad de sus organismos, todavia algo oscurecidos por el Instinto, les lleva a
darnos, por supremas expresiones de sentimientos, simples desbordamientos de
animalidad.

»Mantengo que sus corazones y sus cerebros estan perjudicados por centros nerviosos
que, sepultados en un embotamiento habitual, resuenan en vibraciones infinitamente
menos numerosas y mas sordas que las nuestras. Se diria que se apresuran a evaporar
en clamores sus impresiones sélo para darse una ilusién de si mismos o justificarse por
adelantado de la inercia en la que saben bien que van a recaer.

»Esas naturalezas sin eco son lo que el mundo llama gentes “de caracter”, — seres,
corazones violentos y nulos. Cesemos de ser victimas de la opacidad de sus gritos.
Exhibir su debilidad con la secreta esperanza de comunicar su contagio, a fin de
beneficiarse, al menos ficticiamente a sus propios ojos, de la emocién real que de esta
forma se logra provocar en algunos otros, — gracias a esa oscura simulacién, — eso
solo conviene a seres inacabados.



»¢En nombre de qué derechos reales pretenderian decretar que todas esas
agitaciones, de mas que dudosa buena ley, son obligatorias en la expresiéon de los
sufrimientos o de las ebriedades de la vida, y tachar de insensibilidad a quienes se
abstienen de ellas por pudor? El rayo de luz que golpea un diamante rodeado de
ganga, ¢se refleja mejor ahi que en un diamante bien tallado en el que penetra la
esencia misma del fuego? En realidad, aquellos o aquellas que se dejan conmover por
la crudeza de las expansiones son de tal naturaleza que prefieren los ruidos confusos a
las melodias profundas: eso es todo.

—Perdén, Maximilien —interrumpié la sefiora Emery—: escucho su andlisis un poco
sutil con admiracién sincera... pero ¢seria tan amable de decirme qué hora es la que
suena?

—Las diez, Lucienne —respondio el joven mirando su reloj a la luz del puro.

—Ah... bien. — Continue.

—¢Por qué esa rara inquietud por una hora que pasa?

—Porque es la ultima de nuestro amor, amigo mio —respondié Lucienne—. He
aceptado del senor de Rostanges una cita para las once y media esta noche; no he
querido decirselo hasta el Gltimo momento.

—¢Me odia por ello?... Perdéneme.

Si el conde palidecié un poco maés ante estas palabras, la oscuridad protectora velé esa
seflal de emocidn; ningun estremecimiento reveld lo que debié sufrir su ser en ese

instante.

—jAh! —dijo con voz igual y armoniosa—, un joven de los mas distinguidos y que
merece su afecto. Reciba, pues, mi adids, querida Lucienne —anadio.

Tomo la mano de su amante y la beso.

—:Quién sabe lo que nos reserva el futuro? —le respondié son— riendo Lucienne,
aunque un poco cortada—. Rostanges no es mas que un capricho irresistible. — Y
ahora —anadié tras un breve silencio—, siga, amigo mio, por favor. Antes de
separarnos quisiera saber qué da a los grandes artistas el derecho a desdenar tanto la
conducta de los demdas hombres.

Entre los amantes hubo un instante terrible, mudo.

—En wuna palabra, nosotros sentimos las sensaciones ordinarias —continué



Maximilien— con tanta intensidad como cualquier otro. Si, experimentamos
fisicamente el hecho natural, instintivo de una sensacién, igual que los demas. Pero es
solo al principio cuando lo sentimos de esa manera humana.

»Es la casi imposibilidad de expresar sus prolongaciones inmediatas en nosotros lo
que nos hace parecer como paralizados, casi siempre, en muchas circunstancias. En el
momento en que los demas hombres ya han llegado al olvido, por falta de vitalidad
suficiente, ellas crecen en nuestro ser como el rumor de las olas cuando uno se acerca
al mar. Son las percepciones de esas prolongaciones ocultas, de esas infinitas y
maravillosas vibraciones, las Unicas que determinan la superioridad de nuestra raza.
De ahi esas discordancias aparentes entre los pensamientos y las actitudes cuando uno
de nosotros, por ejemplo, trata de traducir a la manera de todo el mundo lo que siente.
Piense en la distancia que nos separa de esas edades primitivas del Sentimiento, hace
tanto tiempo perdidas en el fondo de nuestro espiritu. La atonia del sonido de la voz, la
anomalia del gesto, la busqueda de nuestras palabras, todo esta en contradiccién con
las sinceridades habituales y con las banalidades del lenguaje, proporcionadas a la
manera de sentir de la mayoria. Sonamos falso: parecemos de hielo. Las mujeres que
entonces nos observan, no vuelven. Imaginaban encantadas que también nosotros
ibamos a luchar por lo menos un poco, — a partir, en fin, hacia esas mismas “nubes”
donde suponen que se refugian los “poetas”, segun la frase difundida, a propésito, por
la burguesia. jQué sorpresa al ver que ocurre precisamente lo contrario! EIl
despreciable horror que, al descubrirlo, sienten por aquellos que las habian enganado
acerca de nosotros, sobrepasa todos los limites, — y, si la venganza nos gustase, nos
divertiria mucho.

»No, Lucienne, no nos agrada expresarnos mal en esas manifestaciones engafosas con
que la gente se presenta. Nos esforzariamos en vano para volver a endosarnos todas
esas prendas humanas, olvidadas en nuestra antecamara desde tiempo inmemorial. —
Nos hemos identificado con la esencia misma de la Alegria! {Con la idea viva del
Dolor! jQué quiere! Es asi. — Somos los unicos entre los hombres en alcanzar la
posesion de una aptitud casi divina: la de transfigurar, con nuestro simple contacto,
las felicidades del Amor, por ejemplo, o sus torturas, bajo un caracter inmediato de
eternidad. jEse es nuestro indecible secreto! Instintivamente, nos negamos a dejar que
se transparente, — para ahorrar a nuestro proéjimo, en la medida de lo posible, la
verguenza de encontrarnos incomprensibles. — jAy!, somos semejantes a esos
potentes brillantes donde, en Oriente, duerme el puro espiritu de las rosas muertas y
que estdn herméticamente veladas por una triple envoltura de cera, oro y pergamino.

»Una sola ldgrima de su esencia, — de esa esencia conservada asi en la gran anfora
preciosa (fortuna de toda una raza que se transmite, por herencia, como un sagrado
tesoro bendecido por los antepasados), — basta para penetrar grandes cantidades de
agua clara, se lo aseguro, Lucienne. Y éstas, a su vez, bastan para embalsamar muchas
casas, muchas tumbas, durante largos afos... pero no nos parecemos (y ése es nuestro
crimen) a esos frascos llenos de banales perfumes, tristes y estériles ampollas que la



mayoria de las veces desdeflamos cerrar y cuyas propiedades se agrian o se evaporan
en todos los vientos que pasan. — Tras conquistar una pureza de sensaciones
inaccesibles a los profanos, nos convertiriamos en mentirosos a nuestros propios ojos
si tomaramos prestadas las pantomimas recibidas y las expresiones “consagradas” con
que se contenta el vulgo. Nos apresurariamos, en conciencia, a disuadirlo, si diese
crédito, aunque solo fuera por un instante, al primer grito que, a veces, nos arranca un
incidente afortunado o fatal. — Es a una justa nociéon de la Sinceridad a la que
debemos ser sobrios en los gestos, escrupulosos en las palabras, reservados en los
entusiasmos, contenidos en la desesperacion.

»¢Es por tanto la calidad de nuestras facultades afectivas lo que nos vale esas
inculpaciones de endurecimiento?... — En verdad, querida Lucienne, si intentasemos
(iDios no lo quiera!) dejar de ser incomprendidos por la mayoria de los individuos, —
reivindicar de sus entendimientos otro homenaje que la indiferencia, — seria de
desear, en efecto, como decia usted hace un momento, que, en las grandes ocasiones,
un buen actor viniera a situarse a nuestra espalda, pasase sus brazos bajo los nuestros
y luego hablase y gesticulase en nuestro lugar. Entonces estariamos seguros de
emocionar a la multitud por los inicos lados que son accesibles».

La sefiora Emery contemplaba, muy pensativa, al conde de W***,

—Pero, realmente, mi querido Maximilien —exclamo ella—, terminaria usted por no
atreverse a decir «buenos dias» o «buenas noches» por miedo a parecer... semejante...
al comun de los mortales. — Confieso que usted tiene instantes exquisitos e
inolvidables, y estoy orgullosa de habérselos inspirado... — En ocasiones me ha
deslumbrado con las profundidades de su corazén y las dulces expansiones de su
ternura; si, hasta no sé qué arrobamientos cuyo extrafo y turbador recuerdo me llevo
para siempre... Pero jqué quiere!... Usted se me escapa — jcon una mirada en la que
no puedo seguirle! — y nunca estaré bien convencida de que usted sienta de una
manera que no sea imaginaria lo que hace sentir. — Por eso, Max, no me queda mas
remedio que separarme de usted.

—Me resigno por tanto a no ser ordinario, aunque tenga que soportar el desdén de
esas buenas gentes que (quiza con razén) se consideran mejor organizadas que yo
—respondid el conde. — Ademas, me parece que hoy todo el mundo esta de vuelta de
sentir lo que sea. Espero que pronto haya cuatrocientos o quinientos teatros por
capital, en los que, al ser interpretados los acontecimientos usuales de la vida
sensiblemente mejor que en la realidad, nadie se tome mucho trabajo en vivir por si
mismo. Cuando quieran apasionarse o conmoverse, compraran una localidad, sera mas
sencillo. — Este atajo, ¢no sera mil veces preferible desde el punto de vista del buen
sentido?... — ¢Por qué agotarse en pasiones destinadas al olvido?... ;Qué es lo que no
se olvida un poco a lo largo de un semestre? — jAh, si usted supiera qué cantidad de
silencio llevamos en nosotros!... Pero, perdon, Lucienne: son las diez y media, y seria
indiscreto por mi parte no recordarselo, después de su confidencia de hace un rato



—murmuré Maximilien sonriendo y levantandose.
—¢Su conclusién?... —dijo ella. — Llegaré a tiempo.

—Concluyo —respondié Maximilien— que cuando alguien exclama, a propdsito de uno
de nosotros, mientras se golpea las paredes anteriores del pecho como para aturdirse
por el vacio que siente dentro de si: «Tiene demasiada inteligencia para tener
corazon», es, en primer lugar, muy probable que ese alguien se enfadase mucho si le
respondieran que él tiene «demasiado corazon para tener inteligencia», lo cual prueba
que, en el fondo, no hemos escogido la peor parte, seguin la confesiéon misma de quien
nos lo reprocha. Ademas, ¢se da cuenta de en qué se convierte esa frase tras un atento
andlisis? Es como si se dijese; «Esa persona esta demasiado bien educada para
tomarse el trabajo de tener buenos modales». ¢En qué consisten los buenos modales?
Es lo que el vulgo nunca sabra, como tampoco el hombre verdaderamente bien
educado, a pesar de todos los codigos de cortesia pueril y honesta. De tal modo que
esa frase soOlo expresa, ingenuamente, los celos instintivos y, por asi decir,
melancodlicos de ciertas naturalezas en presencia de la nuestra. En efecto, lo que nos
separa no es una diferencia: es un infinito.

Lucienne se levanté y tomo el brazo del sefior de W**+*,

—Deduzco de nuestra conversacion el siguiente axioma —dijo ella—: que por
contradictorias que parezcan sus palabras o sus maneras de ser, algunas veces, en las
circunstancias terribles o alegres de su existencia, no demuestran en modo alguno que
sea...

—iDe madera!... —acab6 el conde con una sonrisa.

Miraban pasar los coches iluminados. Maximilien hizo sefias a uno, que se acerco.
Cuando Lucienne se hubo sentado en él, el joven se incliné en silencio.

—ijHasta la vista! —grit6 Lucienne, envidndole un beso.

El coche se alejo. El conde lo siguid con la vista durante un tiempo, como es 1dgico;
luego, remontando a pie la avenida con el puro entre los labios, regresé a su casa, en
la plazoleta.

Cuando estuvo solo en su habitacién, se sentd ante su mesa de trabajo, sacé de un
neceser una pequeia lima y parecié absorto en el cuidado de pulirse la extremidad de
las unas.

Después escribié algunos versos sobre un... valle escocés, cuyo recuerdo le vino, de
forma bastante extrafia, entre los azares del espiritu.



Luego cortd algunas hojas de un libro nuevo, las recorrid, — y tiré el volumen.

Sonaron las dos de la madrugada: se desperezo.

—iEstas palpitaciones del corazén son realmente insoportables! —murmuro.

Se levanto, echd las compactas cortinas y los cortinajes, se dirigié hacia un secreter, lo
abrid, sacé de un cajon una pequena pistola «disuasoria», se acercé a un sofa, se puso

el arma en el pecho, sonrid, y se encogié de hombros mientras cerraba los ojos.

Resond un golpe sordo, ahogado por las colgaduras; un poco de humo salid, azulado,
del pecho del joven, que cay0 sobre los cojines.

Desde entonces, cuando se pregunta a Lucienne el motivo de sus toilettes oscuros,
responde a sus enamorados en tono jovial:

—iBah!, jqué quiere! Me va tan bien el negro!

Pero su abanico de luto palpita entonces sobre su seno, como el ala de una falena
sobre la losa de un sepulcro.



