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AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

VIRGINIA Y PABLO

La verja de los viejos jardines del internado. A lo lejos dan las diez. Hace una noche de
abril,  clara,  azul  y  profunda.  Las  estrellas  parecen  de  plata.  Las  ondas  del  viento,
débiles, han pasado sobre las jóvenes rosas; las hojas susurran, el chorro de agua cae
en nevada espuma al final de la gran alameda de acacias. En medio del gran silencio,
un ruiseñor, alma de la noche, hace centellear una lluvia de notas mágicas.

Cuando  los  dieciséis  años  os  envolvían  con  su  cielo  de  ilusiones,  ¿amasteis  a  una
chiquilla?  ¿Os  acordáis  de  ese  guante  olvidado  en  una  silla,  en  el  cenador?  ¿Habéis
sufrido  la  turbación  de  una  presencia  inesperada,  súbita?  ¿Habéis  sentido  arder
vuestras mejillas cuando, en vacaciones, los padres sonreían ante vuestra timidez por
estar el uno junto al otro? ¿Habéis conocido la infinita dulzura de dos ojos puros que
os miraban con una ternura pensativa? ¿Habéis tocado, con vuestros labios, los labios
de  una  joven  trémula  y  bruscamente  pálida,  cuyo  seno  latía  contra  vuestro  corazón
encogido  de  alegría?  ¿Habéis  guardado,  en  el  fondo  del  relicario,  las  flores  azules
cogidas al atardecer, junto al río, al regresar juntos?

Oculto,  después  de  años  de  separación,  en  lo  más  profundo  de  vuestro  corazón,  ese
recuerdo es como una gota de esencia de Oriente encerrada en un frasco precioso. Esa
gota de bálsamo es tan sutil y tan poderosa que, si arrojan el frasco en vuestra tumba,
su perfume, vagamente inmortal, durará más que vuestro polvo.

¡Oh!, si hay algo dulce en una noche de soledad, es respirar, una vez más, el adiós de
ese recuerdo encantado.

Es la hora del aislamiento: los ruidos del trabajo se han callado en el barrio; mis pasos
me  han  conducido,  al  azar,  hasta  aquí.  Este  edificio  fue,  en  otro  tiempo,  una  vieja
abadía. Un rayo de luna permite ver la escalera de piedra, detrás de la verja, e ilumina
a medias los viejos santos esculpidos que hicieron milagros y que, sin duda, golpearon
contra estas losas sus humildes frentes iluminadas por la oración. Aquí los pasos de los
caballeros  de  Bretaña  resonaron  antaño,  cuando  el  inglés  aún  ocupaba  nuestras
ciudades  angevinas.  —  Ahora,  celosías  verdes  y  alegres  rejuvenecen  las  sombrías
piedras  de  las  ventanas  y  los  muros.  La  abadía  se  ha  convertido  en  un  internado de
señoritas.  De  día,  deben  gorjear  allí  como  unos  pájaros  en  las  ruinas.  Entre  las  que
están  dormidas,  hay  más  de  una  niña  que,  en  las  primeras  vacaciones  de  Pascua,
despertará en el corazón de algún adolescente la gran impresión sagrada y tal vez ya…
—  ¡Silencio!  ¡Alguien  habla!  Una  voz  muy  dulce  acaba  de  llamar  (muy  bajito):



«¡Pablo!… ¡Pablo!» Un vestido de muselina blanca, una cinta azul, han flotado durante
un instante junto a ese pilar. Una muchacha parece a veces una aparición. Ésta acaba
de bajar. Es una de ellas: veo la esclavina del internado y la cruz de plata en el cuello.
Veo  su  cara.  La  noche  se  funde  con  sus  rasgos  bañados  de  poesía.  ¡Oh  cabellos  tan
rubios de una juventud aún teñida de infancia! ¡Oh azul mirada cuyo azur es tan pálido
que parece conservar todavía algo del éter primitivo!

Pero ¿quién es ese joven que se desliza entre los árboles? Se apresura; toca el pilar de
la verja.

—¡Virginia, Virginia! Soy yo.

—Más bajo. ¡Aquí estoy, Pablo!

¡Tienen quince años los dos!

¡Es  una  primera  cita!  ¡Es  una  página  del  eterno  idilio!  ¡Cómo  deben  de  temblar  de
alegría uno y otro! ¡Salud, inocencia divina! ¡Recuerdo! ¡Flores reavivadas!

—¡Pablo, mi querido primo!

—Dame tu mano a través de la verja, Virginia. ¡Oh, por lo menos es bonita! Mira, es un
ramo que he cogido en el jardín de papá. No cuesta dinero, pero es de corazón.

—Gracias, Pablo. — ¡Pero qué sofocado estás! ¡Cómo has corrido!

—¡Ah!, es que papá ha hecho hoy un negocio, un negocio muy bueno. Ha comprado un
bosquecillo  a  mitad  de  precio.  Unos  que  estaban  obligados  a  vender  deprisa;  una
buena ocasión. Entonces, como estaba contento de la jornada, me he quedado con él
para que me diese un poco de dinero; y luego me he apresurado para llegar a la hora.

—Nos casaremos dentro de tres años, si apruebas tus exámenes, Pablo.

—Sí, seré abogado. Cuando uno es abogado hay que esperar algunos meses para ser
conocido. Y luego también se gana un poco de dinero.

—¡La mayoría de las veces mucho dinero!

—Sí. ¿Eres feliz en el internado, prima?

—¡Oh!,  sí,  Pablo.  Sobre  todo  desde  que  la  señora  Pannier  hizo  la  ampliación.  Al
principio no se estaba tan bien; pero ahora aquí hay chicas de los castillos. Soy amiga
de  todas  esas  señoritas.  ¡Oh!,  tienen  unas  cosas  tan  bonitas.  Y  desde  su  llegada
estamos mucho mejor, mucho mejor, porque la señora Pannier puede gastar un poco



más de dinero.

—Es igual, estos viejos muros… No es muy divertido estar aquí.

—Sí,  una  se  acostumbra  a  no  mirarlos.  Pero,  veamos,  Pablo,  ¿has  ido  a  visitar  a
nuestra buena tía? Dentro de seis días será su cumpleaños; habrá que escribirle una
felicitación. ¡Es tan buena!

—A mi  tía  no  la  quiero  mucho.  La vez  pasada me dio  viejos  caramelos  de postre,  en
lugar de un verdadero regalo, como una bonita cartera, o monedas para meterlas en
mi hucha.

—Pablo, Pablo, eso no está bien. Siempre hay que ser muy amable con ella y mimarla.
Es vieja, y nos dejará también un poco de dinero…

—Es verdad. ¡Oh, Virginia!, ¿oyes ese ruiseñor?

—Pablo, ten cuidado de no tutearme cuando no estemos solos.

—Pero prima, ¡si vamos a casarnos! De todos modos, tendré cuidado. ¡Pero qué bonito
es el ruiseñor! ¡Qué voz pura y argentina!

—Sí, es bonito, pero no deja dormir. Qué noche más agradable: la luna está plateada,
qué bello.

—Ya sabía yo que te gustaba la poesía, prima.

—¡Oh, sí, la poesía!… estudio piano.

—En el  colegio  he  aprendido  toda clase  de  bellos  versos  para  recitártelos,  prima;  sé
casi  todo  Boileau  de  memoria.  Si  quieres,  cuando  estemos  casados  iremos  con
frecuencia al campo, ¿te parece?

—Claro que sí, Pablo. Además, mamá me dará, como dote, su casita de campo donde
hay una granja; iremos allí a menudo, a pasar el verano. Y la ampliaremos un poco, si
es posible. La granja también produce algún dinero.

—¡Ah, tanto mejor! Además en el campo se puede vivir con mucho menos dinero que
en la ciudad. Es lo que me han dicho mis padres.  Me gusta cazar,  y también mataré
muchas piezas. Con la caza, se ahorra también un poco de dinero.

—¡Además, es el campo, Pablo! ¡Y me gusta tanto todo lo que es poético!

—Oigo ruidos ahí arriba.



—¡Chist!, tengo que volver: la señora Pannier podría despertarse. Hasta pronto, Pablo.

—Virginia,  ¿estarás  en casa de mi  tía  dentro  de seis  días?… ¿En la  cena?… Además,
tengo miedo de que papá se haya dado cuenta de que me he escapado, no volvería a
darme dinero.

—Tu mano, deprisa.

Mientras  yo  escuchaba  encantado  el  rumor  celestial  de  un  beso,  los  dos  ángeles
huyeron: el eco retardado de las ruinas repetía vagamente: «… ¡Dinero! ¡Un poco de
dinero!»

¡Oh  juventud,  primavera  de  la  vida!  ¡Benditos  seáis,  jóvenes,  en  vuestro  éxtasis!
¡Vosotros,  cuya  alma  es  sencilla  como  la  flor,  y  cuyas  palabras,  evocando  otros
recuerdos más o menos parecidos a esta primera cita, hacen derramar dulces lágrimas
a un paseante!


