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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
VIRGINIA'Y PABLO

La verja de los viejos jardines del internado. A 1o lejos dan las diez. Hace una noche de
abril, clara, azul y profunda. Las estrellas parecen de plata. Las ondas del viento,
débiles, han pasado sobre las jovenes rosas; las hojas susurran, el chorro de agua cae
en nevada espuma al final de la gran alameda de acacias. En medio del gran silencio,
un ruisenor, alma de la noche, hace centellear una lluvia de notas maégicas.

Cuando los dieciséis afios os envolvian con su cielo de ilusiones, ¢amasteis a una
chiquilla? ¢Os acordais de ese guante olvidado en una silla, en el cenador? ¢Habéis
sufrido la turbacion de una presencia inesperada, subita? ¢Habéis sentido arder
vuestras mejillas cuando, en vacaciones, los padres sonreian ante vuestra timidez por
estar el uno junto al otro? ¢Habéis conocido la infinita dulzura de dos ojos puros que
os miraban con una ternura pensativa? ¢Habéis tocado, con vuestros labios, los labios
de una joven trémula y bruscamente pdlida, cuyo seno latia contra vuestro corazon
encogido de alegria? ¢Habéis guardado, en el fondo del relicario, las flores azules
cogidas al atardecer, junto al rio, al regresar juntos?

Oculto, después de anos de separacion, en lo mas profundo de vuestro corazén, ese
recuerdo es como una gota de esencia de Oriente encerrada en un frasco precioso. Esa
gota de balsamo es tan sutil y tan poderosa que, si arrojan el frasco en vuestra tumba,
su perfume, vagamente inmortal, durara mas que vuestro polvo.

iOh!, si hay algo dulce en una noche de soledad, es respirar, una vez mas, el adios de
ese recuerdo encantado.

Es la hora del aislamiento: los ruidos del trabajo se han callado en el barrio; mis pasos
me han conducido, al azar, hasta aqui. Este edificio fue, en otro tiempo, una vieja
abadia. Un rayo de luna permite ver la escalera de piedra, detras de la verja, e ilumina
a medias los viejos santos esculpidos que hicieron milagros y que, sin duda, golpearon
contra estas losas sus humildes frentes iluminadas por la oracién. Aqui los pasos de los
caballeros de Bretana resonaron antafio, cuando el inglés aun ocupaba nuestras
ciudades angevinas. — Ahora, celosias verdes y alegres rejuvenecen las sombrias
piedras de las ventanas y los muros. La abadia se ha convertido en un internado de
senoritas. De dia, deben gorjear alli como unos pdajaros en las ruinas. Entre las que
estan dormidas, hay mdés de una nifia que, en las primeras vacaciones de Pascua,
despertara en el corazon de algun adolescente la gran impresion sagrada y tal vez ya...
— iSilencio! jAlguien habla! Una voz muy dulce acaba de llamar (muy bajito):



«jPablo!... {Pablo!» Un vestido de muselina blanca, una cinta azul, han flotado durante
un instante junto a ese pilar. Una muchacha parece a veces una aparicién. Esta acaba
de bajar. Es una de ellas: veo la esclavina del internado y la cruz de plata en el cuello.
Veo su cara. La noche se funde con sus rasgos bafiados de poesia. jOh cabellos tan
rubios de una juventud aun tefiida de infancia! jOh azul mirada cuyo azur es tan palido
que parece conservar todavia algo del éter primitivo!

Pero ¢quién es ese joven que se desliza entre los arboles? Se apresura; toca el pilar de
la verja.

—iVirginia, Virginia! Soy yo.
—Mas bajo. jAqui estoy, Pablo!
iTienen quince anos los dos!

iEs una primera cita! {Es una pagina del eterno idilio! {Co6mo deben de temblar de
alegria uno y otro! jSalud, inocencia divina! jRecuerdo! jFlores reavivadas!

—iPablo, mi querido primo!

—Dame tu mano a través de la verja, Virginia. jOh, por lo menos es bonita! Mira, es un
ramo que he cogido en el jardin de papa. No cuesta dinero, pero es de corazon.

—Gracias, Pablo. — jPero qué sofocado estas! Cémo has corrido!

—iAh!, es que papa ha hecho hoy un negocio, un negocio muy bueno. Ha comprado un
bosquecillo a mitad de precio. Unos que estaban obligados a vender deprisa; una
buena ocasién. Entonces, como estaba contento de la jornada, me he quedado con él
para que me diese un poco de dinero; y luego me he apresurado para llegar a la hora.

—Nos casaremos dentro de tres anos, si apruebas tus examenes, Pablo.

—Si, seré abogado. Cuando uno es abogado hay que esperar algunos meses para ser
conocido. Y luego también se gana un poco de dinero.

—iLa mayoria de las veces mucho dinero!

—Si. ¢Eres feliz en el internado, prima?

—iOh!, si, Pablo. Sobre todo desde que la sefora Pannier hizo la ampliacion. Al
principio no se estaba tan bien; pero ahora aqui hay chicas de los castillos. Soy amiga

de todas esas senoritas. iOh!, tienen unas cosas tan bonitas. Y desde su llegada
estamos mucho mejor, mucho mejor, porque la sefiora Pannier puede gastar un poco



mas de dinero.

—Es igual, estos viejos muros... No es muy divertido estar aqui.

—Si, una se acostumbra a no mirarlos. Pero, veamos, Pablo, ¢has ido a visitar a
nuestra buena tia? Dentro de seis dias serd su cumpleanos; habrd que escribirle una
felicitacion. jEs tan buena!

—A mi tia no la quiero mucho. La vez pasada me dio viejos caramelos de postre, en
lugar de un verdadero regalo, como una bonita cartera, o monedas para meterlas en

mi hucha.

—Pablo, Pablo, eso no esta bien. Siempre hay que ser muy amable con ella y mimarla.
Es vieja, y nos dejara también un poco de dinero...

—Es verdad. {Oh, Virginia!, ¢oyes ese ruisenor?
—Pablo, ten cuidado de no tutearme cuando no estemos solos.

—Pero prima, jsi vamos a casarnos! De todos modos, tendré cuidado. jPero qué bonito
es el ruisenor! jQué voz pura y argentina!

—Si, es bonito, pero no deja dormir. Qué noche mas agradable: la luna esta plateada,
qué bello.

—Ya sabia yo que te gustaba la poesia, prima.

—iOh, si, la poesia!... estudio piano.

—En el colegio he aprendido toda clase de bellos versos para recitartelos, prima; sé
casi todo Boileau de memoria. Si quieres, cuando estemos casados iremos con
frecuencia al campo, ¢te parece?

—Claro que si, Pablo. Ademas, mama me darda, como dote, su casita de campo donde
hay una granja; iremos alli a menudo, a pasar el verano. Y la ampliaremos un poco, si
es posible. La granja también produce algun dinero.

—iAh, tanto mejor! Ademas en el campo se puede vivir con mucho menos dinero que
en la ciudad. Es lo que me han dicho mis padres. Me gusta cazar, y también mataré
muchas piezas. Con la caza, se ahorra también un poco de dinero.

—ijAdemas, es el campo, Pablo! |Y me gusta tanto todo lo que es poético!

—Oigo ruidos ahi arriba.



—iChist!, tengo que volver: la sefiora Pannier podria despertarse. Hasta pronto, Pablo.

—Virginia, ¢estaras en casa de mi tia dentro de seis dias?... ¢En la cena?... Ademas,
tengo miedo de que papda se haya dado cuenta de que me he escapado, no volveria a
darme dinero.

—Tu mano, deprisa.

Mientras yo escuchaba encantado el rumor celestial de un beso, los dos angeles
huyeron: el eco retardado de las ruinas repetia vagamente: «... iDinero! iUn poco de
dinero!»

iOh juventud, primavera de la vida! ;Benditos sedis, jovenes, en vuestro éxtasis!
iVosotros, cuya alma es sencilla como la flor, y cuyas palabras, evocando otros
recuerdos mas o menos parecidos a esta primera cita, hacen derramar dulces lagrimas
a un paseante!



