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El otro dia estaba caminando rumbo a la Universidad y un tipo con un Mustang
realmente nuevo me dio un aventén. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen
rato -ustedes saben como es el Universo- y entonces, percatdandome de un pequena y
linda muneca de plastico que tenia junto al tinel de transmisiones a su lado, comencé
una de esas conversaciones sin forma, la clase de conversaciones que no tienen
finalidad alguna sino mantener a raya el silencio. Le pregunté por la mufieca. Era una
chica, con el cabello negro y corto, una cara plena, calida y amistosa, bonita, dulce,
con una corta minifalda... la mufieca tenia largas piernas, se veia sexy, la clase a la
que las ninas le compran diferentes estuches de ropa para vestirlas de una u otra
manera. La clase de mufieca a la moda y con estilo que preocupa a la mayoria de ellas
todo el dia, mientras se sientan sobre el piso frente al televisor.

- Esa es una muieca Linda -dijo el tipo-. Hecha por Levy. Habras visto su edificio al
lado de la autopista cerca de Los Angeles. Estan apenas por detrds de Mattel, y con el
tiempo llegaran a superarlos. Esta mufieca tiene mas personalidad en su rostro que la
Barbie.

- Me gustaria conocer una chica real que se viera como ella -dije-, quiero decir, en la
vida real. No una munequita como esta, ;sabes?

- Ese tiempo ya ha pasado -dijo el tipo de manera sombria mientras conducia su
Mustang-. Quizda una vez, si lo que dicen es cierto. Acerca de los origenes de la
muileca Linda. Podrias haberla conocido entonces, si realmente hubieras tenido
suerte, pero no ahora. Aquellos deben haber sido tiempos maravillosos, por lo que he
oido. Habia realmente una Linda. Esa es la leyenda, de cualquier modo. Lo que en
Levy dejaron salir, sin embargo, puede que no sea toda la verdad; tendras que hacerte
una idea con las pistas que han soltado de vez en cuando, usualmente en las
respuestas a cartas que las ninas escriben. De cualquier manera, evidentemente habia
una chica llamada Linda, en efecto -en la vida real, como nosotros- y la gente de Levy
consiguid una fotografia de ella o alguien en la fabrica la conocia... originalmente ellos
trabajaban con carros usados, o algo asi; no recuerdo. Asi que veras, esta chica Linda,
la real, era llamativa. Como la muneca. S6lo que mas aun. Realmente no puedes
imprimirle a una muneca todos los matices sutiles que encuentras en alguien en la
vida real.

- Eso si que es cierto.



- La gente solia verla vagando por los alrededores, perdida y triste, pero con esa
maldita sonrisilla llena de diversion. Con sus ojos negros chispeantes. Llena de
vitalidad y energia y asi, realmente activa y alerta, diciendo cosas divertidas,
zumbando por el pueblo y sobre la autopista en su Camaro.

- ¢Tenia nombre el Camaro?
- George.
- .Y tuvo un padre?

- Desde luego, el padre de George era... bueno, no lo creerias. Asi que no te contaré
sobre eso. Probablemente ahora es sélo un mito. Pero de cualquier modo, Linda creia
en vivir la vida, pero era muy original... nadie nunca sabia lo que iba a decir o a hacer
a continuacién. No era predecible. Cuando contestaba el teléfono -la gente de Levy
dice que era una operadora telefénica a veces- y entonces decia cosas extrafias y
confusas. Y la mitad de las veces la gente que llamaba se enfurecia y colgaba. O quiza
se reian. Todo dependia de si tenian sentido del humor. O, también, de si estaban vivos
0 no.

- Si, dependiendo de ddonde esté tu propia cabeza serd la forma en que reacciones ante
alguien super vivo.

- Si, eso era lo que ella tenia; estaba super viva. Siempre estaba corriendo haciendo
cosas, como un pequeno electron. Pero gradualmente llegé a sentirse muy cansada.
Comenzéb a desgastarse. Ahora, se puede remplazar una muieca. Siempre hay mas en
la linea de ensamblaje dia tras dia. Pero en el caso de una persona, sélo hay una. Asi
es como es esto. Creo que por eso la gente de Levy estaba tan ansiosa por duplicarla,
de mantenerla lejos de...

- Hay una luz roja delante.

- Gracias. -El tipo fren6 su Mustang hasta detenerlo, detrds de una camioneta VW-. Asi
se cans6é mucho y empezd a sentir dolor por las noches, y ahi en su habitacion tenia a
todas estas munecas, les pedia ayuda.

- cQué hacia sus munecas?

- Hacian lo que podian. Trataban de ayudarla. Nadie lo sabe de seguro, aparte de ella
misma. En esas noches estaba sola ahi en la habitacién con ellas.

- ¢Nadie mas la ayudo? ¢No conocia a nadie mas? ¢Alguien que la quisiera y le
brindara una maldita ayuda, que se preocupara por ella y se preguntara como estaba



de vez en cuando?

- Esa parte estd empanada por la leyenda y el mito. Algunas veces los folletos de la
gente de Levy parecen implicar que varios individuos de toda clase la amaban. Pero
ella tenia muchas preocupaciones. Como andar sin sostén.

- ¢Perdén?

- De acuerdo a uno de los folletos, ella manejaba una ambulancia o algo asi... de
cualquier manera, estaba manejando su ambulancia un dia, sin su brassiere, y los
policias de Los Angeles la hicieron polvo. No recuerdo los cargos exactos. «Operar un
vehiculo de emergencia sin el debido respeto» o algo asi. Y otra vez la atraparon
vendiendo boletos para una autopsia. Cinco centavos por ver, diez por tocar... y cosas
por el estilo. En cierto sentido, Linda era bastante peculiar. Pero la gente la amaba.
Tenia una forma peculiar y melancdlica de gritar, dicen. Cuando ponias tus brazos a su
alrededor, ella gritaba de la manera mas cautivadora y encantadora. Aunque dicen que
siempre estaba rompiendo lo preestablecido.

- Aunque suena como si no fuera muy feliz.

- Pero seguro que lo intentaba. Nunca dejé de intentarlo, sin importar lo que pasara.
Cuando se emborrachaba...

- Oh, ¢bebia?

- Siempre que era posible. En cada ocasion. Excepto, desde luego, en su trabajo.
Particularmente en su ultimo trabajo, el cual se tomd muy en serio. Pulir lapidas.

- ¢En serio?

- Le dieron un pequeiio equipo, con piedra pémez y un trapo y cosas asi. Y cada dia en
el camino de ida de Green Pastures en el Valle Feliz, ella haria su trabajo, untando
piedra pémez en las lapidas y luego lijando y frotando y dando brillo industriosamente,
dia tras dia, las pulia hasta que se veian mas y mas viejas. La gran ambicién de Linda
era envejecer todas las lapidas del mundo, empezando en el area de Los Angeles y
trabajando hacia el norte.

- .Y asi es como se marchg?

- Asi es como se fue. Puliendo su camino hacia el norte, siendo empleada en todos los
cementerios y panteones oficiales y también trabajando en las capillas funerales
detras de las estaciones de gasolina Chevron y detras de las Pizza Huts, donde quiera
que las encontrara. Linda hizo un buen trabajo; Linda siempre hizo un buen trabajo en
todo aquello que intentd. Algunas veces, sin embargo, su ingenio salvaje daba lo mejor



de si, en esos casos pegaba un letrero en la tumba después de trabajar envejeciéndola,
cosas como «Eleccién U.S.D.A.» Pero eso le ocasion6 problemas con el Departamento
de Agricultura, asi que después de eso de vez en cuando colocaba etiquetas en las que
se leia: «Fragil. Manéjese con cuidado». Finalmente, se volvié su marca. Indicaba que
Linda habia estado ahi. Podrias seguir sus pistas por todo California, asi, y finalmente
llegarias hasta Oregon y un poco mas al norte. En algun lugar sobre la linea,
evidentemente, se le terminaron las etiquetas. Y de cualquier modo, el rastro se acabé.

-Y ahora las tumbas han dejado de envejecer.

Dando vuelta hacia la derecha, el conductor del Mustang aparcé en un espacio en el
estacionamiento, frend y se detuvo. Permanecié sentado por un momento, luego estiré
su mano y levanto la pequeila muineca Linda dejandola descansar junto a él.

- Creo -dijo-, que todavia anda por ahi. Esperamos eso, cada uno de los que poseemos
una muneca Linda de la gente de Levy. Y, demonios, hay millones de nosotros...
aunque creo que la mayoria son ninos. Lo cual estd bien. Seguro que es bonita,
¢verdad? -Sostuvo la munieca y ambos la miramos.

- Hola, Linda -dije yo.

- Hola, Vincent -respondié la mufieca Linda.

- «Vincent» -protesté-. Mi nombre es Phil, no Vincent.

- La muneca llama asi a todo el mundo -dijo el conductor del Mustang mientras me
abria la puerta-. Aqui esta la Universidad. Buena suerte. Nadie sabe por qué la gente
en Levy programo su muieca para dirigirse a todos llamandolos «Vincent». Es uno de
esos misterios que no puedes desentranar, creo. Quizd habia un Vincent en la vida real
de Linda. O quiza por la cancion...

- Parece triste -dije mientras salia del carro.

- Cuando retiren a Barbie del mercado se sentira mejor -dijo el conductor del auto-.
Esta aguardando eso. Dile adiés a Phil, Linda.

- Adiés, Vincent -dijo Linda, la mufieca.



