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El  otro  día  estaba  caminando  rumbo  a  la  Universidad  y  un  tipo  con  un  Mustang
realmente  nuevo  me  dio  un  aventón.  Ninguno  de  los  dos  dijo  nada  durante  un  buen
rato -ustedes saben como es el Universo- y entonces, percatándome de un pequeña y
linda muñeca de plástico que tenía junto al túnel de transmisiones a su lado, comencé
una  de  esas  conversaciones  sin  forma,  la  clase  de  conversaciones  que  no  tienen
finalidad alguna sino mantener a raya el silencio. Le pregunté por la muñeca. Era una
chica,  con el  cabello  negro  y  corto,  una cara  plena,  cálida  y  amistosa,  bonita,  dulce,
con  una  corta  minifalda… la  muñeca  tenía  largas  piernas,  se  veía  sexy,  la  clase  a  la
que  las  niñas  le  compran  diferentes  estuches  de  ropa  para  vestirlas  de  una  u  otra
manera. La clase de muñeca a la moda y con estilo que preocupa a la mayoría de ellas
todo el día, mientras se sientan sobre el piso frente al televisor.

-  Esa es una muñeca Linda -dijo  el  tipo-.  Hecha por Levy.  Habrás visto su edificio  al
lado de la autopista cerca de Los Angeles. Están apenas por detrás de Mattel, y con el
tiempo llegarán a superarlos. Esta muñeca tiene más personalidad en su rostro que la
Barbie.

- Me gustaría conocer una chica real que se viera como ella -dije-, quiero decir, en la
vida real. No una muñequita como esta, ¿sabes?

-  Ese  tiempo  ya  ha  pasado  -dijo  el  tipo  de  manera  sombría  mientras  conducía  su
Mustang-.  Quizá  una  vez,  si  lo  que  dicen  es  cierto.  Acerca  de  los  orígenes  de  la
muñeca  Linda.  Podrías  haberla  conocido  entonces,  si  realmente  hubieras  tenido
suerte, pero no ahora. Aquellos deben haber sido tiempos maravillosos, por lo que he
oído.  Había  realmente  una  Linda.  Esa  es  la  leyenda,  de  cualquier  modo.  Lo  que  en
Levy dejaron salir, sin embargo, puede que no sea toda la verdad; tendrás que hacerte
una  idea  con  las  pistas  que  han  soltado  de  vez  en  cuando,  usualmente  en  las
respuestas a cartas que las niñas escriben. De cualquier manera, evidentemente había
una chica llamada Linda, en efecto -en la vida real, como nosotros- y la gente de Levy
consiguió una fotografía de ella o alguien en la fábrica la conocía… originalmente ellos
trabajaban con carros usados, o algo así; no recuerdo. Así que verás, esta chica Linda,
la  real,  era  llamativa.  Como  la  muñeca.  Sólo  que  más  aún.  Realmente  no  puedes
imprimirle  a  una  muñeca  todos  los  matices  sutiles  que  encuentras  en  alguien  en  la
vida real.

- Eso sí que es cierto.



-  La  gente  solía  verla  vagando  por  los  alrededores,  perdida  y  triste,  pero  con  esa
maldita  sonrisilla  llena  de  diversión.  Con  sus  ojos  negros  chispeantes.  Llena  de
vitalidad  y  energía  y  así,  realmente  activa  y  alerta,  diciendo  cosas  divertidas,
zumbando por el pueblo y sobre la autopista en su Camaro.

- ¿Tenía nombre el Camaro?

- George.

- ¿Y tuvo un padre?

- Desde luego, el padre de George era… bueno, no lo creerías. Así que no te contaré
sobre eso. Probablemente ahora es sólo un mito. Pero de cualquier modo, Linda creía
en vivir la vida, pero era muy original… nadie nunca sabía lo que iba a decir o a hacer
a  continuación.  No  era  predecible.  Cuando  contestaba  el  teléfono  -la  gente  de  Levy
dice  que  era  una  operadora  telefónica  a  veces-  y  entonces  decía  cosas  extrañas  y
confusas. Y la mitad de las veces la gente que llamaba se enfurecía y colgaba. O quizá
se reían. Todo dependía de si tenían sentido del humor. O, también, de si estaban vivos
o no.

- Sí, dependiendo de dónde esté tu propia cabeza será la forma en que reacciones ante
alguien super vivo.

-  Sí,  eso era lo  que ella  tenía;  estaba super viva.  Siempre estaba corriendo haciendo
cosas,  como  un  pequeño  electrón.  Pero  gradualmente  llegó  a  sentirse  muy  cansada.
Comenzó a desgastarse. Ahora, se puede remplazar una muñeca. Siempre hay más en
la línea de ensamblaje día tras día. Pero en el caso de una persona, sólo hay una. Así
es como es esto. Creo que por eso la gente de Levy estaba tan ansiosa por duplicarla,
de mantenerla lejos de…

- Hay una luz roja delante.

- Gracias. -El tipo frenó su Mustang hasta detenerlo, detrás de una camioneta VW-. Así
se cansó mucho y empezó a sentir dolor por las noches, y ahí en su habitación tenía a
todas estas muñecas, les pedía ayuda.

- ¿Qué hacía sus muñecas?

- Hacían lo que podían. Trataban de ayudarla. Nadie lo sabe de seguro, aparte de ella
misma. En esas noches estaba sola ahí en la habitación con ellas.

-  ¿Nadie  más  la  ayudó?  ¿No  conocía  a  nadie  más?  ¿Alguien  que  la  quisiera  y  le
brindara una maldita ayuda, que se preocupara por ella y se preguntara cómo estaba



de vez en cuando?

-  Esa  parte  está  empañada por  la  leyenda  y  el  mito.  Algunas  veces  los  folletos  de  la
gente de Levy parecen implicar  que varios  individuos de toda clase la  amaban.  Pero
ella tenía muchas preocupaciones. Como andar sin sostén.

- ¿Perdón?

-  De  acuerdo  a  uno  de  los  folletos,  ella  manejaba  una  ambulancia  o  algo  así…  de
cualquier  manera,  estaba  manejando  su  ambulancia  un  día,  sin  su  brassiere,  y  los
policías de Los Angeles la hicieron polvo. No recuerdo los cargos exactos. «Operar un
vehículo  de  emergencia  sin  el  debido  respeto»  o  algo  así.  Y  otra  vez  la  atraparon
vendiendo boletos para una autopsia. Cinco centavos por ver, diez por tocar… y cosas
por el  estilo.  En cierto sentido,  Linda era bastante peculiar.  Pero la  gente la  amaba.
Tenía una forma peculiar y melancólica de gritar, dicen. Cuando ponías tus brazos a su
alrededor, ella gritaba de la manera más cautivadora y encantadora. Aunque dicen que
siempre estaba rompiendo lo preestablecido.

- Aunque suena como si no fuera muy feliz.

- Pero seguro que lo intentaba. Nunca dejó de intentarlo, sin importar lo que pasara.
Cuando se emborrachaba…

- Oh, ¿bebía?

-  Siempre  que  era  posible.  En  cada  ocasión.  Excepto,  desde  luego,  en  su  trabajo.
Particularmente en su último trabajo, el cual se tomó muy en serio. Pulir lápidas.

- ¿En serio?

- Le dieron un pequeño equipo, con piedra pómez y un trapo y cosas así. Y cada día en
el  camino  de  ida  de  Green  Pastures  en  el  Valle  Feliz,  ella  haría  su  trabajo,  untando
piedra pómez en las lápidas y luego lijando y frotando y dando brillo industriosamente,
día tras día, las pulía hasta que se veían más y más viejas. La gran ambición de Linda
era  envejecer  todas  las  lápidas  del  mundo,  empezando  en  el  área  de  Los  Angeles  y
trabajando hacia el norte.

- ¿Y así es como se marchó?

- Así es como se fue. Puliendo su camino hacia el norte, siendo empleada en todos los
cementerios  y  panteones  oficiales  y  también  trabajando  en  las  capillas  funerales
detrás de las estaciones de gasolina Chevron y detrás de las Pizza Huts, donde quiera
que las encontrara. Linda hizo un buen trabajo; Linda siempre hizo un buen trabajo en
todo aquello que intentó. Algunas veces, sin embargo, su ingenio salvaje daba lo mejor



de sí, en esos casos pegaba un letrero en la tumba después de trabajar envejeciéndola,
cosas como «Elección U.S.D.A.» Pero eso le ocasionó problemas con el Departamento
de Agricultura, así que después de eso de vez en cuando colocaba etiquetas en las que
se leía: «Frágil. Manéjese con cuidado». Finalmente, se volvió su marca. Indicaba que
Linda había estado ahí. Podrías seguir sus pistas por todo California, así, y finalmente
llegarías  hasta  Oregon  y  un  poco  más  al  norte.  En  algún  lugar  sobre  la  línea,
evidentemente, se le terminaron las etiquetas. Y de cualquier modo, el rastro se acabó.

- Y ahora las tumbas han dejado de envejecer.

Dando vuelta hacia la derecha, el conductor del Mustang aparcó en un espacio en el
estacionamiento, frenó y se detuvo. Permaneció sentado por un momento, luego estiró
su mano y levantó la pequeña muñeca Linda dejándola descansar junto a él.

- Creo -dijo-, que todavía anda por ahí. Esperamos eso, cada uno de los que poseemos
una  muñeca  Linda  de  la  gente  de  Levy.  Y,  demonios,  hay  millones  de  nosotros…
aunque  creo  que  la  mayoría  son  niños.  Lo  cual  está  bien.  Seguro  que  es  bonita,
¿verdad? -Sostuvo la muñeca y ambos la miramos.

- Hola, Linda -dije yo.

- Hola, Vincent -respondió la muñeca Linda.

- «Vincent» -protesté-. Mi nombre es Phil, no Vincent.

-  La  muñeca  llama  así  a  todo  el  mundo  -dijo  el  conductor  del  Mustang  mientras  me
abría la puerta-. Aquí está la Universidad. Buena suerte. Nadie sabe por qué la gente
en Levy programó su muñeca para dirigirse a todos llamándolos «Vincent». Es uno de
esos misterios que no puedes desentrañar, creo. Quizá había un Vincent en la vida real
de Linda. O quizá por la canción…

- Parece triste -dije mientras salía del carro.

-  Cuando  retiren  a  Barbie  del  mercado  se  sentirá  mejor  -dijo  el  conductor  del  auto-.
Está aguardando eso. Dile adiós a Phil, Linda.

- Adiós, Vincent -dijo Linda, la muñeca.


