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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

DOS AUGURES

Jóvenes de Francia, almas de pensadores y de escritores, maestros de un Arte futuro,
jóvenes  creadores  que  venís,  con  el  relámpago  en  la  frente,  confiados  en  vuestra  fe
nueva,  decididos a adoptar,  si  es  necesario,  esta divisa que,  por ejemplo,  os ofrezco:
«¡Aguantar  para  durar!»,  vosotros  que,  todavía  perdidos,  bajo  vuestra  lámpara  de
estudio,  en algún frío cuarto de la capital,  os habéis dicho, muy bajo:  «¡Oh poderosa
prensa, dame tus millares de hojas en las que escribiré pensamientos de una belleza
nueva!», tenéis la legítima esperanza de que os será permitido hablar en ella según lo
que tenéis la misión de decir, y no repetir lo que la demente barahúnda quiere que se
le  diga,  —  ¿pensáis,  humildes  y  pobres,  que  vuestras  páginas  de  luz,  lanzadas  a  la
Humanidad,  pagarán  por  lo  menos  el  precio  de  vuestro  pan  cotidiano  y  el  aceite  de
vuestras vigilias?

Pues bien, escuchad el extraño coloquio de apariencia paradójica — (aunque del más
irrefutable realismo)  — que recientemente se estableció  entre cierto director  de una
de  esas  gacetas  y  uno  de  nuestros  amigos,  que  un  día  se  había  disfrazado,  por
curiosidad, de aspirante a periodista.

Como, en mi mente, esta escena tiene la apariencia de ocurrir siempre, —y como todas
las  demás de este tipo no deben ser,  en el  fondo,  —tácitas  o  habladas,— más que la
calderilla de ésa (¡la eterna!)— me veo obligado, ¡oh vosotros que estáis predestinados
a renovarla por vosotros mismos!, a situarla en el presente de indicativo.

Penetremos en ese gabinete, de un verde tan hermoso casi siempre, donde el director
— uno de esos hombres que tratan a los honrados burgueses de «materia abonable»,
— está sentado a la mesa, con un codo apoyado en el brazo del sillón y la barbilla en la
mano,  fingiendo  meditar  y  jugando  descuidadamente  con  la  otra  mano  con  el
tradicional abrecartas de marfil.

Aparece un ordenanza, que entrega una tarjeta a ese pensador.

Éste la coge,  le  echa una ojeada distraída,  luego alza unas cejas inquietas y,  tras un
ligero estremecimiento, murmura mientras se recobra:

—¿Un  «Desconocido»?  —  ¡puaf!  Algún  gascón  presumiendo  de  llegar  hasta  mí.  Hoy
todo el mundo es conocido, calado totalmente. — ¿Y qué pinta tiene ese señor?



—Es un joven, señor.

—¡Diablos! ¡Hágale pasar!

Un instante después aparece nuestro joven amigo.

El director se levanta y con su voz más seductora murmura:

—¿Es a un desconocido a quien tengo el honor de hablar?

—Nunca  me  hubiera  atrevido  a  presentarme  sin  ese  título  —responde  el  sedicente
plumífero.

—¿Quiere tomarse la molestia de sentarse?

—Vengo a ofrecerle una pequeña crónica de actualidad, — algo ligera, naturalmente…

—Por supuesto. Vayamos al grano. ¿Cuál sería su precio por línea?

—Pues ¿de tres a tres francos cincuenta? ¿Le parece? —responde con toda seriedad el
neófito.

(Sobresalto del director).

—Permítame: ni el «Montepin», ni siquiera «Hugo», ni el «du Terrail», en fin, cobran
esa tarifa —replica.

El joven se levanta y, en tono frío, dice:

—¡Veo que el señor director olvida que yo soy to-tal-men-te desconocido!

Un silencio.

—Vuelva  a  sentarse,  por  favor.  Los  negocios  no  se  tratan  así.  No  niego  que,  en  los
tiempos que corren, un desconocido no sea, en efecto, una rara ave; sin embargo…

—Debo añadir, señor —interrumpe en tono desenvuelto el aspirante a escritor—, que,
aunque sin sombra de talento, soy de una ausencia de talento… magistral. Lo que se
llama un «cretino» en el lenguaje de la sociedad. Mi único talento es ser diestro en los
arcanos de los boxeos inglés e irlandés, algo limitados. — En cuanto a la Literatura, le
declaro que para mí es carta cerrada y sellada con siete sellos.

—¿Eh? —exclama el director temblando de alegría—, ¿se pretende sin ningún talento
literario, joven presuntuoso?



—Estoy en condiciones de probar, ahora mismo, mi falta de pericia en la materia.

—¡Imposible, por desgracia! — ¡Fanfarronea usted!… —balbucea el director, removido
evidentemente en lo más secreto de sus más viejas esperanzas.

—Soy  —continúa  el  extraño  con  una  dulce  sonrisa—  lo  que  se  llama  un  deslucido  y
pedante escritorzuelo, dotado de una necedad de ideas y de una vulgaridad de estilo
de primer orden, una pluma banal por excelencia.

—¿Usted? ¡Vamos, hombre! — ¡Ay, si fuera verdad!

—Le juro, señor…

—¡A otro con ese hueso! —prosigue el director con los ojos humedecidos y una sonrisa
melancólica.

Luego, mirando enternecido al joven:

—Sí, ¡está la Juventud, que no duda de nada! ¡El fuego sagrado! ¡Las ilusiones! ¡A la
primera,  y creen haber llegado!… — Ningún talento,  ¿dice usted? Pero ¿sabe,  señor,
que en nuestros días hay que ser un hombre de los más notables para no tener ningún
talento?  ¿Un  hombre  importante?…  ¿Que,  a  menudo,  sólo  se  llega  a  ese  punto  tras
medio siglo de luchas, de trabajos, de humillaciones y de miseria, y que entonces uno
no es  más que un advenedizo?  ¡Oh juventud!  ¡Primavera de la  vida!  Primavera della
vita!  Pero  yo,  señor  —  yo,  quien  le  habla  —  busco  desde  hace  veinte  años  ¡UN
HOMBRE  QUE  NO  TENGA  TALENTO!…  ¿Me  oye?…  Nunca  he  podido  encontrar  a
uno.  He  gastado  más  de  medio  millón  en  esa  caza  del  mirlo  blanco:  ¡me  he
«embarcado» en esa loca empresa! ¡Qué quiere! Era joven, ingenuo, me he arruinado.
— Hoy todo el mundo tiene talento, mi querido señor; usted igual que todos los demás.
No nos sobreestimemos. Créame, es inútil. Es un juego pasado, es pura triquiñuela, ya
no cuela. Seamos serios.

—Señor, tales sospechas… Si yo tuviera talento, ¡no estaría aquí!

—¿Y dónde estaría?

—Cuidándome, le ruego que me crea.

—Lo  cierto  es  —balbucea  entonces  el  director  ablandándose  y  siempre  con  su  fina
sonrisa—, lo cierto es que mi ordenanza, — el encantador joven que me ha entregado
su tarjeta (un licenciado en letras, en verdad, y premiado como tal — ¡eh!, ¡qué bella
es la Ciencia! En nuestros días lleva a todo), — no es nada menos que el autor de tres
o cuatro magníficas obras dramáticas y, permítame la palabra, «literarias», premiadas



en muchos concursos del Institut de France sobre centenares de otras, representadas
con  preferencia,  naturalmente,  a  las  suyas.  Pues  bien,  ¡el  desdichado  no  ha  querido
seguir  ningún tratamiento!  También es,  en realidad,  según confesión de sus  mejores
amigos, un loco que no podría llegar a nada. Lo declaran, con lágrimas en la voz, un
borracho, un bohemio, un proxeneta, un timador y un fracasado, añadiendo mientras
miran al cielo: «¡Qué lástima!» — Dios mío, de sobra sé que en París, — donde se ha
convenido  que  todo  el  mundo  es  deshonrado  por  la  mañana  y  rehabilitado  por  la
noche, — eso carece de importancia; — en el fondo, hasta es un reclamo; — pero como
su torpe despreocupación no sabe sacar una fortuna de ello, confiese que es legítimo
que  se  le  odie.  Y  es  por  pura  humanidad  por  lo  que  me  digno  sustraerlo,
momentáneamente,  al  hospicio.  Volvamos  a  usted.  —  ¿Desconocido  y  sin  sombra  de
talento,  decíamos?  —  No,  no  puedo  creerlo.  Sería  su  fortuna  y  también  la  mía.  ¡Le
ofrecería  seis  francos  la  línea!  —  Veamos,  entre  nosotros,  ¿quién  me  garantiza  la
nulidad de ese artículo?

—¡Lea, señor! —articula con orgullo el joven tentador.

—¡Se  ve  que  acaba  usted  de  escapar  ayer  mismo  de  la  Adolescencia,  señor!
—responde, riendo, el director—: nosotros sólo leemos lo que estamos decididos a no
publicar  nunca.  Sólo  se  imprime  la  copia  debidamente  ilegible.  Y,  mire,  la  suya,  a
simple vista,  parece mancillada con cierta caligrafía,  — cosa que es de bastante mal
augurio.  Esto  podría  volverle  sospechoso  de  cuidar  lo  que  hace.  Ahora  bien,  todo
periodista verdaderamente digno de ese gran título sólo debe escribir a vuela pluma,
no importa lo que se le pase por la cabeza, — y sobre todo, ¡sin releer! ¡A salga lo que
saliere!  Y  con  convicciones  debidas  solamente  al  humor  del  momento  y  al  color  del
periódico.  ¡Y  adelante!… ¡Es  evidente  que,  sin  eso,  un buen diario  no saldría  nunca!
No se tiene el ocio, querido señor, de perder el tiempo reflexionando sobre lo que se
dice cuando el tren de la provincia espera nuestros paquetes de papel; en fin, ¡eso es
evidente!  Es  preciso  que  el  suscriptor  imagine  que  lee  algo,  ¿me  comprende?  ¡Y  si
usted supiera que, en el fondo, todo lo demás le da igual!

—Tranquilícese, señor; es el copista…

—¡Manda hacer una copia! — ¡Desdichado! ¿Está de broma?

—Mi copia no sólo era ilegible sino que estaba recargada con tales faltas de ortografía
y de francés… que, palabra… para el primer artículo… he pensado…

—¡Al  contrario,  razón  de  más  para  traérmelo  como  esté!  —  ¿Nunca  conocerá  el
diamante su valor? — ¡Las faltas de ortografía,  de francés!… ¿Ignora que no pueden
conseguirse tipógrafos que no las corrijan, — cosa que a menudo quita toda la sal a un
artículo?  Ahí  radica precisamente esa naturalidad,  ese sabor,  esa espontaneidad que
tanto gusta a los verdaderos entendidos. ¡Al ciudadano le gustan las erratas, señor! Le
halaga descubrirlas.  Sobre  todo en provincias.  Ha cometido  el  mayor  de  los  errores.



¡En fin! — Y esa crónica, ¿la ha sometido a algún experto?

—Debo confesárselo, señor director. Dudando de mí mismo, porque carezco de talento,
a Dios gracias…

—¡Maldita  sea!  Eso espero —interrumpe el  director  tras una furtiva ojeada sobre un
revólver colocado a su lado.

—Después  de  haber  buscado  el  tipo  que  debía  representar  la  media  de  las
inteligencias  públicas  para  esa  gran  prueba,  mi  elección  ha  recaído  en  mi  —  (tanto
peor,  diré  la  palabra),  en  mi  «portero»  —,  que  es  un  antiguo  recadero  auvernés,
envejecido a lo largo de las barandillas, agotado por los sobresaltos nocturnos y al que
una lectura demasiado exclusiva de sobres de cartas ha vuelto, literalmente, huraño.

—¡Eh,  eh!  —masculla  entonces  el  director,  ahora  muy  atento,  —  la  elección  era,  en
efecto,  tan  sutil  como  práctica  y  juiciosa.  Porque  el  público  ama  apasionadamente,
observe  esto,  ¡lo  Extraordinario!  Pero  como  no  sabe  muy  bien  en  qué  consiste,  en
literatura  (permítame  siempre  la  palabra),  eso  mismo  Extraordinario  que  ama
apasionadamente,  se  deduce,  a  mis  ojos,  que  la  apreciación  de  un  portero  debe
parecer  preferible,  en  buen  periodismo,  a  la  del  Dante.  —  Y…  ¿qué  veredicto  ha
emitido el hombre de la puerta, por favor?

—¡Transportado! ¡Arrobado! ¡En la gloria!  Hasta el  punto de arrancarme la copia de
las manos para releerla él mismo, por temor a haber sido víctima de mi forma de leer.
Ha sido él quien me ha proporcionado la última palabra.

—¡El muy descerebrado! ¡En lugar de enviármelo directamente! Mire, un pensador ha
dicho  —  o  habría  debido  decir  —  el  ideal  del  periodista  es,  en  primer  lugar,  el
Reportero, luego el Fruto seco, de ceño fruncido (entiendo fruncido de forma natural,
de la misma manera que se envejece), que insulta de un modo grosero y al azar — y
que  se  bate  asimismo,  con  los  ingenuos  que  se  limitan  a  encogerse  de  hombros  —,
para  intentar  consagrar,  gracias  a  la  cobardía  pública,  su  rabiosa  mediocridad.  Este
dúo del cantante y del bailarín es la vida de todo periódico que se respete un poco. Al
margen  de  los  «artículos»  de  esas  dos  Columnas,  todos  los  demás  sólo  deberían
componerse  de  «últimas  palabras»  ensartadas,  como  perlas,  al  azar  de  la  buena  de
Dios. El público no lee un periódico para pensar o reflexionar, ¡qué diablos! — Se lee
como se come. — Vamos, estoy decidido a hojear su asunto: — sí, veamos, si su valor
no  alcanza  en  su  caso  (como  tan  bien  dicho  no  sé  qué  autor  latino)  el  número  de
años…

—¡Aquí está el manuscrito! —dijo el escritor radiante y tendiendo su obra con aire de
fatuidad juvenil.

Al cabo de tres minutos, el director se estremece, luego arroja, con desdén, las hojas



volanderas sobre la mesa.

—¡Ah! —gime con un profundo suspiro—; ¡estaba seguro! Otra decepción más; ya no
llevo la cuenta.

—¿Cómo? —murmura, como asustado, el joven héroe.

—¡Lástima!, mi noble amigo, ¡pero eso está lleno de talento! Me molesta decírselo. Eso
vale tres sous la línea, — y eso porque usted es un desconocido. Dentro de ocho días,
si lo publico, será gratis, y, dentro de quince, será usted el que me pague, — a menos
que adopte un pseudónimo. Pues sí, sí, seamos serios en última instancia. Usted no es
serio, y, lo veo, sólo a duras penas podrá serlo, ya que por desgracia tiene esa calidad
de talento que hace que usted sea (perdón por la expresión) un escritor… y no un mal
sujeto  sin  conciencia  ni  ideas,  como  hace  un  momento  se  jactaba  de  serlo,  para
burlarse de mi religión, mi benevolencia, mi caja y mi estima.

—¡No!… —balbucea con cara aterrada el pretendido aspirante de la pluma cotidiana—,
debe estar usted en un error… Es un malentendido. No ha leído usted… con atención…

—Eso apesta a Literatura de tal  forma que en veinticuatro horas la tirada bajaría en
cinco  mil  —exclama  el  director—.  ¡Sólo  la  calidad  del  estilo,  le  digo,  constituye  el
talento!  Un  millón  de  plumíferos  pueden,  en  un  periódico,  formular  la  exposición  de
una sedicente idea… ¡Ah!, ¡black upon white! ¡A un escritor se le ocurre anunciar, a su
vez  y  a  su  manera,  esa  idea en un Libro,  y  todo lo  demás se  olvida!  ¡Nadie  más!  Se
diría una ráfaga de viento en la arena. — Desde luego, es muy enigmático; pero ¿qué
hacer? Así es. — Por lo tanto, si usted es un escritor, es el enemigo nato de cualquier
periódico.

»Aunque  si  sólo  tuviera  espíritu:  eso  siempre  vende  algo.  Pero  lo  peor  es  que  usted
deja presentir en el no se sabe qué de su frase que trata de disimular su inteligencia
para  no  asustar  al  lector.  ¡Qué  diablos,  a  la  gente  no  le  gusta  que  la  humillen!  La
impresionante fuerza de su estilo natural se trasluce, otro golpe más, bajo ese mismo
esfuerzo,  dado  que  no  hay  ortopedia  capaz  de  curar  un  vicio  tan  esencial,  tan
redhibitorio — ¿Imprimirle? ¡Antes preferiría copiar el Bottin! Sería más práctico. En
una palabra, ahí da usted la impresión de un señor que, sabiendo que a tal mujer, cuya
dote  codicia,  le  gustan  los  patituertos,  finge  una  cojera  engañosa  para  hacer  que  la
dama lo llame, — o de un extraño escolar que, para ganarse la estima y el respeto de
sus profesores,  de sus compañeros,  se  hiciera teñir  los  cabellos  de blanco.  — Señor,
las pocas páginas que acabo de hojear me bastan para saber muy bien con quién tengo
que vérmelas. ¡Hoy nadie se deja engañar! ¡El público tiene su instinto, su olfato, tan
seguro como el de un animal! Conoce a los suyos y no se equivoca nunca. Te adivina.
Presiente  que,  conociendo  perfectamente  el  valor,  la  significación  real  y  sombría  de
sus  escritos,  usted  considera  su  apreciación,  elogio  o  censura,  como el  polvo  de  sus
botines;  que,  en  fin,  sus  vagas  y  descuidadas  palabras  respecto  a  usted  son,  para



usted,  como el  cloqueo de un pavo o el  ruido del  viento en una cerradura.  El  visible
esfuerzo que, — impulsado por algún apuro financiero, sin duda, — ha cometido aquí
para ponerse al nivel de sus “ideas”, lo insulta de una forma horrible. La torpeza de su
humildad  de  encargo  tiene  unas  vacilaciones  que  asesinan  las  ampulosidades  de  su
apática suficiencia. Su espantoso sombrerazo le aplasta la nariz cuando parece que le
pide limosna; eso no se perdona de lector a autor. Únicamente los hombres de talento
pueden  permitirse,  en  sus  libros,  esas  familiaridades,  entonces  tolerables,  pues  si  a
veces cogen a su lector por los pelos y le sacuden la caja ósea de un puñetazo sereno y
soberano,  ¡sólo  es  para  obligarle  a  que  levante  la  cabeza!  —  Pero,  en  un  periódico,
señor, esas formas están, cuando menos, fuera de lugar: comprometen el futuro de la
publicación  a  ojos  del  Consejo  de  administración.  Ahí  tiene  el  inconveniente  de
semejantes artículos.

»Al recorrerlos con un cerebro embarullado por los negocios, el burgués, con los ojos
abiertos de par en par, le trata, en voz muy baja, de “poeta”, sonríe in petto y se da de
baja, — declarando en voz alta ¡que usted tiene MUCHO talento! — Así demuestra, por
un lado, que sus escritos no le han afectado; por otro, le asesina a ojos de sus colegas
que le intuyen, toman ese diapasón, lo embalsaman en elogios y, por confianza o por
instinto, no le leen nunca, pues han olfateado en usted un alma, es decir, lo que más
odian en el mundo. — ¡Y soy yo quien paga!

(Aquí el director se cruza de brazos mirando a su interlocutor con ojos apagados:)

—Y,  además,  ¿toma  usted  al  público  por  un  imbécil,  por  casualidad?  Es  usted
sorprendente,  palabra  de  honor.  El  burgués  está  dotado de  un tipo… de inteligencia
distinto del suyo, eso es todo.

—Sin  embargo  —responde  sonriendo  el  literato  desenmascarado—,  escuchándole  se
diría que, de nosotros dos, el que con más sinceridad ultraja al público… no soy yo.

—Sin la menor duda, mi joven amigo. Yo sólo lo abofeteo de una manera práctica y que
me  produce  beneficios.  En  efecto,  el  burgués  (que  es  el  enemigo  de  todo  y  de  sí
mismo)  siempre  me  retribuirá  individualmente,  por  halagar  su  vileza,  pero  con  una
condición:  que le  permita  creer  que me dirijo  a  su  vecino.  ¿Qué importa  el  estilo  en
este asunto? La única divisa que un hombre de letras serio debe adoptar en nuestros
días es ésta: ¡SÉ MEDIOCRE! Es la que he elegido. De ahí, mi notoriedad. — ¡Ah!, es
que,  en  punto  a  burguesía  francesa,  ya  no  estamos  en  los  tiempos  de  Eustache  de
Saint-Pierre,  ¡ya  lo  ve!  —  Hemos  progresado.  ¡El  Espíritu  humano  avanza!  Hoy,  el
tercer estado, en su totalidad, no desea otra cosa, y con razón, que expulsar en paz y a
su antojo sus flatos, ácaros y borborigmos. Y como, por el oro y por el número, tiene la
fuerza de los toros que se revuelven contra el pastor, lo mejor es naturalizarse en él. —
Y llega usted, usted, pretendiendo hacerle ingurgitar los caramelos de áloe líquido en
escalfadores  de  oro  cincelado.  Naturalmente  se  rebelará,  no  sin  una  mueca,
oponiéndose a que le purguen, por la fuerza, el intelecto. E inmediatamente se volverá



hacia mí, prefiriendo, después de todo, beber de nuevo mi vino peleón adulterado en
mi viejo cubilete sucio, dada la costumbre, su segunda naturaleza. ¡No, poeta! ¡Hoy la
moda  no  está  en  el  genio!  Los  reyes,  por  muy  molestos  que  resulten,  aprueban  y
honran  a  Shakespeare,  Molière,  Wagner,  Hugo,  etc.;  las  repúblicas  destierran  a
Esquilo,  proscriben  al  Dante,  decapitan  a  André  Chénier.  En  la  república,  ya  lo  ve,
¡hay otras cosas que hacer que tener talento! Se llevan tantos asuntos en los brazos,
¿comprende?  Pero  eso  no  impide los  sentimientos.  Concluyamos.  Mi  joven amigo,  es
triste  decirlo,  pero  usted  tiene  mucho  talento,  un  talento  enorme.  Perdone  mi  ruda
franqueza.  No  es  mi  intención  herirle.  Ciertas  verdades  son  duras  de  entender  a  su
edad, lo sé, pero… ¡ánimo! Comprendo, apruebo incluso el inaudito esfuerzo que ya ha
hecho usted en la reprensible acción de ese artículo; pero, ¡qué quiere!, ese esfuerzo
no  sirve  de  nada;  es  imposible  volverse  un  canalla  sincero;  ¡se  necesita  el  don!,  ¡se
necesita…  la  unción!  Es  de  nacimiento.  No  es  preciso  que  un  artículo  infame  deje
presentir  la  náusea,  sino  la  sinceridad  y,  sobre  todo,  la  inconsciencia;  —  en  caso
contrario, será antipático: le intuirán. Lo mejor es que se resigne. No obstante, — si no
es  usted  un  genio  (como  espero,  aunque  sin  estar  seguro),  —  su  caso  no  es
desesperado. Dejando de trabajar, tal vez llegue. Por ejemplo, si quisiera convertirse,
a sabiendas, en plagiario, eso causaría polémica, se vendería, y entonces podría volver
a  verme:  en  caso  contrario,  no  tenemos  nada  que  hacer  juntos.  —  Mire,  yo,  que  le
hablo, le digo en voz baja: tengo talento como usted: por eso no escribo nunca en mi
periódico; en tres días, me vería reducido a la mendicidad. Por otra parte, tengo mis
razones para no escribir el menor libro, para no imprimir la menor línea que pudiera
hacer  pesar  sobre  mi  futuro  la  sospecha  de  una  capacidad  cualquiera…  No  quiero,
detrás de mí, más que la nada.

—¡Cómo! ¿Ni siquiera diez líneas?… —interrumpe el literato, con aire sorprendido.

—No. Nada. — ¡Quiero llegar a ministro! —responde, en tono perentorio, el director.

—¡Ah!, eso es distinto.

—¡Y  proclamo la  paradoja!  Y  lo  que  le  digo  es  tan  absoluto,  desde  el  punto  de  vista
práctico, que, mire… si la cartera de Bellas Artes, por ejemplo, dependiese en Francia
del  sufragio  universal,  usted  sería  el  primero,  aunque  se  encogiese  de  hombros,  en
votar  por  mí.  Sí,  claro  que  sí.  ¡Seamos  serios,  qué  diablos!  Yo  no  bromeo  jamás.
Vamos, de todos modos, déjeme su manuscrito.

Un silencio.

—Permita,  señor  —responde  entonces  el  Desconocido,  recogiendo  su  trabajo  de  la
mesa—, comete usted un error en ese punto. En política, mis ideas son distintas que
en periodismo, y no comprendería,  para la cartera en cuestión,  sino a un hombre de
una rectitud, de una capacidad, de un saber y de una dignidad de espíritu de las más
raras.  Ahora bien,  al  margen de la  hoja  que usted dirige,  hay en Francia  periodistas



cuya  probidad  desafía  la  venal  seducción  de  la  época,  cuyo  estilo  suena  puro,  cuyo
verbo  llamea  con  claridad  y  cuya  útil  crítica  rectifica  constantemente  los  juicios
desconsiderados de la multitud. Le aseguro que, en la hipótesis de la que habla, daría
mi voto preferentemente a uno de ellos.

—Creo que se entusiasma demasiado, mi joven amigo: ¡la probidad no tiene época!

—La estupidez tampoco —responde el literato con una ligera sonrisa.

—¡Puaf! Cuando tenga usted mi edad, verá cómo se avergüenza de esas frases.

—Gracias por recordarme su edad; al escucharle, le hubiera creído… más joven.

—¿Eh?… me parece que está usted buscando tres pies al gato en lo que digo, señor.

(En este momento, el desconocido se levanta).

—El señor director me ha demostrado que buscándole las tres a veces se encuentra la
cuarta —responde distraído.

—¿Cómo dice?… Su impertinencia me divierte, pero ¿por qué esa repentina actitud?

(Ahora el joven visitante mira a su interlocutor con una mirada de boxeador, tan fría
que un ligero estremecimiento pasa por las venas del hombre del sillón).

—De acuerdo, seré sincero —responde—. ¡Cómo! Vengo a ofrecerle una tontería cien
veces inferior a todas las que publica usted todos los días, una enrevesada crónica que
destila  suficiencia  satisfecha,  cinismo  inquieto,  nulidad  sentenciosa,  —  ¡el  ideal  del
género! En fin, ¡una perla! Y resulta que, en lugar de responderme sí o no, ¡me colma
de  insultos!  ¡Me  adjudica  los  epítetos  más  ridículos!  Me  trata,  a  quemarropa,  de
literato,  de  escritor,  de  pensador,  ¡qué  sé  yo!  He  visto  el  momento  en  que…  sin
ninguna  provocación  de  mi  parte…  (Aquí  nuestro  amigo  baja  la  voz  mirando  a  su
alrededor como si temiese escuchas)… ¡en que iba a tratarme de «hombre de genio»!
No lo niegue: le veía venir. — Señor, no se trata así, de hombres de genio, a gente que
no le  ha  hecho nada.  En su  caso  no  ha  sido  despiste,  sino  cálculo  malvado.  Sabe de
sobra que un propósito así puede tener fatales consecuencias por privar a un inocente
de  todo  sustento,  de  convertirlo  en  la  explotación  y  el  hazmerreír  de  todos.  Usted
podía  rechazar  mi  artículo,  pero  no  despreciarlo  declarándolo  manchado  de  genio.
¿Adónde  quiere  que  lo  lleve  ahora?  Sí,  guardo  en  el  corazón  este  proceder  de  mala
guerra, lo confieso. Y le advierto que si propala sobre mí calumnias tan venenosas, —
como  no  pienso  morirme  de  hambre,  de  miseria  y  de  vergüenza  bajo  las  medias
sonrisas  aprobadoras  y  los  alentadores  guiños  del  baile  de  criados  donde  me
encuentro en la vida, — sabré llevarle a duelo, no lo dude, o a unas excusas obligadas.
—  Dejémoslo  ahí.  Me  parece  que  estas  pocas  palabras  no  representan  sino



imperfectamente, entre nosotros, los pródromos de una amistad naciente, permita que
me despida a la inglesa, previniéndole (a título gracioso y para su gobierno) que en la
esgrima  he  estudiado  largamente  el  arte  de  no  dar  nunca  ni  recibir  golpes  de
antebrazo  y  que  un  título  de  valor  pactado  puede  costar  más  caro  conmigo.  —
Servidor.

Y,  volviendo  a  ponerse  su  sombrero,  tras  encender  un  cigarrillo,  el  literato  se  retira
lentamente.

Una vez solo:

—¿Debo  enfadarme?  —se  pregunta  en  voz  baja  el  director—:  bah,  seamos  filósofos.
Sócrates, después de conseguir el premio al valor en la batalla de Potidea, hizo que se
lo otorgaran, por desdén, al joven Alcibíades: imitemos a ese sabio de Grecia. Además,
este joven es divertido, y su pequeña amenaza no me desagrada. EN EL PASADO, ME
OCURRIÓ LO MISMO.

(Aquí nuestro hombre saca su reloj).

—Las  cinco…  Vamos,  seamos  serios.  ¿Qué  comeré  esta  noche  en  la  cena?…  ¿Un
rodaballo?… ¡Sí!… — ¿Algo atruchado?… ¡No!… — ¿Asalmonado?… Sí, mejor. — ¿Y de
postre?…

Dicho esto, después de recoger su abrecartas de marfil, el director de la hoja política,
literaria, comercial, electoral, industrial, financiera y teatral, vuelve a sumirse en sus
ópimas  y  abstrusas  meditaciones.  Y  sería  imposible  adivinar  su  importante  objeto,
pues, como señala muy juiciosamente un viejo proverbio mozárabe: «El candelabro no
ilumina su base».


