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STORY IN SPANISH

AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
DOS AUGURES

Jévenes de Francia, almas de pensadores y de escritores, maestros de un Arte futuro,
jovenes creadores que venis, con el reldmpago en la frente, confiados en vuestra fe
nueva, decididos a adoptar, si es necesario, esta divisa que, por ejemplo, os ofrezco:
«jAguantar para durar!», vosotros que, todavia perdidos, bajo vuestra lampara de
estudio, en algun frio cuarto de la capital, os habéis dicho, muy bajo: «jOh poderosa
prensa, dame tus millares de hojas en las que escribiré pensamientos de una belleza
nueval», tenéis la legitima esperanza de que os sera permitido hablar en ella segun lo
que tenéis la misidon de decir, y no repetir lo que la demente barahinda quiere que se
le diga, — ¢pensais, humildes y pobres, que vuestras paginas de luz, lanzadas a la
Humanidad, pagaran por lo menos el precio de vuestro pan cotidiano y el aceite de
vuestras vigilias?

Pues bien, escuchad el extrafio coloquio de apariencia paraddjica — (aunque del mas
irrefutable realismo) — que recientemente se establecid entre cierto director de una
de esas gacetas y uno de nuestros amigos, que un dia se habia disfrazado, por
curiosidad, de aspirante a periodista.

Como, en mi mente, esta escena tiene la apariencia de ocurrir siempre, —y como todas
las demds de este tipo no deben ser, en el fondo, —tacitas o habladas,— mas que la
calderilla de ésa (jla eterna!)— me veo obligado, joh vosotros que estais predestinados
a renovarla por vosotros mismos!, a situarla en el presente de indicativo.

Penetremos en ese gabinete, de un verde tan hermoso casi siempre, donde el director
— uno de esos hombres que tratan a los honrados burgueses de «materia abonable»,
— esta sentado a la mesa, con un codo apoyado en el brazo del sillén y la barbilla en la
mano, fingiendo meditar y jugando descuidadamente con la otra mano con el
tradicional abrecartas de marfil.

Aparece un ordenanza, que entrega una tarjeta a ese pensador.

Este la coge, le echa una ojeada distraida, luego alza unas cejas inquietas y, tras un
ligero estremecimiento, murmura mientras se recobra:

—¢Un «Desconocido»? — jpuaf! Algun gascén presumiendo de llegar hasta mi. Hoy
todo el mundo es conocido, calado totalmente. — ;Y qué pinta tiene ese senor?



—Es un joven, senor.

—iDiablos! jHagale pasar!

Un instante después aparece nuestro joven amigo.

El director se levanta y con su voz mas seductora murmura:
—¢Es a un desconocido a quien tengo el honor de hablar?

—Nunca me hubiera atrevido a presentarme sin ese titulo —responde el sedicente
plumifero.

—¢Quiere tomarse la molestia de sentarse?
—Vengo a ofrecerle una pequenia crénica de actualidad, — algo ligera, naturalmente...
—Por supuesto. Vayamos al grano. ¢Cual seria su precio por linea?

—Pues ¢de tres a tres francos cincuenta? ¢Le parece? —responde con toda seriedad el
neofito.

(Sobresalto del director).

—Permitame: ni el «Montepin», ni siquiera «Hugo», ni el «du Terrail», en fin, cobran
esa tarifa —replica.

El joven se levanta y, en tono frio, dice:
—iVeo que el senor director olvida que yo soy to-tal-men-te desconocido!
Un silencio.

—Vuelva a sentarse, por favor. Los negocios no se tratan asi. No niego que, en los
tiempos que corren, un desconocido no sea, en efecto, una rara ave; sin embargo...

—Debo anadir, senor —interrumpe en tono desenvuelto el aspirante a escritor—, que,
aunque sin sombra de talento, soy de una ausencia de talento... magistral. Lo que se
llama un «cretino» en el lenguaje de la sociedad. Mi Unico talento es ser diestro en los
arcanos de los boxeos inglés e irlandés, algo limitados. — En cuanto a la Literatura, le
declaro que para mi es carta cerrada y sellada con siete sellos.

—¢Eh? —exclama el director temblando de alegria—, ¢se pretende sin ningun talento
literario, joven presuntuoso?



—Estoy en condiciones de probar, ahora mismo, mi falta de pericia en la materia.

—ilmposible, por desgracia! — jFanfarronea usted!... —balbucea el director, removido
evidentemente en lo mas secreto de sus mas viejas esperanzas.

—Soy —continta el extrano con una dulce sonrisa— lo que se llama un deslucido y
pedante escritorzuelo, dotado de una necedad de ideas y de una vulgaridad de estilo
de primer orden, una pluma banal por excelencia.

—¢Usted? {Vamos, hombre! — jAy, si fuera verdad!
—Le juro, senor...

—ijA otro con ese hueso! —prosigue el director con los ojos humedecidos y una sonrisa
melancolica.

Luego, mirando enternecido al joven:

—Si, jesta la Juventud, que no duda de nada! jEIl fuego sagrado! jLas ilusiones! jA la
primera, y creen haber llegado!... — Ningun talento, ¢dice usted? Pero ¢sabe, sefor,
que en nuestros dias hay que ser un hombre de los mas notables para no tener ningun
talento? ¢Un hombre importante?... ;Que, a menudo, sélo se llega a ese punto tras
medio siglo de luchas, de trabajos, de humillaciones y de miseria, y que entonces uno
no es mas que un advenedizo? jOh juventud! jPrimavera de la vida! Primavera della
vita! Pero yo, senor — yo, quien le habla — busco desde hace veinte afos jUN
HOMBRE QUE NO TENGA TALENTO!... ¢Me oye?... Nunca he podido encontrar a
uno. He gastado mdés de medio millon en esa caza del mirlo blanco: ime he
«embarcado» en esa loca empresa! jQué quiere! Era joven, ingenuo, me he arruinado.
— Hoy todo el mundo tiene talento, mi querido senor; usted igual que todos los demas.
No nos sobreestimemos. Créame, es intutil. Es un juego pasado, es pura triquinuela, ya
no cuela. Seamos serios.

—Seifior, tales sospechas... Si yo tuviera talento, jno estaria aqui!

—:Y donde estaria?

—Cuidandome, le ruego que me crea.

—Lo cierto es —balbucea entonces el director ablandandose y siempre con su fina
sonrisa—, lo cierto es que mi ordenanza, — el encantador joven que me ha entregado
su tarjeta (un licenciado en letras, en verdad, y premiado como tal — jeh!, jqué bella

es la Ciencia! En nuestros dias lleva a todo), — no es nada menos que el autor de tres
o cuatro magnificas obras dramaticas y, permitame la palabra, «literarias», premiadas



en muchos concursos del Institut de France sobre centenares de otras, representadas
con preferencia, naturalmente, a las suyas. Pues bien, jel desdichado no ha querido
seguir ningun tratamiento! También es, en realidad, segun confesién de sus mejores
amigos, un loco que no podria llegar a nada. Lo declaran, con ldgrimas en la voz, un
borracho, un bohemio, un proxeneta, un timador y un fracasado, anadiendo mientras
miran al cielo: «jQué lastima!» — Dios mio, de sobra sé que en Paris, — donde se ha
convenido que todo el mundo es deshonrado por la manana y rehabilitado por la
noche, — eso carece de importancia; — en el fondo, hasta es un reclamo; — pero como
su torpe despreocupacion no sabe sacar una fortuna de ello, confiese que es legitimo
que se le odie. Y es por pura humanidad por lo que me digno sustraerlo,
momentaneamente, al hospicio. Volvamos a usted. — ¢Desconocido y sin sombra de
talento, deciamos? — No, no puedo creerlo. Seria su fortuna y también la mia. jLe
ofreceria seis francos la linea! — Veamos, entre nosotros, ;quién me garantiza la
nulidad de ese articulo?

—iLea, senor! —articula con orgullo el joven tentador.

—iSe ve que acaba usted de escapar ayer mismo de la Adolescencia, sefor!
—responde, riendo, el director—: nosotros sélo leemos lo que estamos decididos a no
publicar nunca. Sélo se imprime la copia debidamente ilegible. Y, mire, la suya, a
simple vista, parece mancillada con cierta caligrafia, — cosa que es de bastante mal
augurio. Esto podria volverle sospechoso de cuidar lo que hace. Ahora bien, todo
periodista verdaderamente digno de ese gran titulo sélo debe escribir a vuela pluma,
no importa lo que se le pase por la cabeza, — y sobre todo, jsin releer! jA salga lo que
saliere! Y con convicciones debidas solamente al humor del momento y al color del
periédico. ;Y adelante!... {Es evidente que, sin eso, un buen diario no saldria nunca!
No se tiene el ocio, querido senor, de perder el tiempo reflexionando sobre lo que se
dice cuando el tren de la provincia espera nuestros paquetes de papel; en fin, jeso es
evidente! Es preciso que el suscriptor imagine que lee algo, ¢{me comprende? |Y si
usted supiera que, en el fondo, todo lo demas le da igual!

—Tranquilicese, senor; es el copista...
—iManda hacer una copia! — jDesdichado! ¢;Esta de broma?

—Mi copia no sélo era ilegible sino que estaba recargada con tales faltas de ortografia
y de francés... que, palabra... para el primer articulo... he pensado...

—iAl contrario, razén de mas para traérmelo como esté! — ¢Nunca conocera el
diamante su valor? — jLas faltas de ortografia, de francés!... ;Ignora que no pueden
conseguirse tipégrafos que no las corrijan, — cosa que a menudo quita toda la sal a un
articulo? Ahi radica precisamente esa naturalidad, ese sabor, esa espontaneidad que
tanto gusta a los verdaderos entendidos. jAl ciudadano le gustan las erratas, sefior! Le
halaga descubrirlas. Sobre todo en provincias. Ha cometido el mayor de los errores.



iEn fin! — Y esa cronica, ¢la ha sometido a alguin experto?

—Debo confesarselo, senor director. Dudando de mi mismo, porque carezco de talento,
a Dios gracias...

—ijMaldita sea! Eso espero —interrumpe el director tras una furtiva ojeada sobre un
revolver colocado a su lado.

—Después de haber buscado el tipo que debia representar la media de las
inteligencias publicas para esa gran prueba, mi eleccién ha recaido en mi — (tanto
peor, diré la palabra), en mi «portero» —, que es un antiguo recadero auvernés,
envejecido a lo largo de las barandillas, agotado por los sobresaltos nocturnos y al que
una lectura demasiado exclusiva de sobres de cartas ha vuelto, literalmente, hurano.

—iEh, eh! —masculla entonces el director, ahora muy atento, — la eleccién era, en
efecto, tan sutil como préactica y juiciosa. Porque el publico ama apasionadamente,
observe esto, jlo Extraordinario! Pero como no sabe muy bien en qué consiste, en
literatura (permitame siempre la palabra), eso mismo Extraordinario que ama
apasionadamente, se deduce, a mis o0jos, que la apreciacion de un portero debe
parecer preferible, en buen periodismo, a la del Dante. — Y... ¢qué veredicto ha
emitido el hombre de la puerta, por favor?

—iTransportado! jArrobado! jEn la gloria! Hasta el punto de arrancarme la copia de
las manos para releerla él mismo, por temor a haber sido victima de mi forma de leer.
Ha sido él quien me ha proporcionado la ultima palabra.

—iEl muy descerebrado! jEn lugar de enviarmelo directamente! Mire, un pensador ha
dicho — o habria debido decir — el ideal del periodista es, en primer lugar, el
Reportero, luego el Fruto seco, de ceno fruncido (entiendo fruncido de forma natural,
de la misma manera que se envejece), que insulta de un modo grosero y al azar — y
que se bate asimismo, con los ingenuos que se limitan a encogerse de hombros —,
para intentar consagrar, gracias a la cobardia publica, su rabiosa mediocridad. Este
duo del cantante y del bailarin es la vida de todo peridédico que se respete un poco. Al
margen de los «articulos» de esas dos Columnas, todos los demas sélo deberian
componerse de «ultimas palabras» ensartadas, como perlas, al azar de la buena de
Dios. El publico no lee un periddico para pensar o reflexionar, jqué diablos! — Se lee
como se come. — Vamos, estoy decidido a hojear su asunto: — si, veamos, si su valor
no alcanza en su caso (como tan bien dicho no sé qué autor latino) el nimero de
anos...

—iAqui esta el manuscrito! —dijo el escritor radiante y tendiendo su obra con aire de
fatuidad juvenil.

Al cabo de tres minutos, el director se estremece, luego arroja, con desdén, las hojas



volanderas sobre la mesa.

—ijAh! —gime con un profundo suspiro—; jestaba seguro! Otra decepciéon mas; ya no
llevo la cuenta.

—:Cémo? —murmura, como asustado, el joven héroe.

—iLastima!, mi noble amigo, jpero eso esta lleno de talento! Me molesta decirselo. Eso
vale tres sous la linea, — y eso porque usted es un desconocido. Dentro de ocho dias,
si lo publico, serd gratis, y, dentro de quince, sera usted el que me pague, — a menos
que adopte un pseudénimo. Pues si, si, seamos serios en ultima instancia. Usted no es
serio, y, lo veo, solo a duras penas podra serlo, ya que por desgracia tiene esa calidad
de talento que hace que usted sea (perdon por la expresion) un escritor... y no un mal
sujeto sin conciencia ni ideas, como hace un momento se jactaba de serlo, para
burlarse de mi religion, mi benevolencia, mi caja y mi estima.

—iNo!... —balbucea con cara aterrada el pretendido aspirante de la pluma cotidiana—,
debe estar usted en un error... Es un malentendido. No ha leido usted... con atencion...

—Eso apesta a Literatura de tal forma que en veinticuatro horas la tirada bajaria en
cinco mil —exclama el director—. {Sélo la calidad del estilo, le digo, constituye el
talento! Un millén de plumiferos pueden, en un peridédico, formular la exposicion de
una sedicente idea... jAh!, jblack upon white! jA un escritor se le ocurre anunciar, a su
vez y a su manera, esa idea en un Libro, y todo lo demas se olvida! {Nadie mas! Se
diria una rafaga de viento en la arena. — Desde luego, es muy enigmatico; pero ;qué
hacer? Asi es. — Por lo tanto, si usted es un escritor, es el enemigo nato de cualquier
periddico.

»Aunque si sélo tuviera espiritu: eso siempre vende algo. Pero lo peor es que usted
deja presentir en el no se sabe qué de su frase que trata de disimular su inteligencia
para no asustar al lector. jQué diablos, a la gente no le gusta que la humillen! La
impresionante fuerza de su estilo natural se trasluce, otro golpe mas, bajo ese mismo
esfuerzo, dado que no hay ortopedia capaz de curar un vicio tan esencial, tan
redhibitorio — ¢Imprimirle? jAntes preferiria copiar el Bottin! Seria més practico. En
una palabra, ahi da usted la impresion de un sefior que, sabiendo que a tal mujer, cuya
dote codicia, le gustan los patituertos, finge una cojera enganosa para hacer que la
dama lo llame, — o de un extrano escolar que, para ganarse la estima y el respeto de
sus profesores, de sus companeros, se hiciera tenir los cabellos de blanco. — Senor,
las pocas paginas que acabo de hojear me bastan para saber muy bien con quién tengo
que vérmelas. (Hoy nadie se deja enganar! jEI publico tiene su instinto, su olfato, tan
seguro como el de un animal! Conoce a los suyos y no se equivoca nunca. Te adivina.
Presiente que, conociendo perfectamente el valor, la significacién real y sombria de
sus escritos, usted considera su apreciacion, elogio o censura, como el polvo de sus
botines; que, en fin, sus vagas y descuidadas palabras respecto a usted son, para



usted, como el cloqueo de un pavo o el ruido del viento en una cerradura. El visible
esfuerzo que, — impulsado por algin apuro financiero, sin duda, — ha cometido aqui
para ponerse al nivel de sus “ideas”, lo insulta de una forma horrible. La torpeza de su
humildad de encargo tiene unas vacilaciones que asesinan las ampulosidades de su
apatica suficiencia. Su espantoso sombrerazo le aplasta la nariz cuando parece que le
pide limosna; eso no se perdona de lector a autor. Unicamente los hombres de talento
pueden permitirse, en sus libros, esas familiaridades, entonces tolerables, pues si a
veces cogen a su lector por los pelos y le sacuden la caja ésea de un puinetazo sereno y
soberano, isélo es para obligarle a que levante la cabeza! — Pero, en un periédico,
senor, esas formas estan, cuando menos, fuera de lugar: comprometen el futuro de la
publicacion a ojos del Consejo de administracion. Ahi tiene el inconveniente de
semejantes articulos.

»Al recorrerlos con un cerebro embarullado por los negocios, el burgués, con los ojos
abiertos de par en par, le trata, en voz muy baja, de “poeta”, sonrie in petto y se da de
baja, — declarando en voz alta jque usted tiene MUCHO talento! — Asi demuestra, por
un lado, que sus escritos no le han afectado; por otro, le asesina a ojos de sus colegas
que le intuyen, toman ese diapason, lo embalsaman en elogios y, por confianza o por
instinto, no le leen nunca, pues han olfateado en usted un alma, es decir, lo que mas
odian en el mundo. — {Y soy yo quien paga!

(Aqui el director se cruza de brazos mirando a su interlocutor con ojos apagados:)

—Y, ademas, ¢toma usted al publico por un imbécil, por casualidad? Es usted
sorprendente, palabra de honor. El burgués estd dotado de un tipo... de inteligencia
distinto del suyo, eso es todo.

—Sin embargo —responde sonriendo el literato desenmascarado—, escuchandole se
diria que, de nosotros dos, el que con mas sinceridad ultraja al publico... no soy yo.

—Sin la menor duda, mi joven amigo. Yo solo lo abofeteo de una manera préactica y que
me produce beneficios. En efecto, el burgués (que es el enemigo de todo y de si
mismo) siempre me retribuird individualmente, por halagar su vileza, pero con una
condicion: que le permita creer que me dirijo a su vecino. ¢{Qué importa el estilo en
este asunto? La unica divisa que un hombre de letras serio debe adoptar en nuestros
dias es ésta: {SE MEDIOCRE! Es la que he elegido. De ahi, mi notoriedad. — jAh!, es
que, en punto a burguesia francesa, ya no estamos en los tiempos de Eustache de
Saint-Pierre, jya lo ve! — Hemos progresado. jEl Espiritu humano avanza! Hoy, el
tercer estado, en su totalidad, no desea otra cosa, y con razén, que expulsar en pazy a
su antojo sus flatos, acaros y borborigmos. Y como, por el oro y por el nuimero, tiene la
fuerza de los toros que se revuelven contra el pastor, lo mejor es naturalizarse en él. —
Y llega usted, usted, pretendiendo hacerle ingurgitar los caramelos de aloe liquido en
escalfadores de oro cincelado. Naturalmente se rebelard, no sin una mueca,
oponiéndose a que le purguen, por la fuerza, el intelecto. E inmediatamente se volvera



hacia mi, prefiriendo, después de todo, beber de nuevo mi vino peleén adulterado en
mi viejo cubilete sucio, dada la costumbre, su segunda naturaleza. jNo, poeta! jHoy la
moda no estd en el genio! Los reyes, por muy molestos que resulten, aprueban y
honran a Shakespeare, Moliére, Wagner, Hugo, etc.; las republicas destierran a
Esquilo, proscriben al Dante, decapitan a André Chénier. En la republica, ya lo ve,
jhay otras cosas que hacer que tener talento! Se llevan tantos asuntos en los brazos,
¢ccomprende? Pero eso no impide los sentimientos. Concluyamos. Mi joven amigo, es
triste decirlo, pero usted tiene mucho talento, un talento enorme. Perdone mi ruda
franqueza. No es mi intencion herirle. Ciertas verdades son duras de entender a su
edad, lo sé, pero... jdanimo! Comprendo, apruebo incluso el inaudito esfuerzo que ya ha
hecho usted en la reprensible accién de ese articulo; pero, jqué quiere!, ese esfuerzo
no sirve de nada; es imposible volverse un canalla sincero; jse necesita el don!, jse
necesita... la uncién! Es de nacimiento. No es preciso que un articulo infame deje
presentir la ndusea, sino la sinceridad y, sobre todo, la inconsciencia; — en caso
contrario, sera antipatico: le intuiran. Lo mejor es que se resigne. No obstante, — si no
es usted un genio (como espero, aunque sin estar seguro), — Su caso nho es
desesperado. Dejando de trabajar, tal vez llegue. Por ejemplo, si quisiera convertirse,
a sabiendas, en plagiario, eso causaria polémica, se venderia, y entonces podria volver
a verme: en caso contrario, no tenemos nada que hacer juntos. — Mire, yo, que le
hablo, le digo en voz baja: tengo talento como usted: por eso no escribo nunca en mi
periédico; en tres dias, me veria reducido a la mendicidad. Por otra parte, tengo mis
razones para no escribir el menor libro, para no imprimir la menor linea que pudiera
hacer pesar sobre mi futuro la sospecha de una capacidad cualquiera... No quiero,
detras de mi, mas que la nada.

—iComo! ¢(Ni siquiera diez lineas?... —interrumpe el literato, con aire sorprendido.
—No. Nada. — jQuiero llegar a ministro! —responde, en tono perentorio, el director.
—iAh!, eso es distinto.

—iY proclamo la paradoja! Y lo que le digo es tan absoluto, desde el punto de vista
practico, que, mire... si la cartera de Bellas Artes, por ejemplo, dependiese en Francia
del sufragio universal, usted seria el primero, aunque se encogiese de hombros, en
votar por mi. Si, claro que si. {Seamos serios, qué diablos! Yo no bromeo jamaés.
Vamos, de todos modos, déjeme su manuscrito.

Un silencio.

—Permita, senor —responde entonces el Desconocido, recogiendo su trabajo de la
mesa—, comete usted un error en ese punto. En politica, mis ideas son distintas que
en periodismo, y no comprenderia, para la cartera en cuestién, sino a un hombre de
una rectitud, de una capacidad, de un saber y de una dignidad de espiritu de las mas
raras. Ahora bien, al margen de la hoja que usted dirige, hay en Francia periodistas



cuya probidad desafia la venal seduccion de la época, cuyo estilo suena puro, cuyo
verbo llamea con claridad y cuya futil critica rectifica constantemente los juicios
desconsiderados de la multitud. Le aseguro que, en la hipétesis de la que habla, daria
mi voto preferentemente a uno de ellos.

—Creo que se entusiasma demasiado, mi joven amigo: jla probidad no tiene época!
—La estupidez tampoco —responde el literato con una ligera sonrisa.

—iPuaf! Cuando tenga usted mi edad, vera como se avergiienza de esas frases.
—Gracias por recordarme su edad; al escucharle, le hubiera creido... méas joven.
—¢Eh?... me parece que estd usted buscando tres pies al gato en lo que digo, senor.
(En este momento, el desconocido se levanta).

—El senor director me ha demostrado que buscandole las tres a veces se encuentra la
cuarta —responde distraido.

—:Como dice?... Su impertinencia me divierte, pero ¢por qué esa repentina actitud?

(Ahora el joven visitante mira a su interlocutor con una mirada de boxeador, tan fria
gue un ligero estremecimiento pasa por las venas del hombre del sillon).

—De acuerdo, seré sincero —responde—. jCémo! Vengo a ofrecerle una tonteria cien
veces inferior a todas las que publica usted todos los dias, una enrevesada cronica que
destila suficiencia satisfecha, cinismo inquieto, nulidad sentenciosa, — jel ideal del
género! En fin, juna perla! Y resulta que, en lugar de responderme si o no, jme colma
de insultos! {Me adjudica los epitetos mas ridiculos! Me trata, a quemarropa, de
literato, de escritor, de pensador, jqué sé yo! He visto el momento en que... sin
ninguna provocacion de mi parte... (Aqui nuestro amigo baja la voz mirando a su
alrededor como si temiese escuchas)... jen que iba a tratarme de «hombre de genio»!
No lo niegue: le veia venir. — Senor, no se trata asi, de hombres de genio, a gente que
no le ha hecho nada. En su caso no ha sido despiste, sino cadlculo malvado. Sabe de
sobra que un proposito asi puede tener fatales consecuencias por privar a un inocente
de todo sustento, de convertirlo en la explotacién y el hazmerreir de todos. Usted
podia rechazar mi articulo, pero no despreciarlo declarandolo manchado de genio.
¢(Adonde quiere que lo lleve ahora? Si, guardo en el corazén este proceder de mala
guerra, lo confieso. Y le advierto que si propala sobre mi calumnias tan venenosas, —
como no pienso morirme de hambre, de miseria y de verguenza bajo las medias
sonrisas aprobadoras y los alentadores guifios del baile de criados donde me
encuentro en la vida, — sabré llevarle a duelo, no lo dude, o a unas excusas obligadas.
— Dejémoslo ahi. Me parece que estas pocas palabras no representan sino



imperfectamente, entre nosotros, los prédromos de una amistad naciente, permita que
me despida a la inglesa, previniéndole (a titulo gracioso y para su gobierno) que en la
esgrima he estudiado largamente el arte de no dar nunca ni recibir golpes de
antebrazo y que un titulo de valor pactado puede costar mdés caro conmigo. —
Servidor.

Y, volviendo a ponerse su sombrero, tras encender un cigarrillo, el literato se retira
lentamente.

Una vez solo:

—c:Debo enfadarme? —se pregunta en voz baja el director—: bah, seamos filésofos.
Sécrates, después de conseguir el premio al valor en la batalla de Potidea, hizo que se
lo otorgaran, por desdén, al joven Alcibiades: imitemos a ese sabio de Grecia. Ademas,
este joven es divertido, y su pequena amenaza no me desagrada. EN EL PASADO, ME
OCURRIO LO MISMO.

(Aqui nuestro hombre saca su reloj).

—Las cinco... Vamos, seamos serios. ;Qué comeré esta noche en la cena?... ¢Un
rodaballo?... jSil... — ¢Algo atruchado?... {No!... — ¢Asalmonado?... Si, mejor. — ;Y de
postre?...

Dicho esto, después de recoger su abrecartas de marfil, el director de la hoja politica,
literaria, comercial, electoral, industrial, financiera y teatral, vuelve a sumirse en sus
Opimas y abstrusas meditaciones. Y seria imposible adivinar su importante objeto,
pues, como sefnala muy juiciosamente un viejo proverbio mozarabe: «El candelabro no
ilumina su base».



