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I TOPI

Che ne e degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro vecchia villa di campagna,
detta la Doganella? Da tempo immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche
settimana. Quest'anno per la prima volta no. Giovanni mi ha scritto poche righe per
scusarsi. Una lettera curiosa, che allude in forma vaga a difficolta o a dispiaceri
familiari; e che non spiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudine dei boschi. Dai vecchi ricordi
oggi per la prima volta affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o
indifferenti. E all'improvviso si rivelano.

Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima della guerra - era la seconda
volta che andavo ospite dei Corio - torna a mente la seguente scena: Mi ero gia ritirato
nella camera d'angolo al secondo piano, che dava sul giardino - anche gli anni
successivi ho dormito sempre la - e stavo andando a letto. Quando udii un piccolo
rumore, un grattamento alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo
sguscio tra le mie gambe, attraverso la camera e ando a nascondersi sotto il
cassettone.

Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo benissimo a schiacciarlo. Ma era cosi
grazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. " Ah, si "
fece lui distratto " ogni tanto qualche topo gira per la casa. "

" Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il coraggio di... " " Si, me lo
immagino. Ma non ci fare caso... "

Cambio argomento, pareva che il mio discorso gli spiacesse.

L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sara stata mezzanotte e mezzo, dalla stanza
vicina - il salotto dove a quell'ora le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico
come di una molla. " Cos'e? " domando io. " Non ho sentito niente " fa Giovanni
evasivo. " Tu Elena hai sentito qualche cosa? " " Io no " gli risponde la moglie,
facendosi un po' rossa. " Perché? " Io dico: " Mi sembrava che di la in salotto... un
rumore metallico... ". Notai un velo di imbarazzo. " Bene, tocca a me fare le carte? "



Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio questa volta, e accompagnato
da un sottile strido, come di bestia. " Dimmi, Giovanni " io chiedo " avete messo delle
trappole per topi? " " Che io sappia, no. Vero, Elena? Sono state messe delle trappole?
" Lei: " E che vi salta in mente?

Per i pochi topi che ci sono! ".

Passa un anno. Appena entro nella villa, noto due gatti magnifici, dotati di
straordinaria animazione: razza soriana, muscolatura atletica, pelo di seta come hanno
i gatti che si nutrono di topi. Dico a Giovanni: " Ah, dunque vi siete decisi finalmente.
Chissa che spaventose scorpacciate fanno.

n n
.

Di topi qui non ci sara penuria " Anzi " fa lui " solo di quando in quando... Se

dovessero vivere solo di topi... "

" Pero li vedo belli grassi, questi mici. " " Gia, stanno bene, la faccia della salute non
gli manca. Sai, in cucina trovano ogni ben di Dio. "

Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie solite vacanze, ecco che
ricompaiono i due gatti. Ma non sembrano piu quelli non vigorosi e alacri, bensi
cascanti, smorti, magri. Non guizzano piu da una stanza all'altra celermente. Al
contrario, sempre tra i piedi dei padroni, sonnolenti, privi di qualsiasi iniziativa. Io
chiedo: " Sono malati? Come mai cosi sparuti? Forse non hanno piu topi da mangiare?
". " L'hai detto " risponde Giovanni Corio vivamente. " Sono i piu stupidi gatti che
abbia visto. Hanno messo il muso da quando in casa non esistono piu topi...

Neanche il seme ci e rimasto! " E soddisfatto fa una gran risata.

Piu tardi Giorgio, il figlio piu grandicello, mi chiama in disparte con aria di complotto:
" Sai il motivo qual €? Hanno paura! ". " Chi ha paura? " E lui: " I gatti, hanno paura.

Papa non vuole mai che se ne parli, € una cosa che gli da fastidio. Ma e positivo che i
gatti hanno paura ". " Paura di chi? " " Bravo! Dei topi! In un anno, da dieci che erano,
quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i sorcettini d'una volta! Sembrano
delle tigri. Piu grandi di una talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insomma i gatti non
osano attaccarli. " " E voi non fate niente? " " Mah, qualcosa si dovra pur fare, ma il
papa non si decide mai. Non capisco il perché, ma € un argomento che € meglio non
toccare, lui diventa subito nervoso... "

E l'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito sopra la mia camera come di
gente che corresse. Patatrum, patatrum. Eppure so benissimo che sopra non ci puo
essere nessuno, soltanto la inabitabile soffitta, piena di mobili vecchi, casse e simili.
"Accidenti che cavalleria" mi dico "devono essere ben grossi questi topi." Un tal



rumore che stento a addormentarmi.

Il giorno dopo, a tavola, domando: " Ma non prendete nessun provvedimento contro i
topi? In soffitta c'era la sarabanda, questa notte ". Vedo Giovanni che si scurisce in
volto: " I topi? Di che topi parli? In casa grazie a Dio non ce n'eé piu ". Anche i suoi
vecchi genitori insorgono: " Macché topi d'Egitto. Ti sarai sognato, caro mio ". "
Eppure "

dico " vi garantisco che c'era il quarantotto, e non esagero.

In certi momenti ho visto il soffitto che tremava. " Giovanni s'e fatto pensieroso: " Sai
che cosa puo essere? Non te n'ho mai parlato perché c'e chi si impressiona, ma in
questa casa ci sono degli spiriti. Anch'io li sento spesso... E certe notti hanno il
demonio in corpo! ". Io rido: " Non mi prenderai mica per un ragazzetto, spero! Altro
che spiriti. Quelli erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E a proposito, dove
sono andati a finire i due famosi gatti? ". " Li abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi
topi hai la fissazione! Possibile che tu non parli d'altro!... Dopo tutto, questa € una casa
di campagna, non puoi mica pretendere che... "

Io lo guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tanto? Lui, di solito cosi gentile e mite.

Piu tardi e ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il quadro della situazione. " Non
credere a papa " mi dice.

" Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche noi non riusciamo a
prender sonno. Tu li vedessi, sono dei mostri, sono; neri come il carbone, con delle
setole che sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati loro a farli
fuori... € successo di notte. Si dormiva gia da un paio d'ore e dei terribili miagolii ci
hanno svegliato. In salotto c'era il putiferio. Allora siamo saltati giu dal letto, ma dei
gatti non si e trovata traccia... Solo dei ciuffi di pelo...

delle macchie di sangue qua e la. "

Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capisco come tuo papa non si
preoccupi... "

" Come no? Il suo assillo, e diventato. Ma anche lui adesso ha paura, dice che € meglio
non provocarli, che sarebbe peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che
ormai sono diventati troppi... Dice che l'unica sarebbe dar fuoco alla casa... E poi, poi
sai cosa dice? e ridicolo a pensarci.

Dice che non conviene mettersi decisamente contro." " Contro chi? "

" Contro di loro, i topi. Dice che un giorno, quando saranno ancora di piu, potrebbero



anche vendicarsi...

Alle volte mi domando se papa non stia diventando un poco matto. Lo sai che una sera
I'ho sorpreso mentre buttava una salsiccia giu in cantina? Il bocconcino per i cari
animaletti! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni. "

Cosi per anni. Finché l'estate scorsa aspettai invano che sopra la mia camera si
scatenasse il solito tumulto. Silenzio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli
dal giardino, Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: " Complimenti "

gli dico " ma mi sai dire come siete riusciti a far piazza pulita? Questa notte non c'era
un topolino in tutta la soffitta ".

Giorgio mi guarda con un sorriso incerto. Poi: " Vieni vieni "
risponde " vieni un po' a vedere".

Mi conduce in cantina, la dove c'é una botola chiusa da un portello: " Sono laggiu
adesso " mi sussurra. " Da qualche mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna Per
la casa non ne girano che pochi. Sono qui sotto... ascolta... "

Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un
brusio, un cupo fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti;
e frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sussurri. " Ma quanti sono? "
chiesi con un brivido.

" Chissa. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto. "

Accese un fiammifero e, sollevato il coperchio della botola, lo lascio cadere giu nel
buco. Per un attimo io vidi: in una specie di caverna, un frenetico brulichio di forme
nere, accavallantisi in smaniosi vortici. E c'era in quel laido tumulto una potenza, una
vitalita infernale, che nessuno avrebbe piu fermato. I topi! Vidi anche un luccicare di
pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Giorgio chiuse il
coperchio con un tonfo.

E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non potere piu invitarmi? Cosa e successo?
Avrei la tentazione di fargli una visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere.
Ma confesso che non ne ho il coraggio. Da varie fonti mi sono giunte strane voci.
Talmente strane che la gente le ripete come favole, e ne ride. Ma io non rido.

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano morti. Dicono che nessuno
esca piu dalla villa e che i viveri glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al
limite del bosco. Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che enormi topi
l'abbiano occupata: e che i Corio ne siano gli schiavi.



Un contadino che si € avvicinato - ma non molto perché sulla soglia della villa stava
una dozzina di bestiacce in atteggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la
signora Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e amabile creatura. Era in
cucina, accanto al fuoco, vestita come una pezzente; e rimestava in un immenso
calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo.

Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse 1'uomo che guardava, gli fece con le
mani un gesto sconsolato, quasi volesse dire: " Non datevi pensiero. & troppo tardi. Per
noi non ci sono piu speranze ".



