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DINO BUZZATI

I TOPI

Che ne è degli  amici  Corio? Che sta accadendo nella loro vecchia villa  di  campagna,
detta  la  Doganella?  Da  tempo  immemorabile  ogni  estate  mi  invitavano  per  qualche
settimana.  Quest'anno  per  la  prima volta  no.  Giovanni  mi  ha  scritto  poche  righe  per
scusarsi.  Una  lettera  curiosa,  che  allude  in  forma  vaga  a  difficoltà  o  a  dispiaceri
familiari; e che non spiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudine dei boschi. Dai vecchi ricordi
oggi  per  la  prima  volta  affiorano  dei  piccoli  fatti  che  allora  mi  parvero  banali  o
indifferenti. E all'improvviso si rivelano.

Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima della guerra - era la seconda
volta che andavo ospite dei Corio - torna a mente la seguente scena: Mi ero già ritirato
nella  camera  d'angolo  al  secondo  piano,  che  dava  sul  giardino  -  anche  gli  anni
successivi  ho  dormito  sempre  là  -  e  stavo  andando  a  letto.  Quando  udii  un  piccolo
rumore,  un  grattamento  alla  base  della  porta.  Andai  ad  aprire.  Un  minuscolo  topo
sgusciò  tra  le  mie  gambe,  attraversò  la  camera  e  andò  a  nascondersi  sotto  il
cassettone.

Correva  in  modo  goffo,  avrei  fatto  in  tempo  benissimo  a  schiacciarlo.  Ma  era  così
grazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. " Ah, sì "

fece lui distratto " ogni tanto qualche topo gira per la casa. "

"  Era  un  sorcio  piccolissimo...  non  ho  avuto  neanche  il  coraggio  di...  "  "  Sì,  me  lo
immagino. Ma non ci fare caso... "

Cambiò argomento, pareva che il mio discorso gli spiacesse.

L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sarà stata mezzanotte e mezzo, dalla stanza
vicina - il salotto dove a quell'ora le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico
come  di  una  molla.  "  Cos'è?  "  domando  io.  "  Non  ho  sentito  niente  "  fa  Giovanni
evasivo.  "  Tu  Elena  hai  sentito  qualche  cosa?  "  "  Io  no  "  gli  risponde  la  moglie,
facendosi  un  po'  rossa.  "  Perché?  "  Io  dico:  "  Mi  sembrava  che  di  là  in  salotto...  un
rumore metallico... ". Notai un velo di imbarazzo. " Bene, tocca a me fare le carte? "



Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio questa volta, e accompagnato
da un sottile strido, come di bestia. " Dimmi, Giovanni " io chiedo " avete messo delle
trappole per topi? " " Che io sappia, no. Vero, Elena? Sono state messe delle trappole?
" Lei: " E che vi salta in mente?

Per i pochi topi che ci sono! ".

Passa  un  anno.  Appena  entro  nella  villa,  noto  due  gatti  magnifici,  dotati  di
straordinaria animazione: razza soriana, muscolatura atletica, pelo di seta come hanno
i gatti che si nutrono di topi. Dico a Giovanni: " Ah, dunque vi siete decisi finalmente.
Chissà che spaventose scorpacciate fanno.

Di  topi  qui  non  ci  sarà  penuria  ".  "  Anzi  "  fa  lui  "  solo  di  quando  in  quando...  Se
dovessero vivere solo di topi... "

" Però li vedo belli grassi, questi mici. " " Già, stanno bene, la faccia della salute non
gli manca. Sai, in cucina trovano ogni ben di Dio. "

Passa  un  altro  anno  e  come  io  arrivo  in  villa  per  le  mie  solite  vacanze,  ecco  che
ricompaiono  i  due  gatti.  Ma  non  sembrano  più  quelli  non  vigorosi  e  alacri,  bensì
cascanti,  smorti,  magri.  Non  guizzano  più  da  una  stanza  all'altra  celermente.  Al
contrario,  sempre  tra  i  piedi  dei  padroni,  sonnolenti,  privi  di  qualsiasi  iniziativa.  Io
chiedo: " Sono malati? Come mai così sparuti? Forse non hanno più topi da mangiare?
".  "  L'hai  detto  "  risponde  Giovanni  Corio  vivamente.  "  Sono  i  più  stupidi  gatti  che
abbia visto. Hanno messo il muso da quando in casa non esistono più topi...

Neanche il seme ci è rimasto! " E soddisfatto fa una gran risata.

Più tardi Giorgio, il figlio più grandicello, mi chiama in disparte con aria di complotto:
" Sai il motivo qual è? Hanno paura! ". " Chi ha paura? " E lui: " I gatti, hanno paura.

Papà non vuole mai che se ne parli, è una cosa che gli dà fastidio. Ma è positivo che i
gatti hanno paura ". " Paura di chi? " " Bravo! Dei topi! In un anno, da dieci che erano,
quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i sorcettini d'una volta! Sembrano
delle tigri. Più grandi di una talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insomma i gatti non
osano attaccarli.  " " E voi non fate niente? " " Mah, qualcosa si dovrà pur fare, ma il
papà non si decide mai. Non capisco il perché, ma è un argomento che è meglio non
toccare, lui diventa subito nervoso... "

E l'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito sopra la mia camera come di
gente  che  corresse.  Patatrùm,  patatrùm.  Eppure  so  benissimo  che  sopra  non  ci  può
essere  nessuno,  soltanto  la  inabitabile  soffitta,  piena  di  mobili  vecchi,  casse  e  simili.
"Accidenti  che  cavalleria"  mi  dico  "devono  essere  ben  grossi  questi  topi."  Un  tal



rumore che stento a addormentarmi.

Il giorno dopo, a tavola, domando: " Ma non prendete nessun provvedimento contro i
topi?  In  soffitta  c'era  la  sarabanda,  questa  notte  ".  Vedo  Giovanni  che  si  scurisce  in
volto:  "  I  topi?  Di  che  topi  parli?  In  casa  grazie  a  Dio  non  ce  n'è  più  ".  Anche  i  suoi
vecchi  genitori  insorgono:  "  Macché  topi  d'Egitto.  Ti  sarai  sognato,  caro  mio  ".  "
Eppure "

dico " vi garantisco che c'era il quarantotto, e non esagero.

In certi momenti ho visto il soffitto che tremava. " Giovanni s'è fatto pensieroso: " Sai
che  cosa  può  essere?  Non  te  n'ho  mai  parlato  perché  c'è  chi  si  impressiona,  ma  in
questa  casa  ci  sono  degli  spiriti.  Anch'io  li  sento  spesso...  E  certe  notti  hanno  il
demonio in corpo! ". Io rido: " Non mi prenderai mica per un ragazzetto, spero! Altro
che spiriti. Quelli erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E a proposito, dove
sono andati a finire i due famosi gatti? ". " Li abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi
topi hai la fissazione! Possibile che tu non parli d'altro!... Dopo tutto, questa è una casa
di campagna, non puoi mica pretendere che... "

Io lo guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tanto? Lui, di solito così gentile e mite.

Più  tardi  è  ancora  Giorgio,  il  primogenito,  a  farmi  il  quadro  della  situazione.  "  Non
credere a papà " mi dice.

"  Quelli  che  hai  sentito  erano  proprio  topi,  alle  volte  anche  noi  non  riusciamo  a
prender  sonno.  Tu  li  vedessi,  sono  dei  mostri,  sono;  neri  come  il  carbone,  con  delle
setole che sembran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati loro a farli
fuori...  è  successo di  notte.  Si  dormiva già  da un paio d'ore e  dei  terribili  miagolii  ci
hanno svegliato.  In salotto c'era il  putiferio.  Allora siamo saltati  giù dal  letto,  ma dei
gatti non si è trovata traccia... Solo dei ciuffi di pelo...

delle macchie di sangue qua e là. "

"  Ma  non  provvedete?  Trappole?  Veleni?  Non  capisco  come  tuo  papà  non  si
preoccupi... "

" Come no? Il suo assillo, è diventato. Ma anche lui adesso ha paura, dice che è meglio
non  provocarli,  che  sarebbe  peggio.  Dice  che,  tanto,  non  servirebbe  a  niente,  che
ormai sono diventati troppi... Dice che l'unica sarebbe dar fuoco alla casa... E poi, poi
sai cosa dice? è ridicolo a pensarci.

Dice che non conviene mettersi decisamente contro." " Contro chi? "

" Contro di loro, i topi. Dice che un giorno, quando saranno ancora di più, potrebbero



anche vendicarsi...

Alle volte mi domando se papà non stia diventando un poco matto. Lo sai che una sera
l'ho  sorpreso  mentre  buttava  una  salsiccia  giù  in  cantina?  Il  bocconcino  per  i  cari
animaletti! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni. "

Così  per  anni.  Finché  l'estate  scorsa  aspettai  invano  che  sopra  la  mia  camera  si
scatenasse il solito tumulto. Silenzio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli
dal giardino, Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: " Complimenti "

gli dico " ma mi sai dire come siete riusciti a far piazza pulita? Questa notte non c'era
un topolino in tutta la soffitta ".

Giorgio mi guarda con un sorriso incerto. Poi: " Vieni vieni "

risponde " vieni un po' a vedere".

Mi  conduce  in  cantina,  là  dove  c'è  una  botola  chiusa  da  un  portello:  "  Sono  laggiù
adesso " mi sussurra. " Da qualche mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna Per
la casa non ne girano che pochi. Sono qui sotto... ascolta... "

Tacque.  E  attraverso  il  pavimento  giunse  un  suono  difficilmente  descrivibile:  un
brusìo, un cupo fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti;
e frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sussurri. " Ma quanti sono? "
chiesi con un brivido.

" Chissà. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto. "

Accese  un  fiammifero  e,  sollevato  il  coperchio  della  botola,  lo  lasciò  cadere  giù  nel
buco.  Per un attimo io vidi:  in una specie di  caverna,  un frenetico brulichio di  forme
nere, accavallantisi in smaniosi vortici. E c'era in quel laido tumulto una potenza, una
vitalità infernale, che nessuno avrebbe più fermato. I topi! Vidi anche un luccicare di
pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Giorgio chiuse il
coperchio con un tonfo.

E  adesso?  Perché  Giovanni  ha  scritto  di  non  potere  più  invitarmi?  Cosa  è  successo?
Avrei  la  tentazione  di  fargli  una  visita,  pochi  minuti  basterebbero,  tanto  per  sapere.
Ma  confesso  che  non  ne  ho  il  coraggio.  Da  varie  fonti  mi  sono  giunte  strane  voci.
Talmente strane che la gente le ripete come favole, e ne ride. Ma io non rido.

Dicono per esempio che i  due vecchi  genitori  Corio siano morti.  Dicono che nessuno
esca più dalla villa e che i  viveri glieli  porti  un uomo del paese, lasciando il  pacco al
limite  del  bosco.  Dicono  che  nella  villa  nessuno  possa  entrare;  che  enormi  topi
l'abbiano occupata: e che i Corio ne siano gli schiavi.



Un contadino che si  è  avvicinato  -  ma non molto  perché sulla  soglia  della  villa  stava
una  dozzina  di  bestiacce  in  atteggiamento  minaccioso  -  dice  di  aver  intravisto  la
signora Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e amabile creatura. Era in
cucina,  accanto  al  fuoco,  vestita  come  una  pezzente;  e  rimestava  in  un  immenso
calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo.

Sembrava stanchissima ed afflitta.  Come scorse l'uomo che guardava,  gli  fece con le
mani un gesto sconsolato, quasi volesse dire: " Non datevi pensiero. è troppo tardi. Per
noi non ci sono più speranze ".


