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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

QUALCOSA ERA SUCCESSO

Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (e la strada era lunga, ci saremmo
fermati soltanto alla lontanissima stazione d'arrivo, cosi correndo per dieci ore filate)
quando a un passaggio a livello vidi dal finestrino una giovane donna.

Fu un caso, potevo guardare tante altre cose invece lo sguardo cadde su di lei che non
era bella né di sagoma piacente, non aveva proprio niente di straordinario, chissa
perché mi capitava di guardarla. Si era evidentemente appoggiata alla sbarra per
godersi la vista del nostro treno, superdirettissimo, espresso del nord, simbolo per
quelle popolazioni incolte, di miliardi, vita facile, avventurieri, splendide valige di
cuoio, celebrita, dive cinematografiche, una volta al giorno questo meraviglioso
spettacolo, e assolutamente gratuito per giunta.

Ma come il treno le passo davanti lei non guardo dalla nostra parte (eppure era la ad
aspettare forse da un'ora)

bensi teneva la testa voltata indietro badando a un uomo che arrivava di corsa dal
fondo della via e urlava qualcosa che noi naturalmente non potemmo udire: come se
accorresse a precipizio per avvertire la donna di un pericolo. Ma fu un attimo: la scena
volo via, ed ecco io mi chiedevo quale affanno potesse essere giunto, per mezzo di
quell'uomo, alla ragazza venuta a contemplarci. E stavo per addormentarmi al ritmico
dondolio della vettura quando per caso - certamente si trattava di una pura e semplice
combinazione - notai un contadino in piedi su un muretto che chiamava chiamava
verso la campagna facendosi delle mani portavoce. Fu anche questa volta un attimo
perché il direttissimo filava eppure feci in tempo a vedere sei sette persone che
accorrevano attraverso i prati, le coltivazioni, l'erba medica, non importa se la
calpestavano, doveva essere una cosa assai importante. Venivano da diverse direzioni
chi da una casa, chi dal buco di una siepe chi da un filare di viti o che so io, diretti tutti
al muricciolo con sopra il giovane chiamante. Correvano, accidenti se correvano, si
sarebbero detti spaventati da qualche avvertimento repentino che li incuriosiva
terribilmente, togliendo loro la pace della vita. Ma fu un attimo, ripeto, un baleno, non
ci fu tempo per altre osservazioni.

Che strano, pensai, in pochi chilometri gia due casi di gente che riceve una improvvisa
notizia, cosi almeno presumevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la campagna,
le strade, i paeselli, le fattorie, con presentimenti ed inquietudini.



Forse dipendeva da questo speciale stato d'animo, ma piu osservavo la gente,
contadini, carradori, eccetera, pit mi sembrava che ci fosse dappertutto una
inconsueta animazione.

Ma si, perché quell'andirivieni nei cortili, quelle donne affannate, quei carri, quel
bestiame? Dovundque era lo stesso.

A motivo della velocita era impossibile distinguere bene eppure avrei girato che fosse
la medesima causa dovunque.

Forse che nella zona si celebravan sagre? Che gli uomini si disponessero a
raggiungere il mercato? Ma il treno andava e le campagne erano tutte in fermento, a
giudicare dalla confusione. E allora misi in rapporto la donna del passaggio a livello, il
giovane sul muretto, il viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul treno
non ne sapevamo niente.

Guardai i compagni di viaggio, quelli dello scompartimento, quelli in piedi nel
corridoio. Essi non si erano accorti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me
sui sessant'anni stava per prender sonno. O invece sospettavano? Si, si, anche loro
erano inquieti, uno per uno, e non osavano parlare. Piu di una volta li sorpresi,
volgendo gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora sonnolenta,
proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi subito mi controllava se mai l'avessi
smascherata. Ma di che avevano paura?

Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il direttissimo. Sfilarono rasente a noi
le vecchie case e nei cortili oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle stanze - fu
un attimo - uomini e donne chini a fare involti e chiudere valige, cosi pareva. Oppure
mi ingannavo ed erano tutte fantasie?

Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fausta dunque elettrizzava citta e
campagne. Una minaccia, un pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi dicevo: ma se
ci fosse un grosso guaio, avrebbero pure fatto fermare il treno; e il treno invece
trovava tutto in ordine, sempre segnali di via libera, scambi perfetti, come per un
viaggio inaugurale.

Un giovane al mio fianco, con l'aria di sgranchirsi, si era alzato in piedi. In realta
voleva vedere meglio e si curvava sopra di me per essere piu vicino al vetro. Fuori, le
campagne, il sole, le strade bianche e sulle strade carriaggi, camion, gruppi di gente a
piedi, lunghe carovane come quelle che traggono ai santuari nel giorno del patrono.
Ma erano tanti, sempre piu folti man mano che il treno si avvicinava al nord. E tutti
avevano la stessa direzione, scendevano verso mezzogiorno, fuggivano il pericolo
mentre noi gli si andava direttamente incontro, a velocita pazza ci precipitavamo verso
la guerra, la rivoluzione, la pestilenza, il fuoco, che cosa poteva esserci mai? Non lo
avremmo saputo che fra cinque ore, al momento dell'arrivo, e forse sarebbe stato



troppo tardi.

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a cedere. Ciascuno forse
dubitava di sé, come facevo io, nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o
semplicemente un'idea pazza, allucinazione, uno di quei pensieri assurdi che infatti
nascono in treno quando si € un poco stanchi.

La signora di fronte trasse un sospiro, simulando di essersi svegliata, e come chi
uscendo dal sonno leva gli sguardi meccanicamente, cosi lei alzo le pupille fissandole,
quasi per caso, alla maniglia del segnale d'allarme. E anche noi tutti guardammo
l'ordigno, con l'identico pensiero. Ma nessuno parlo o ebbe l'audacia di rompere il
silenzio o semplicemente 0so chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche cosa
di allarmante.

Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in cammino verso il sud.
Rigurgitanti i treni che ci venivano incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che
da terra ci vedevano passare, volando con tanta fretta al settentrione.

E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva cenno, altri ci urlavano delle frasi di cui si
percepivano soltanto le vocali come echi di montagna.

La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene di gioielli cincischiava
nervosamente un fazzoletto e intanto i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente,
li sollevassi da quel silenzio, pronunciassi la domanda che tutti si aspettavano come
una grazia e nessuno per primo osava fare.

Ecco un'altra citta. Come il treno, entrando nella stazione, rallentdo un poco, due tre si
alzarono non resistendo alla speranza che il macchinista fermasse. Invece si passo,
fragoroso turbine, lungo le banchine dove una folla inquieta si accalcava anelando a un
convoglio che partisse, tra caotici mucchi di bagagli. Un ragazzino tento di rincorrerci
con un pacco di giornali e ne sventolava uno che aveva un grande titolo nero in prima
pagina. Allora con un gesto repentino, la signora di fronte a me si sporse in fuori,
riusci ad abbrancare il foglio ma il vento della corsa glielo strappo via. Tra le dita resto
un brandello. Mi accorsi che le sue mani tremavano nell'atto di spiegarlo. Era un
pezzetto triangolare. Si leggeva la testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE,
si leggeva.

Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca.

Senza parole, la signora alzo un poco il frammento affinché tutti lo potessero vedere.
Ma tutti avevamo gia guardato.

E si finse di non farci caso. Crescendo la paura, piu forte in ciascuno si faceva quel
ritegno. Verso una cosa che finisce in IONE noi correvamo come pazzi, e doveva



essere spaventosa se, alla notizia, popolazioni intere si erano date a immediata fuga.
Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la vita del Paese, uomini e donne pensavano
solo a salvarsi, abbandonando case, lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno no, il
maledetto treno marciava con la regolarita di un orologio, al modo del soldato onesto
che risale le turbe dell'esercito in disfatta per raggiungere la sua trincea dove il
nemico gia sta bivaccando. E per decenza, per un rispetto umano miserabile, nessuno
di noi aveva il coraggio di reagire.

Oh i treni come assomigliano alla vita!

Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, avremmo saputo la comune sorte. Due ore,
un'ora e mezzo, un'ora, gia scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della sospirata
nostra citta e il loro immobile splendore riverberante un giallo alone in cielo ci ridiede
un fiato di coraggio. La locomotiva emise un fischio, le ruote strepitarono sul labirinto
degli scambi. La stazione, la curva nera delle tettoie, le lampade, i cartelli, tutto era a
posto come il solito.

Ma, orrore!, il direttissimo ancora andava e vidi che la stazione era deserta, vuote e
nude le banchine, non una figura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava
finalmente. Corremmo giu per i marciapiedi, verso l'uscita, alla caccia di qualche
nostro simile. Mi parve di intravedere, nell'angolo a destra in fondo, un po' in
penombra, un ferroviere col suo berrettuccio che si eclissava da una porta, come
terrorizzato. Che cosa era successo? In citta non avremmo piu trovato un'anima?
Finché la voce di una donna, altissima e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. "
Aiuto!

Aiuto! " urlava e il grido si ripercosse sotto le vitree volte con la vacua sonorita dei
luoghi per sempre abbandonati.



