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DINO BUZZATI

QUALCOSA ERA SUCCESSO

Il  treno  aveva  percorso  solo  pochi  chilometri  (e  la  strada  era  lunga,  ci  saremmo
fermati soltanto alla lontanissima stazione d'arrivo, così correndo per dieci ore filate)
quando a un passaggio a livello vidi dal finestrino una giovane donna.

Fu un caso, potevo guardare tante altre cose invece lo sguardo cadde su di lei che non
era  bella  né  di  sagoma  piacente,  non  aveva  proprio  niente  di  straordinario,  chissà
perché  mi  capitava  di  guardarla.  Si  era  evidentemente  appoggiata  alla  sbarra  per
godersi  la  vista  del  nostro  treno,  superdirettissimo,  espresso  del  nord,  simbolo  per
quelle  popolazioni  incolte,  di  miliardi,  vita  facile,  avventurieri,  splendide  valige  di
cuoio,  celebrità,  dive  cinematografiche,  una  volta  al  giorno  questo  meraviglioso
spettacolo, e assolutamente gratuito per giunta.

Ma come il treno le passò davanti lei non guardò dalla nostra parte (eppure era là ad
aspettare forse da un'ora)

bensì  teneva  la  testa  voltata  indietro  badando  a  un  uomo  che  arrivava  di  corsa  dal
fondo della via e urlava qualcosa che noi  naturalmente non potemmo udire:  come se
accorresse a precipizio per avvertire la donna di un pericolo. Ma fu un attimo: la scena
volò  via,  ed  ecco  io  mi  chiedevo  quale  affanno  potesse  essere  giunto,  per  mezzo  di
quell'uomo, alla ragazza venuta a contemplarci. E stavo per addormentarmi al ritmico
dondolio della vettura quando per caso - certamente si trattava di una pura e semplice
combinazione  -  notai  un  contadino  in  piedi  su  un  muretto  che  chiamava  chiamava
verso  la  campagna  facendosi  delle  mani  portavoce.  Fu  anche  questa  volta  un  attimo
perché  il  direttissimo  filava  eppure  feci  in  tempo  a  vedere  sei  sette  persone  che
accorrevano  attraverso  i  prati,  le  coltivazioni,  l'erba  medica,  non  importa  se  la
calpestavano, doveva essere una cosa assai importante. Venivano da diverse direzioni
chi da una casa, chi dal buco di una siepe chi da un filare di viti o che so io, diretti tutti
al  muricciolo  con  sopra  il  giovane  chiamante.  Correvano,  accidenti  se  correvano,  si
sarebbero  detti  spaventati  da  qualche  avvertimento  repentino  che  li  incuriosiva
terribilmente, togliendo loro la pace della vita. Ma fu un attimo, ripeto, un baleno, non
ci fu tempo per altre osservazioni.

Che strano, pensai, in pochi chilometri già due casi di gente che riceve una improvvisa
notizia, così almeno presumevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la campagna,
le strade, i paeselli, le fattorie, con presentimenti ed inquietudini.



Forse  dipendeva  da  questo  speciale  stato  d'animo,  ma  più  osservavo  la  gente,
contadini,  carradori,  eccetera,  più  mi  sembrava  che  ci  fosse  dappertutto  una
inconsueta animazione.

Ma  sì,  perché  quell'andirivieni  nei  cortili,  quelle  donne  affannate,  quei  carri,  quel
bestiame? Dovunque era lo stesso.

A motivo della velocità era impossibile distinguere bene eppure avrei girato che fosse
la medesima causa dovunque.

Forse  che  nella  zona  si  celebravan  sagre?  Che  gli  uomini  si  disponessero  a
raggiungere il mercato? Ma il treno andava e le campagne erano tutte in fermento, a
giudicare dalla confusione. E allora misi in rapporto la donna del passaggio a livello, il
giovane sul muretto, il viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul treno
non ne sapevamo niente.

Guardai  i  compagni  di  viaggio,  quelli  dello  scompartimento,  quelli  in  piedi  nel
corridoio. Essi non si erano accorti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me
sui  sessant'anni  stava  per  prender  sonno.  O  invece  sospettavano?  Sì,  sì,  anche  loro
erano  inquieti,  uno  per  uno,  e  non  osavano  parlare.  Più  di  una  volta  li  sorpresi,
volgendo  gli  occhi  repentini,  guatare  fuori.  Specialmente  la  signora  sonnolenta,
proprio  lei,  sbirciava  tra  le  palpebre  e  poi  subito  mi  controllava  se  mai  l'avessi
smascherata. Ma di che avevano paura?

Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il direttissimo. Sfilarono rasente a noi
le vecchie case e nei cortili oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle stanze - fu
un attimo - uomini e donne chini a fare involti e chiudere valige, così pareva. Oppure
mi ingannavo ed erano tutte fantasie?

Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fausta dunque elettrizzava città e
campagne. Una minaccia, un pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi dicevo: ma se
ci  fosse  un  grosso  guaio,  avrebbero  pure  fatto  fermare  il  treno;  e  il  treno  invece
trovava  tutto  in  ordine,  sempre  segnali  di  via  libera,  scambi  perfetti,  come  per  un
viaggio inaugurale.

Un  giovane  al  mio  fianco,  con  l'aria  di  sgranchirsi,  si  era  alzato  in  piedi.  In  realtà
voleva vedere meglio e si curvava sopra di me per essere più vicino al vetro. Fuori, le
campagne, il sole, le strade bianche e sulle strade carriaggi, camion, gruppi di gente a
piedi,  lunghe carovane come quelle  che  traggono ai  santuari  nel  giorno  del  patrono.
Ma erano tanti,  sempre più folti  man mano che il  treno si  avvicinava al  nord.  E tutti
avevano  la  stessa  direzione,  scendevano  verso  mezzogiorno,  fuggivano  il  pericolo
mentre noi gli si andava direttamente incontro, a velocità pazza ci precipitavamo verso
la  guerra,  la  rivoluzione,  la  pestilenza,  il  fuoco,  che cosa poteva esserci  mai?  Non lo
avremmo  saputo  che  fra  cinque  ore,  al  momento  dell'arrivo,  e  forse  sarebbe  stato



troppo tardi.

Nessuno  diceva  niente.  Nessuno  voleva  essere  il  primo  a  cedere.  Ciascuno  forse
dubitava  di  sé,  come  facevo  io,  nell'incertezza  se  tutto  quell'allarme  fosse  reale  o
semplicemente  un'idea  pazza,  allucinazione,  uno  di  quei  pensieri  assurdi  che  infatti
nascono in treno quando si è un poco stanchi.

La  signora  di  fronte  trasse  un  sospiro,  simulando  di  essersi  svegliata,  e  come  chi
uscendo dal sonno leva gli sguardi meccanicamente, così lei alzo le pupille fissandole,
quasi  per  caso,  alla  maniglia  del  segnale  d'allarme.  E  anche  noi  tutti  guardammo
l'ordigno,  con  l'identico  pensiero.  Ma  nessuno  parlò  o  ebbe  l'audacia  di  rompere  il
silenzio o semplicemente osò chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche cosa
di allarmante.

Ora  le  strade  formicolavano  di  veicoli  e  gente,  tutti  in  cammino  verso  il  sud.
Rigurgitanti i treni che ci venivano incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che
da terra ci vedevano passare, volando con tanta fretta al settentrione.

E  zeppe  le  stazioni.  Qualcuno  ci  faceva  cenno,  altri  ci  urlavano  delle  frasi  di  cui  si
percepivano soltanto le vocali come echi di montagna.

La  signora  di  fronte  prese  a  fissarmi.  Con  le  mani  piene  di  gioielli  cincischiava
nervosamente un fazzo1etto e intanto i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente,
li  sollevassi  da  quel  silenzio,  pronunciassi  la  domanda  che  tutti  si  aspettavano  come
una grazia e nessuno per primo osava fare.

Ecco un'a!tra città. Come il treno, entrando nella stazione, rallentò un poco, due tre si
alzarono  non  resistendo  alla  speranza  che  il  macchinista  fermasse.  Invece  si  passò,
fragoroso turbine, lungo le banchine dove una folla inquieta si accalcava anelando a un
convoglio che partisse, tra caotici mucchi di bagagli. Un ragazzino tentò di rincorrerci
con un pacco di giornali e ne sventolava uno che aveva un grande titolo nero in prima
pagina.  Allora  con  un  gesto  repentino,  la  signora  di  fronte  a  me  si  sporse  in  fuori,
riuscì ad abbrancare il foglio ma il vento della corsa glielo strappò via. Tra le dita restò
un  brandello.  Mi  accorsi  che  le  sue  mani  tremavano  nell'atto  di  spiegarlo.  Era  un
pezzetto triangolare. Si leggeva la testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE,
si leggeva.

Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca.

Senza parole, la signora alzò un poco il frammento affinché tutti lo potessero vedere.
Ma tutti avevamo già guardato.

E  si  finse  di  non  farci  caso.  Crescendo la  paura,  più  forte  in  ciascuno si  faceva  quel
ritegno.  Verso  una  cosa  che  finisce  in  IONE  noi  correvamo  come  pazzi,  e  doveva



essere spaventosa se, alla notizia,  popolazioni intere si  erano date a immediata fuga.
Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la vita del Paese, uomini e donne pensavano
solo  a  salvarsi,  abbandonando  case,  lavoro,  affari,  tutto,  ma  il  nostro  treno  no,  il
maledetto treno marciava con la regolarità di un orologio, al modo del soldato onesto
che  risale  le  turbe  dell'esercito  in  disfatta  per  raggiungere  la  sua  trincea  dove  il
nemico già sta bivaccando. E per decenza, per un rispetto umano miserabile, nessuno
di noi aveva il coraggio di reagire.

Oh i treni come assomigliano alla vita!

Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, avremmo saputo la comune sorte. Due ore,
un'ora e mezzo, un'ora, già scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della sospirata
nostra città e il loro immobile splendore riverberante un giallo alone in cielo ci ridiede
un fiato di coraggio. La locomotiva emise un fischio, le ruote strepitarono sul labirinto
degli scambi. La stazione, la curva nera delle tettoie, le lampade, i cartelli, tutto era a
posto come il solito.

Ma,  orrore!,  il  direttissimo ancora andava e vidi  che la  stazione era deserta,  vuote e
nude  le  banchine,  non  una  figura  umana  per  quanto  si  cercasse.  Il  treno  si  fermava
finalmente.  Corremmo  giù  per  i  marciapiedi,  verso  l'uscita,  alla  caccia  di  qualche
nostro  simile.  Mi  parve  di  intravedere,  nell'angolo  a  destra  in  fondo,  un  po'  in
penombra,  un  ferroviere  col  suo  berrettuccio  che  si  eclissava  da  una  porta,  come
terrorizzato.  Che  cosa  era  successo?  In  città  non  avremmo  più  trovato  un'anima?
Finché la voce di una donna, altissima e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. "
Aiuto!

Aiuto!  "  urlava  e  il  grido  si  ripercosse  sotto  le  vitree  volte  con  la  vacua  sonorità  dei
luoghi per sempre abbandonati.


