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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

IL CANE CHE HA VISTO DIO 1

Per pura malignità, il vecchio Spirito, ricco fornaio del paese di Tis, lasciò in eredità il
suo patrimonio al nipote Defendente Sapori con una condizione: per cinque anni, ogni
mattina, egli doveva distribuire ai poveri, in località pubblica, cinquanta chilogrammi
di pane fresco.

All'idea che il massiccio nipote, miscredente e bestemmiatore tra i primi in un paese di
scomunicati, si dedicasse sotto gli sguardi della gente a un'opera cosiddetta di bene, a
questa  idea  lo  zio  doveva  essersi  fatto,  anche  prima  di  morire,  molte  risate
clandestine.

Defendente,  unico  erede,  aveva  lavorato  nel  forno  fin  da  ragazzo  e  non  aveva  mai
dubitato che la sostanza di Spirito toccasse a lui quasi di diritto. Quella condizione lo
esasperava.  Ma  che  fare?  Buttar  via  tutta  quella  grazia  di  Dio,  forno  compreso?  Si
adattò, maledicendo. Per località pubblica scelse la meno esposta: l'atrio del cortiletto
che si  apriva dietro  il  forno.  E qui  lo  si  vide ogni  mattina di  buon'ora pesare il  pane
stabilito (come prescriveva il testamento), ammucchiarlo in una grande cesta e quindi
distribuirlo  a  una  turba  vorace  di  poveri,  accompagnando  l'offerta  con  parolacce  e
scherzi irriverenti all'indirizzo dello zio defunto. Cinquanta chili  al giorno! Gli pareva
stolto e immorale.

L'esecutore testamentario,  ch'era il  notaio Stiffolo,  veniva ben di  rado, in un'ora così
mattutina,  a  godersi  lo  spettacolo.  La sua presenza del  resto  era  superflua.  Nessuno
avrebbe  potuto  controllare  la  fedeltà  ai  patti  meglio  degli  stessi  accattoni.  Tuttavia
Defendente  finì  per  escogitare  un  parziale  rimedio.  La  grande  cesta  in  cui  il  mezzo
quintale di  pagnotte si  ammucchiava veniva messa a ridosso di un muro. Il  Sapori di
nascosto vi tagliò una specie di sportellino che, rinchiuso, non si poteva distinguere.

Iniziata  personalmente  la  distribuzione,  prese  l'abitudine  di  andarsene,  lasciando  la
moglie  e  un  garzoncello  a  esaurire  il  lavoro:  il  forno  e  il  negozio,  diceva,  avevano
bisogno di lui. In realtà si affrettava in cantina, saliva su una sedia, apriva in silenzio la
grata di una finestrella al filo del pavimento del cortile contro la quale era collocata la
cesta;  aperto  poi  lo  sportellino  di  paglia,  sottraeva  dal  fondo  quanti  più  pani  era
possibile. Il livello così calava rapidamente. Ma i poveri come potevano capire? Con la
velocità  con  cui  venivano  consegnate  le  pagnotte,  logico  che  la  cesta  si  vuotasse  in
fretta.



Nei primi giorni gli amici di Defendente anticiparono apposta la sveglia per andarlo ad
ammirare  nelle  sue  nuove  funzioni.  Fermi  in  gruppetto  sulla  porta  del  cortile  lo
osservavano beffardi. " Che Dio te ne rimeriti! " erano i loro commenti. " Te lo prepari,
eh, un posto in Paradiso? E bravo il nostro filantropo! "

"  All'anima  di  quella  carogna!  "  rispondeva  lui  lanciando  le  pagnotte  in  mezzo  alla
calca dei pezzenti che le afferravano a volo. E sogghignava al pensiero del bellissimo
trucco per frodare quei disgraziati e insieme l'anima dello zio defunto.

2.

Nella  stessa  estate  il  vecchio  eremita  Silvestro,  saputo  che  di  Dio  in  quel  paese  ce
n'era poco, venne a stabilirsi nelle vicinanze. A una decina di chilometri da Tis c'era,
su una collinetta solitaria, il rudere di una cappella antica: pietre, più che altro. Qui si
pose Silvestro, trovando acqua in una fonte vicina, dormendo in un angolo riparato da
un  resto  di  volta,  mangiando  erbe  e  carrube;  e  di  giorno  spesso  saliva  ad
inginocchiarsi in cima a un grosso macigno per la contemplazione di Dio.

Di  quassù egli  scorgeva le  case di  Tis  e  i  tetti  di  alcuni  casolari  più  vicini:  tra  cui  le
frazioni  della  Fossa,  di  Andron  e  di  Limena.  Ma  invano  aspettò  che  qualcuno
comparisse.  Le  sue  calde  preghiere  per  le  anime  di  quei  peccatori  salivano  al  cielo
senza  frutto.  Silvestro  continuava  però  ad  adorare  il  Creatore,  praticando  digiuni  e
chiacchierando,  quando  era  triste,  con  gli  uccelli.  Nessun  uomo  veniva.  Una  sera
scorse, è vero, due ragazetti che di lontano lo spiavano. Li chiamò amabilmente. Quelli
scapparono.

3.

Ma  nottetempo,  in  direzione  della  cappella  abbandonata,  i  contadini  della  zona
cominciarono a scorgere strane luci.

Pareva  l'incendio  di  un  bosco  ma  il  bagliore  era  bianco  e  palpitava  dolcemente.  Il
Frigimelica, quello della fornace, andò una sera, per curiosità, a vedere. A metà strada
però  la  sua  motocicletta  ebbe  una  panne.  Chissà  perché,  egli  non  si  arrischiò  di
continuare a piedi. Ritornato, disse che un alone di luce si diffondeva dalla collinetta
dell'eremita;  e  non  era  luce  di  fuoco  o  di  lampada.  Senza  difficoltà  i  contadini
dedussero che quella era la luce di Dio.

Anche  da  Tis  alcune  notti  si  scorgeva  il  riverbero.  Ma  la  venuta  dell'eremita,  le  sue
stravaganze e poi le sue luci notturne affondarono nella solita indifferenza dei paesani
per tutto ciò che riguardasse anche da lontano la religione.

Se  veniva  il  discorso,  ne  parlavano  come  di  fatti  già  da  lungo  tempo  noti,  non  si
insisteva  per  trovare  spiegazioni  e  la  frase:  "L'eremita  fa  i  fuochi"  divenne  di  uso



corrente come dire: "stanotte piove o tira vento", Che tanta indifferenza fosse del tutto
sincera lo confermò la solitudine in cui venne lasciato Silvestro. L'idea di andare da lui
in pellegrinaggio sarebbe parsa il colmo del ridicolo.

4.

Un  mattino  Defendente  Sapori  stava  distribuendo  le  pagnotte  ai  poveri  quando  un
cane entra nel cortiletto. Era una bestia apparentemente randagia, abbastanza grossa,
pelo  ispido  e  volto  mansueto.  Sguscia  fra  gli  accattoni  in  attesa,  raggiunge  la  cesta,
afferra un pane e se ne va lemme lemme. Non come un ladro, piuttosto come uno che
sia venuto a prendersi del suo.

"  Ehi,  Fido,  qua,  brutta bestiaccia!  "  urla Defendente tentando un nome; e balza alla
rincorsa.  "Son  già  troppi  questi  lazzaroni.  Non  mancano  che  i  cani,  adesso!  Ma
l'animale è già fuori tiro.

La stessa scena il giorno dopo: il medesimo cane, la medesima manovra. Questa volta
il fornaio insegue la bestia fin sulla strada, gli lancia pietre senza prenderlo.

Il  bello  è  che  il  furto  va  ripetendosi  puntualmente  ogni  mattina.  Meravigliosa  la
furberia  del  cane  nello  scegliere  il  momento  giusto;  così  giusto  che  per  lui  non  c'è
neppure bisogno di  affrettarsi.  Né i  proiettili  lanciatigli  dietro arrivano mai al  segno.
Uno sguaiato coro di risa si leva ogni volta dalla turba dei pezzenti, e il fornaio va in
furore.

Imbestialito,  il  giorno  successivo  Defendente  si  apposta  sulla  soglia  del  cortile,
nascosto  dietro  lo  stipite,  in  mano un randello.  Inutile.  Mescolandosi  forse  alla  calca
dei  poveretti,  che  godono  della  beffa  e  non  hanno  perciò  motivo  di  tradirlo,  il  cane
entra ed esce impunemente.

" Eh, anche oggi ce l'ha fatta! " avverte qualche accattone stazionante sulla strada. "
Dove?  dove?  "  chiede  Defendente  balzando  fuori  dal  nascondiglio.  "  Guardi,  guardi
come se la batte! " indica ridendo il miserabile, deliziato dall'ira del fornaio.

In  verità  il  cane  non  se  la  batte  in  alcun  modo:  tenendo  fra  i  denti  la  pagnotta  si
allontana col passo dinoccolato e tranquillo di chi ha a posto la coscienza.

Chiudere  un  occhio?  No,  Defendente  non  sopporta  questi  scherzi.  Poiché  nel  cortile
non riesce a imbottigliarlo,  alla prossima occasione favorevole darà la caccia al  cane
per la via. Può anche darsi che il cane non sia del tutto randagio, forse ha un rifugio a
carattere stabile, forse ha un padrone a cui si può chiedere un compenso. Così non si
può certo andare avanti. Per badare a quella bestiaccia, negli ultimi giorni il Sapori ha
tardato a scendere in cantina e ha recuperato molto meno pane del solito: soldi che se
ne vanno.



Anche il tentativo di sistemare la bestia con una pagnotta avvelenata, messa per terra
all'ingresso del cortile, non ha avuto fortuna. Il cane l'ha annusata un istante, è subito
proseguito verso la cesta: così almeno hanno poi riferito testimoni.

5.

Per far le cose bene Defendente Sapori si mise alla posta dall'altra parte della strada,
sotto  un  portone,  con  la  bicicletta  e  il  fucile  da  caccia:  la  bicicletta  per  inseguire  la
bestia, la doppietta per ammazzarla se avesse constatato che non esisteva un padrone
a cui  poter chiedere indennizzo.  Gli  doleva solo il  pensiero che quel mattino la cesta
sarebbe stata vuotata a esclusivo beneficio dei poveri.

Da che parte e in che modo venne il cane? Proprio un mistero. Il fornaio, che pur stava
con  gli  occhi  spalancati,  non  riuscì  ad  avvistarlo.  Lo  scorse  più  tardi  che  usciva
placido, la pagnotta tra i  denti.  Dal cortile giungevano echi di  alte risate Defendente
aspettò che l'animale si  allontanasse un poco,  per non metterlo in allarme.  Poi  balzò
sul sellino e dietro.

Il  fornaio  si  aspettava,  come  prima  ipotesi,  che  il  cane  si  fermasse  poco  dopo  a
divorare la pagnotta.  Il  cane non si  fermò. Aveva anche immaginato che,  dopo breve
cammino, si infilasse nella porta di una casa. E invece niente.

Il  suo pane tra i  denti,  la bestia trotterellava lungo i muri con passo regolare né mai
sostava  per  annusare,  o  fare  la  piscia,  o  curiosare  come  è  abitudine  dei  cani.  Dove
dunque si sarebbe fermato? Il Sapori guardava il cielo grigio.

Niente da meravigliarsi se si fosse messo a piovere.

Passarono la  piazzetta  di  Sant'Agnese,  passarono le  scuole elementari,  la  stazione,  il
lavatoio  pubblico.  Ormai  erano  ai  margini  del  paese.  Si  lasciarono  finalmente  alle
spalle anche il campo sportivo e si inoltrarono nella campagna.

Da quando era uscito dal cortile, il cane non si era mai voltato indietro. Forse ignorava
di essere inseguito.

Ormai c'era da abbandonare la speranza che l'animale avesse un padrone che potesse
rispondere per lui. Era proprio un cane randagio, una di quelle bestiacce che infestano
le  aie  dei  contadini,  rubano  i  polli,  addentano  i  vitelli,  spaventano  le  vecchie  e  poi
finiscono in città a diffondere sporche malattie.

Forse  l'unica  era  di  sparargli.  Ma  per  sparargli  occorreva  fermarsi,  scendere  di
bicicletta,  togliersi  la  doppietta  di  spalla.  Tanto  bastava  perché  la  bestia,  pur  senza
accelerare il passo, si mettesse fuori tiro. Il Sapori continuò l'inseguimento.



6.

Cammina cammina, ecco che cominciano i boschi. Il cane zampetta via per una strada
laterale e poi in un'altra ancora più stretta ma liscia ed agevole.

Quanta strada hanno già percorsa? Forse otto, nove chilometri. E perché il cane non si
ferma a mangiare? Che cosa aspetta? Oppure porta il pane a qualcuno? Quand'ecco, il
terreno facendosi sempre più ripido, il cane svolta in un sentierino e la bicicletta non
può più proseguire.

Per  fortuna  anche  la  bestia,  per  la  forte  pendenza,  rallenta  un  poco  il  passo.
Defendente balza dal velocipede e continua l'inseguimento a piedi. Ma il cane a mano
a mano lo distanzia.

Già esasperato, sta per tentare una schioppettata quando, in cima a un arido declivio,
vede un grande macigno: sopra il macigno è inginocchiato un uomo. E allora gli torna
alla mente l'eremita, le luci notturne, tutte quelle ridicole fandonie. Il cane trotterella
placido su per il magro prato.

Defendente, il fucile già in mano, si ferma a una cinquantina di metri. Vede l'eremita
interrompere la preghiera e calarsi giù dal macigno con singolare agilità verso il cane
che scodinzo1a e gli depone il pane ai piedi. Raccolta da terra la pagnotta, l'eremita ne
spicca  un  pezzettino  e  lo  ripone  in  una  bisaccia  che  porta  a  tracolla.  Il  resto  lo
restituisce al cane con un sorriso.

L'anacoreta  è  piccolo  e  segaligno,  vestito  con  una  specie  di  saio;  la  faccia  si  mostra
simpatica, non priva di una astuzia fanciullesca. Allora il fornaio si fa avanti, deciso a
far valere le sue ragioni.

"  Benvenuto,  fratello"  lo  previene  Silvestro,  vedendolo  avvicinare,  "  Come  mai  da
queste parti? Sei forse in giro per caccia?"

" A dir la verità " risponde duro il Sapori " andavo a caccia di... di una certa bestiaccia
che ogni giorno... "

" Ah, sei tu? " lo interrompe il vecchio. " Sei tu che mi procuri ogni giorno questo buon
pane?... un pane da signori questo... un lusso che non sapevo di meritare!... "

" Buono? Sfido che è buono! Fresco tolto dal forno...

il mio mestiere lo conosco, caro il mio signore... ma non è fatto per rubare il mio pane!
"



Silvestro abbassa il capo fissando l'erba: " Capisco " dice con una certa tristezza. " Tu
hai ragione di lamentarti, ma io non sapevo... Vuol dire che Galeone non andrà più in
paese...  lo  terrò  sempre  qui  con  me...  anche  un  cane  non  deve  avere  rimorsi...  Non
verrà più, te lo prometto. "

" Oh be' " dice il fornaio un poco calmato " quand'è così può anche venire il cane. C'è
una  maledetta  faccenda  di  testamento,  e  io  sono  obbligato  a  buttar  via  ogni  giorno
cinquanta  chili  di  pane...  ai  poveri  devo  darli,  a  quei  bastardi  senza  arte  né  parte...
Anche se una pagnotta verrà a finire quassù.., povero più povero meno... "

" Dio te ne renderà merito, fratello... Testamento o no, tu fai opera di misericordia. "

" Ma ne farei molto volentieri a meno. "

"  Lo  so  perché  parli  così...  C'è  in  voi  uomini,  una  specie  di  vergogna...  ci  tenete  a
mostrarvi cattivi, peggio di quello che siete, così va il mondo! "

Ma  le  parolacce  che  Defendente  si  è  preparato  in  corpo  non  vengono  fuori.  Sia
imbarazzo, sia delusione, non gli riesce di arrabbiarsi. L'idea di essere il primo e il solo
in tutta la contrada ad aver avvicinato l'eremita lo lusinga.

Sì, egli pensa, un eremita è quello che è: non c'è da cavarci niente di buono. Chi può
tuttavia prevedere il futuro?

Se  lui  facesse  una  segreta  amicizia  con  Silvestro,  chissà  che  un  giorno  non  gliene
verrà  vantaggio.  Per  esempio  immagina  che  il  vecchio  compia  un  miracolo,  allora  il
popolino  si  infatua  di  lui,  dalla  grande  città  arrivano  monsignori  e  prelati,  si
organizzano  cerimonie,  processioni  e  sagre.  E  lui,  Defendente  Sapori,  prediletto  dal
nuovo santo, invidiato da tutto il paese, fatto per esempio sindaco.

Perché no, in fin dei conti?

Silvestro allora: " Che bel fucile che hai! " dice e non senza garbo glielo toglie di mano.
In quest'attimo, e Defendente non capisce perché, parte un colpo che fa rintronare la
valle. Lo schioppo però non sfugge di mano all'eremita.

"Non hai paura " dice questi " a girare col fucile carico? "

Il fornaio lo sguarda insospettito: " Non sono mica più un ragazzetto! ".

"  Ed  è  vero  "  prosegue  subito  Silvestro,  restituendogli  il  fucile  "  è  vero  che  non  è
impossibile  trovar  posto,  la  domenica,  nella  parrocchiale  di  Tis?  Ho  sentito  dire  che
non è proprio stipata. "



"Ma se è vuota come il palmo della mano " fa con aperta soddisfazione il fornaio. Poi si
corregge: " Eh, siamo in pochi a tener duro! ".

" E a messa, quanti sarete di solito a messa? Tu e quanti altri? "

"Una trentina direi, nelle domeniche buone, si arriverà a cinquanta per Natale. "

" E dimmi, a Tis si bestemmia volentieri? "

" Per Cristo se si bestemmia. Non si fanno pregar davvero a tirar moccoli. "

L'eremita lo guarda e scuote il capo: " Ci credono pochetto dunque a Dio, si direbbe. "

"  Pochetto?  "  insiste  Defendente  sogghignando  dentro  di  sé.  "  Una  manica  di  eretici
sono... "

" E i tuoi figli? Li manderai bene in chiesa i tuoi figli... "

"Cristo se ce li mando! Battesimo, cresima, prima e seconda comunione! "

" Davvero ? Anche la seconda? "

" Anche la seconda, si capisce. Il mio più piccolo l'ha... "

ma qui si interrompe al vago dubbio di averla detta grossa.

" Sei dunque un ottimo padre " commenta grave l'eremita (ma perché sorride così?). "
Torna a trovarmi, fratello. Ed ora va con Dio " e fa un piccolo gesto come per benedire.

Defendente è colto alla sprovvista, non sa cosa rispondere.

Prima  che  se  ne  sia  reso  conto,  ha  abbassato  lievemente  il  capo  facendosi  il  segno
della Croce. Per fortuna non c'è nessun testimone, eccezion fatta del cane.

7.

L'alleanza segreta con l'eremita era una bella cosa, ma solo fin tanto che il fornaio si
perdeva nei sogni che lo portavano alla carica di sindaco. In realtà c'era da tenere gli
occhi bene aperti. Già la distribuzione del pane ai poveri lo aveva screditato, sia pure
senza sua colpa, agli occhi dei compaesani. Se ora fossero venuti a sapere che si era
fatto il  segno della Croce! Nessuno,  grazie al  cielo,  pareva si  fosse accorto della  sua
passeggiata, neppure i garzoni del forno. Ma ne era poi sicuro? E la faccenda del cane
come  sistemarla?  La  pagnotta  quotidiana  non  si  poteva  più  decentemente
rifiutargliela.  Non  però  sotto  gli  sguardi  dei  mendicanti  che  ne  avrebbero  fatto  una



favola.

Proprio per questo il giorno dopo, prima che spuntasse il sole, Defendente si appostò
vicino  a  casa  sulla  strada  che  menava  alle  colline.  E  come  Galeone  comparve,  lo
richiamò con un fischio. Il cane, riconosciutolo, si avvicinò. Allora il fornaio, tenendo in
mano la pagnotta, lo trasse a una baracchetta di legno, adiacente al forno, che serviva
di deposito per la legna. Qui, sotto una panca, egli depose il pane, ad indicare che in
avvenire la bestia doveva ritirare qui il suo cibo.

Venne  infatti  il  cane  Galeone,  il  giorno  dopo,  a  prendere  il  pane  sotto  la  panca
convenuta. E Defendente neppure lo vide, né lo videro i pezzenti.

Il  fornaio andava ogni  giorno a deporre la  pagnotta nella  baracchetta di  legno che il
sole  non  si  era  ancora  levato.  Ugualmente  il  cane  dell'eremita,  ora  che  avanzava
l'autunno  e  le  giornate  si  accorciavano,  si  confondeva  facilmente  con  le  ombre  del
crepuscolo  mattutino.  Defendente  Sapori  viveva  così  abbastanza  tranquillo  e  poteva
dedicarsi  al  recupero  del  pane  destinato  ai  poveri,  attraverso  lo  sportellino  segreto
della cesta.

8.

Passarono le settimane e i mesi finché arrivò l'inverno coi fiori di gelo alle finestre, i
camini  che  fumavano  tutto  il  giorno,  la  gente  imbacuccata,  qualche  passeretto
stecchito in sul far del mattino ai piedi della siepe e una cappa leggera di neve sulle
colline.

Una  notte  di  ghiaccio  e  di  stelle,  là  verso  nord,  in  direzione  della  antica  cappella
abbandonata, furono scorte grandi luci bianche come non erano state viste mai. ci fu a
Tis un certo allarme, gente che balzava dal letto, imposte che si aprivano, richiami da
una  casa  all'altra  e  brusio  nelle  strade.  Poi,  quando  si  capì  ch'era  una  delle  solite
luminarie di Silvestro, nient'altro che il lume di Dio venuto a salutare l'eremita, uomini
e donne sprangarono le finestre e si rificcarono sotto le calde coperte, un po'

delusi, imprecando al falso allarme.

Il giorno dopo, portata non si seppe da chi, si sparse pigramente la voce che durante la
notte il vecchio Silvestro era morto assiderato.

9.

Siccome  il  seppellimento  era  obbligatorio  per  legge,  il  becchino,  un  muratore  e  due
manovali andarono a sotterrare l'eremita, accompagnati da don Tabià, il prevosto, che
aveva  sempre  preferito  ignorare  la  presenza  dell'anacoreta  entro  i  confini  della  sua
parrocchia. Su una carretta tirata da un asinello fu caricata la cassa da morto.



I  cinque  trovarono  Silvestro  disteso  sulla  neve,  con  le  braccia  in  croce,  le  palpebre
chiuse, proprio in atteggiamento da santo; e accanto a lui, seduto, il cane Galeone che
piangeva.

Il  corpo fu messo nella cassa,  quindi,  recitate le preghiere,  lo seppellirono sul  posto,
sotto alla superstite volta della cappella. Sopra il tumulo, una croce di legno. Poi don
Tabià  e  gli  altri  tornarono,  lasciando  il  cane  raggomitolato  sopra  la  tomba.  Al  paese
nessuno chiese loro spiegazioni.

Il  cane  non  ricomparve.  Al  mattino  dopo,  quando  andò  a  mettere  la  solita  pagnotta
sotto  la  panca,  Defendente  trovò  ancora  quella  del  giorno  prima.  Il  dì  successivo  il
pane era ancora là, un poco più secco, e le formiche avevano già cominciato a scavarvi
cunicoli e gallerie. Passando invano i giorni, anche il Sapori finì per non pensarci più.

10.

Ma due settimane più tardi,  mentre al  caffè  del  Cigno il  Sapori  gioca a  terziglio,  col
capomastro  Lucioni  e  col  cavalier  Bernardis,  un  giovanotto,  intento  a  guardare  nella
via, esclama: " To', quel cane! ".

Defendente trasale e volge subito gli sguardi. Un cane, brutto e sparuto, avanza per la
via,  oscillando  da  una  parte  e  dall'altra  quasi  avesse  il  capo  storno.  Sta  morendo  di
fame. Il cane dell'eremita - quale il Sapori ricorda - è certo più grosso e vigoroso. Ma
chissà  come  si  può  ridurre  una  bestia  dopo  due  settimane  di  digiuno.  Il  fornaio  ha
l'impressione  di  riconoscerlo.  Dopo  essere  rimasto  lungamente  a  piangere  sopra  la
tomba, la bestia forse ha ceduto alla fame e ha abbandonato il padrone per scendere a
cercar cibo in paese.

"  Tra  poco  quello  tira  le  cuoia  "  fa  Defendente,  ridacchiando,  per  mostrare  la  sua
indifferenza.

"  Non  vorrei  fosse  proprio  lui  "  dice  allora  il  Lucioni,  con  un  sorriso  ambiguo,
chiudendo il ventaglio delle carte.

" Lui chi? "

" Non vorrei " dice il Lucioni " che fosse il cane dell'eremita. "

Il  cavalier  Bernardis,  tardo  di  comprendonio,  si  anima stranamente:  "  Ma io  l'ho  già
vista questa bestia " dice. " L'ho proprio vista da queste parti. Mica sarà tua alle volte,
Defendente? "

" Mia? E come potrebbe essere mia? "



" Non vorrei sbagliarmi " conferma il Bernardis " ma mi pare di averla vista dalle parti
del tuo forno. "

Il Sapori si sente a disagio. " Mah " dice " ne girano tanti di cani, potrebbe anche darsi,
io certo non ricordo. "

Il  Lucioni  assente  col  capo,  gravemente,  come  parlando  con  se  stesso.  Poi:  "  Sì,  sì,
deve essere il cane dell'eremita. "

"  E  perché  poi  "  chiede  il  fornaio  cercando  di  ridere  "  perché  poi  dovrebbe  proprio
essere quello dell'eremita? "

"Corrisponde,  capisci?  Corrisponde  la  magrezza.  Fa  un  po'  il  conto.  è  stato  diversi
giorni sopra la tomba, i cani fanno sempre così... Poi gli è venuto appetito... ed eccolo
qui in paese... "

Il fornaio tace. Intanto la bestia si guarda intorno e per un istante fissa, attraverso la
vetrata del caffè, i tre uomini seduti. Il fornaio si soffia il naso.

" Sì " dice il cavalier Bernardis "giurerei che l'ho già visto. Più di una volta l'ho visto,
proprio dalle tue parti "

e guarda il Sapori.

" Sarà, sarà " fa il fornaio " io proprio non ricordo... "

Il  Lucioni  ha  un  sorrisetto  astuto:  "  Io  già  un  cane  simile  non  me  lo  terrei  per  tutto
l'oro del mondo ".

" Rabbioso? " chiede il Bernardis allarmato. " Tu pensi che sia rabbioso? "

"  Macché  rabbioso!  Ma  a  me  non  darebbe  nessun  affidamento  un  cane  simile...  un
cane che ha visto Dio! "

"Come che ha visto Dio?"

"Non era il cane dell'eremita? Non era con lui quando venivano quelle luci? Lo sanno
tutti,  direi,  che  cos'erano  quelle  luci!  E  il  cane  non  era  con  lui?  Vuoi  che  non  abbia
visto? Vuoi che dormisse con uno spettacolo simile? "

e ride di gusto.

" Balle! " replica il cavaliere. " Chissà che cos'erano quelle luci. Altro che Dio! Anche



stanotte c'erano... "

" Stanotte dici? " fa Defendente con una vaga speranza.

" Coi miei occhi le ho viste. Mica forti come una volta, però un bel chiaro lo facevano. "

" Ma sei sicuro? Stanotte? "

"  Stanotte,  perdio.  Le  stesse  identiche  di  prima...  Che  dio  vuoi  che  ci  fosse  questa
notte? "

Il Lucioni però ha una faccia oltremodo furba: " E chi ti dice, chi ti dice che i lumi di
questa notte non fossero per lui? ".

" Per lui chi? "

" Per il cane, sicuro. Magari stavolta invece di Dio in persona era l'eremita, venuto giù
dal paradiso. Lo vedeva là fermo sulla sua tomba, si sarà detto: ma guarda un po'

il  mio  povero  cane...  E  allora  è  sceso  a  dirgli  di  non  pensarci  più,  che  ormai  aveva
pianto abbastanza e che andasse a cercarsi una bistecca! "

" Ma se è un cane di qui " insiste il cavalier Bernardis.

" Parola che l'ho visto gironzare intorno al forno. "

11.

Defendente rincasa con una grande confusione in testa.

Che  antipatica  faccenda.  Più  cerca  di  persuadersi  che  non  è  possibile,  più  si  va
convincendo che è proprio la bestia dell'eremita. Niente di preoccupante, certo. Ma lui
adesso  dovrà  continuare  a  dargli  ogni  giorno  la  pagnotta?  Pensa:  se  io  gli  taglio  i
viveri, il cane tornerà a rubare il pane nel cortile; e allora io come mi regolo? cacciarlo
via a pedate?

un cane che, volere o no, ha visto Dio? E che ne so io di questi misteri ?

Non  sono  cose  semplici.  Prima  di  tutto:  lo  spirito  dell'eremita  è  apparso  davvero  a
Galeone la notte prima? E che cosa può avergli detto? Che lo abbia in qualche modo
stregato? Magari adesso il cane capisce il linguaggio degli uomini, chi lo sa, un giorno
o l'altro potrebbe mettersi a parlare anche lui. C'è da aspettarsi di tutto quando c'è di
mezzo  Dio,  se  ne  sentono  raccontare  tante.  E  lui,  Defendente,  si  è  già  coperto
abbastanza di ridicolo. Se in giro adesso sapessero che lui ha di queste paure!



Prima di rientrare in casa, il Sapori va a dare un'occhiata alla baracchetta della legna.
Sotto la panca la pagnotta di quindici giorni prima non c'è più. Il cane dunque è venuto
e se l'è portata via con formiche e tutto?

12.

Ma il giorno dopo il cane non venne a prendere il pane e neppure il terzo mattino. Era
ciò  che  Defendente  sperava.  Morto  Silvestro  ogni  illusione  di  poter  sfruttare  la  sua
amicizia era finita. In quanto al cane, meglio se ne stesse alla larga. Eppure quando il
fornaio,  nella  baracchetta  deserta,  rivedeva  la  forma  di  pane  che  aspettava  sola
soletta, provava delusione.

Restò  ancora  peggio  quando  -  erano  passati  altri  tre  giorni  -  egli  rivide  Galeone.  Il
cane se n'andava, apparentemente annoiato, nell'aria fredda della piazza e non pareva
più quello che si era visto attraverso i vetri del caffè.

Ora stava bello dritto sulle gambe, non ciondolava più ed era sì ancora magro ma col
pelo già meno ispido, le orecchie erte, la coda ben sollevata. Chi lo aveva nutrito?

Il  Sapori  si  guardò  intorno.  La  gente  passava  indifferente,  come  se  la  bestia  non
esistesse neanche. Prima di mezzodì il fornaio depose un nuovo pane fresco, con una
fetta di formaggio, sotto la solita panca. Il cane non si fece vivo.

Di giorno in giorno Galeone era più florido; il suo pelo ricadeva liscio e compatto come
ai  cani  dei  signori.  Qualcuno  dunque  si  prendeva  cura  di  lui;  e  forse  parecchi
contemporaneamente,  ciascuno  all'insaputa  dell'altro,  per  scopi  reconditi.  Forse
temevano la bestia che aveva visto troppe cose, forse speravano di comperare a buon
mercato la grazia di Dio senza rischiare la baia dei compaesani. O addirittura l'intera
Tis  aveva il  medesimo pensiero? E ciascuna casa,  quando veniva la  sera,  tentava nel
buio di attirare a sé l'animale per ingraziarselo con bocconi prelibati?

Forse  per  questo  Galeone  non  era  venuto  più  a  prendere  la  pagnotta;  oggi
probabilmente  aveva  di  meglio.  Ma  nessuno  ne  parlava  mai,  anche  l'argomento
dell'eremita,  se  per  caso  affiorava,  veniva  subito  lasciato  cadere.  E  quando  il  cane
compariva per la strada,  gli  sguardi  trascorrevano via,  quasi  fosse uno dei  tanti  cani
randagi che infestano tutti i paesi del mondo. E in silenzio il Sapori si rodeva come chi,
avuta  per  prima  un'idea  geniale,  si  accorge  che  altri,  più  audaci  di  lui,  se  ne  sono
clandestinamente impadroniti e si preparano a trarne indebiti vantaggi.

13.

Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano.



Con  compostezza  pressoché  umana  girava  di  casa  in  casa,  entrava  nei  cortili,  nelle
botteghe,  nelle  cucine,  stava  per  interi  minuti  immobile  osservando  la  gente.  Poi  se
n'andava silenzioso.

Che  cosa  c'era  nascosto  dietro  quei  due  occhi  buoni  e  malinconici?  L'immagine  del
Creatore con ogni probabilità vi era entrata. Lasciandovi che cosa? Mani tremebonde
offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo.

Galeone, già sazio, fissava negli occhi l'uomo, quasi a indovinare il suo pensiero. Allora
l'uomo usciva dalla stanza, incapace di resistere. Ai cani petulanti e randagi in Tis

non venivano somministrati che bastonate e calci. Con questo non si osava.

A poco a poco si sentirono presi dentro a una specie di complotto ma non avevano il
coraggio  di  parlarne.  Vecchi  amici  si  fissavano  negli  occhi,  cercandovi  invano  una
tacita confessione,  ciascuno nella  speranza di  poter riconoscere un complice.  Ma chi
avrebbe parlato per primo?

Soltanto il  Lucioni,  imperterrito,  toccava senza ritegno l'argomento:  "  To'  to'!  ecco il
nostro bravo cagnaccio che ha visto Dio! " annunciava sfrontatamente alla comparsa di
Galeone.

E ridacchiava  fissando alternativamente  le  persone intorno  con occhiate  allusive.  Gli
altri  per  lo  più  si  comportavano  come  se  non  avessero  capito.  Chiedevano  distratte
spiegazioni, scuotevano il capo con aria di compatimento, dicevano: " Che storie! ma è
ridicolo! superstizioni da donnette ". Tacere, o peggio unirsi alle risate del capomastro
sarebbe stato compromettente. E liquidavano la cosa come uno stupido scherzo. Però,
se  c'era  il  cavalier  Bernardis,  la  sua  risposta  era  sempre  quella:  "  Macché  cane
dell'eremita. Vi dico che è una bestia di qui. Sono anni che gira per Tis, lo vedevo tutti
i santi giorni gironzare dalle parti del forno! ".

14.

Un giorno, sceso in cantina per la consueta operazione di recupero, Defendente, tolta
la grata della finestrella stava per aprire lo sportellino della cesta del pane. Fuori nel
cortile, si udivano le grida dei pezzenti in attesa, le voci della moglie e del garzone che
cercavano di tenerli in riga. L'esperta mano del Sapori liberò la chiusura, lo sportellino
si  aprì,  i  pani cominciarono a scivolare rapidamente in un sacco.  In quel mentre egli
vide con la coda dell'occhio una cosa nera muoversi, nella penombra del sotterraneo.
Si voltò di soprassalto. Era il cane.

Fermo  sulla  porta  della  cantina,  Galeone  osservava  la  scena  con  placida
imperturbabilità.  Ma nella  poca luce  gli  occhi  del  cane erano fosforescenti.  Il  Sapori
restò di pietra.



"  Galeone,  Galeone  "  cominciò  a  balbettare  in  tono  carezzevole  e  manierato.  "  Su,
buono, Galeone... qua, prendi! "

E gli lanciò una pagnottella. Ma la bestia non la guardò neppure. Come se avesse visto
abbastanza, si volse lentamente, avviandosi verso la scala.

Rimasto solo, il fornaio uscì in orrende imprecazioni.

15.

Un  cane  ha  visto  Dio,  ne  ha  sentito  l'odore.  Chissà  quali  misteri  ha  imparato.  E  gli
uomini si guardano l'un l'altro come cercando un appoggio ma nessuno parla. Uno sta
finalmente per aprir bocca: "E se fosse una mia fissazione?" si domanda. "Se gli altri
non ci pensassero neppure?"

E allora fa finta di niente.

Galeone con straordinaria familiarità passa da un luogo a un altro, entra nelle osterie e
nelle stalle. Quando meno ci se lo aspetta eccolo là in un angolo, immobile, che guarda
fissamente  e  annusa.  Anche  di  notte,  quando  tutti  gli  altri  cani  dormono,  la  sua
sagoma appare all'improvviso contro il muro bianco, con quel suo caratteristico passo
dinoccolato e in certo modo contadinesco. Non ha una casa? Non possiede una cuccia?

Gli uomini non si sentono più soli, neppure quando sono in casa con porte sprangate.
Tendono  di  continuo  le  orecchie:  un  fruscio  sull'erba,  di  fuori:  un  cauto  e  soffice
zampettare sui sassi della via, un latrato lontano. Buc

buc  buc,  fa  Galeone,  un  suono  caratteristico.  Non  è  rabbioso,  né  aspro,  eppure
attraversa l'intero paese.

"  Be',  non fa  niente,  forse ho sbagliato  io  i  conti  "  dice il  sensale  dopo avere litigato
rabbiosamente  con  la  moglie  per  due  soldi.  "  Insomma,  per  questa  volta  te  la  voglio
passar liscia. Alla prossima fili,  però...  " annuncia il  Frigimelica, quello della fornace,
rinunciando  di  colpo  a  licenziare  il  manovale.  "  Tutto  sommato  è  una  gran  cara
donna... "

conclude inaspettatamente, in contrasto con quanto detto prima, la signora Biranze, in
conversazione con la maestra, a proposito della moglie del sindaco. Buc buc

buc,  fa  il  cane  randagio,  e  può  darsi  che  abbai  a  un  altro  cane,  a  un'ombra,  a  una
farfalla, o alla luna, non è però escluso che abbai a ragion veduta, quasi che attraverso
i  muri,  le  strade,  la  campagna,  gli  sia  giunta  la  cattiveria  umana.  Nell'udire  il  rauco
richiamo, gli ubriachi espulsi dall'osteria rettificano la posizione.



Galeone  compare  inatteso  nello  sgabuzzino  dove  il  ragionier  Federici  sta  scrivendo
una  lettera  anonima  per  avvertire  il  suo  padrone,  proprietario  del  pastificio,  che  il
contabile  Rossi  ha  rapporti  con  elementi  sovversivi,  "Ragioniere,  che  cosa  stai
scrivendo?" sembran dire i due occhi mansueti. Il Federici gli indica bonariamente la
porta.

" Su, bello, fuori, fuori! " e non osa profferire gli insulti che gli nascono nel cuore. Poi
sta  con  l'orecchio  all'uscio  per  assicurarsi  che  la  bestia  se  ne  sia  andata.  E  poi,  per
maggior prudenza, butta la lettera nel fuoco.

Compare,  assolutamente  per  caso,  ai  piedi  della  scala  di  legno  che  porta
all'appartamentino  della  bella  sfrontata  Flora.  è  già  notte  alta  ma  i  gradini
scricchiolano  sotto  i  piedi  di  Guido,  il  giardiniere,  padre  di  cinque  figli.  Due  occhi
dunque brillano nel buio. " Ma non è qui, accidenti! "

esclama  l'uomo  a  voce  alta  perché  la  bestia  oda,  quasi  sinceramente  irritato  dal
malinteso.  "  Col  buio  ci  si  sbaglia  sempre...  Non  è  questa  la  casa  del  notaio!  "  E
ridiscende a precipizio.

Oppure  si  ode  il  suo  sommesso  abbaiare,  un  dolce  brontolio,  a  guisa  di  rimprovero,
mentre  Pinin  e  il  Gionfa  penetrati  nottetempo  nel  ripostiglio  del  cantiere,  hanno  già
messo mano su due biciclette. " Toni, c'è qualcuno che viene "

sussurra Pinin in assoluta malafede. " Mi è parso anche a me " dice il Gionfa " meglio
filare. " E scivolano via senza nulla di fatto.

Oppure manda un lungo mugolio, una specie di lamento, proprio sotto i muri del forno
all'ora  giusta,  dopo  che  Defendente,  chiuse  questa  volta  a  doppia  mandata  porte  e
cancelletti dietro di sé, è disceso in cantina per fregare il pane dei poveri dalla cesta
durante la distribuzione mattutina. Il fornaio allora stringe i denti: come fa a saperlo,
quel cagnaccio della malora? E tenta di alzare le spalle.

Ma  poi  gli  vengono  i  sospetti:  se  in  qualche  modo  Galeone  lo  denunciasse,  tutta
l'eredità andrebbe in fumo. Col sacco vuoto piegato sotto il braccio, Defendente risale
in bottega.

Quanto durerà la persecuzione? Il cane non se ne andrà mai più? E se resta in paese,
quanti anni potrà ancora vivere?

Oppure c'è il modo di toglierlo di mezzo?

16.



Fatto è  che,  dopo secoli  di  negligenza,  la  chiesa parrocchiale  ricominciò a  popolarsi.
La  domenica,  a  messa,  vecchie  amiche  si  incontravano.  Ciascuna  aveva  la  sua  scusa
pronta:  "Sa  che  cosa  le  dico?  Che  con  questo  freddo  l'unico  posto  dove  si  sta  ben
riparati  è  la  chiesa.  Ha  i  muri  grossi,  ecco  la  questione...  il  caldo  che  hanno
immagazzinato  d'estate,  lo  buttano  fuori  adesso!  ".  E  un'altra:  "  Un  benedetto  uomo
qui il prevosto, don Tabià... Mi ha promesso le sementi di tredescanzia giapponese, sa,
quella bella gialla?...  Ma non c'è verso.. Se non mi faccio vedere un po' in chiesa, lui
duro, fa finta di essersi dimenticato... ".

Un'altra  ancora:  "  Capisce,  signora Erminia?  Voglio  fare un entredeux di  pizzo come
quello là, dell'altare del Sacro Cuore. Portarmelo a casa da copiare non posso. Bisogna
che venga qui a studiarmelo... Eh non è mica semplice! ".

Ascoltavano,  sorridendo,  le  spiegazioni  delle  amiche,  preoccupate  soltanto  che  la
propria  sembrasse  abbastanza  plausibile.  Poi  "  Don  Tabià  ci  guarda!  "  sussurravano
come scolarette, concentrandosi sul libro da messa.

Non  una  veniva  senza  scusa.  La  signora  Ermelinda,  per  esempio,  non  aveva  trovato
altri,  per  fare  insegnare  il  canto  alla  sua  bambina,  così  appassionata  di  musica,  che
l'organista  del  duomo;  e  adesso  veniva  in  chiesa  per  ascoltarla  nel  Magnificat.  La
stiratrice dava appuntamento in chiesa a sua mamma, che il marito non voleva vedere
per casa. Perfino la moglie del dottore: proprio sulla piazza, pochi minuti prima, aveva
messo  un  piede  a  terra  malamente  e  si  era  fatta  una  storta;  era  dunque entrata  per
restare  un  poco  seduta.  In  fondo  alle  navate  laterali,  presso  i  confessionali  grigi  di
polvere,  dove  le  ombre  sono  più  fitte,  stava  qualche  uomo impalato.  Dal  pulpito  don
Tabià si guardava intorno sbalordito, stentando a trovare le parole.

Sul sagrato intanto Galeone stava disteso al sole: sembrava si concedesse un meritato
riposo. All'uscita dalla messa, senza muovere un pelo, sbirciava tutta quella gente: le
donne sgusciavano dalla porta, allontanandosi chi da una parte chi dall'altra. Nessuna
che lo degnasse di un'occhiata, ma finché non avevano svoltato l'angolo si sentivano i
suoi sguardi nella schiena come due punte di ferro.

17.

Anche l'ombra di un cane qualsiasi, basta che assomigli vagamente a Galeone, fa dare
dei soprassalti. La vita è un'ansia.

Là  dove  c'è  un  poco  di  gente,  al  mercato,  al  passeggio  serale,  mai  il  quadrupede
manca;  e  pare  si  goda  all'indifferenza  assoluta  di  coloro  che,  quando  son  soli  e  in
segreto lo chiamano invece coi nomi più affettuosi,  gli  offrono tortelli  e zabaglione. "
Eh, i bei tempi di una volta! " usano adesso esclamare gli uomini, così, genericamente,
senza specificare il perché; e nessuno che non capisca al volo. I bei tempi - intendono
dire senza specificarlo - quando si poteva fare i propri porci comodi, e darsene quattro



se occorreva e andar per contadine in campagna, e magari rubacchiare, e la domenica
starsene in letto fino a mezzodì.

I  bottegai  adesso  adoperano  carte  sottili  e  misurano  il  peso  giusto,  la  padrona  non
picchia più la serva, Carmine Esposito dell'agenzia di pegni ha imballato tutte le sue
cose  per  traslocare  in  città,  il  brigadiere  Venariello  se  ne  sta  allungato  al  sole  sulla
panca, dinanzi alla stazione dei carabinieri morto di noia, domandandosi se i ladri sono
tutti morti, e nessuno tira più le potenti bestemmie di prima, che davano così gusto, se
non in aperta campagna e con le debite cautele, dopo attente ispezioni, che dietro alle
siepi non si nasconda qualche cane.

Ma  chi  osa  ribellarsi?  Chi  ha  il  coraggio  di  prendere  a  pedate  Galeone  o  di
somministrargli una cotoletta all'arsenico come è nei segreti desideri di tutti? Neanche
nella  provvidenza  possono  sperare:  la  santa  provvidenza,  a  rigor  di  logica,  si  deve
essere schierata dalla parte di Galeone.

Bisogna fare assegnamento sul caso.

Sul caso di una notte tempestosa, con lampi e fulmini che pare finisca il mondo. Ma il
fornaio  Defendente  Sapori  ha  un  udito  da  lepre  e  lo  strepito  dei  tuoni  non  gli
impedisce di avvertire un tramestio insolito dabbasso in cortile.

Devono essere i ladri.

Balza  dal  letto,  afferra  nel  buio  lo  schioppo  e  guarda  giù  attraverso  le  stecche  delle
persiane. Ci sono due tipi,  gli  par di vedere, che stan dandosi d'attorno per aprire la
porta  del  magazzino.  E  al  bagliore  di  una  saetta  vede  anche,  in  mezzo  al  cortile,
imperturbabile  sotto  i  tremendi  scrosci,  un  grosso  cane  nerastro.  Deve  essere  lui,  il
maledetto, venuto forse a dissuadere i due bricconi.

Bisbiglia  dentro  di  sé  una  bestemmia  spettacolosa,  arma  lo  schioppo,  dischiude
lentamente le persiane, quel tanto da poter sporgere la canna. Aspetta un nuovo lampo
e mira al cane.

Il primo sparo va completamente confuso con un tuono.

"  Al  ladro!  al  ladro!  "  comincia  a  urlare il  fornaio,  ricarica lo  schioppo,  spara ancora
all'impazzata nel buio, ode allontanarsi dei passi affannosi, poi per tutta la casa voci e
sbattere di porte: moglie, bambini e garzoni accorrono spaventati. " Sor Defendente "
una voce chiama dal cortile " guardi che ha ammazzato un cane! "

Galeone - sbagliarsi a questo mondo è possibile, specie in una notte come questa ma
pare proprio lui tale e quale giace stecchito in una pozza d'acqua: un pallottone gli ha
attraversato la fronte. Morto secco. Non stira neppure le gambe. Ma Defendente non



va neanche a vederlo. Lui scende a controllare che non abbiano scassinato la porta del
magazzino, e, come ha constatato che no, dà a tutti la buona notte e si caccia sotto le
coltri.  "Finalmente"  si  dice  preparandosi  a  un  sonno  beato.  Ma  non  gli  riesce  più  di
chiuder occhio.

18.

Al mattino ch'era ancora buio due garzoni portarono via il cane morto e lo andarono a
seppellire in un campo. Defendente non osò ordinar loro di tacere: si sarebbero messi
in sospetto. Ma cercò in modo che la cosa passasse via liscia senza tante chiacchiere.

Chi rivelò il fatto? La sera, il fornaio si accorse subito, al caffè, che tutti lo fissavano:
ma subito ritiravano gli sguardi come per non metterlo in allarme.

" Abbiamo sparato, eh stanotte? " fece il cavalier Bernardis

all'improvviso, dopo i soliti saluti. " Battaglia grossa eh, stanotte, al forno? "

" Chissà chi erano " rispose Defendente senza dare importanza " volevano scassinare il
magazzino, quei malnati.

Ladruncoli da poco. Ho sparato due colpi alla cieca e quelli se la sono battuta. "

" Alla cieca? " chiese allora il  Lucioni col suo tono insinuante. " E perché non gli  hai
sparato addosso già che c'eri? "

"  Con  quel  buio!  Che  cosa  vuoi  che  vedessi!  Ho  sentito  grattare  giù  alla  porta  e  ho
sparato fuori a casaccio. "

"  E  così...  e  così  hai  spedito  all'altro  mondo  una  povera  bestia  che  non  aveva  fatto
niente di male. "

"  Ah,  già "  disse il  fornaio quasi  soprappensiero.  "  Ho beccato un cane.  Chissà come
era entrato. Da me non ci stanno cani. "

Si  fece  un  certo  silenzio.  Tutti  lo  guardavano.  Il  Trevaglia,  cartolaio,  mosse  verso  la
porta  per  uscire.  "  Be',  buonasera,  signori  "  e  poi,  compitando  intenzionalmente  le
sillabe.

" Buonasera anche a lei, signor Sapori! "

" Onoratissimo " rispose il fornaio e gli voltò le spalle.

Che  cosa  intendeva  dire  quell'imbecille?  Gli  facevano  colpa  alle  volte,  di  aver



ammazzato il cane dell'eremita? Invece di essergli riconoscenti. Li aveva liberati da un
incubo  e  adesso  storcevano  il  naso.  Che  cosa  li  prendeva?  Fossero  stati  sinceri  una
buona volta.

Il  Bernardis,  singolarmente  inopportuno,  cercò  di  spiegare:  "  Vedi,  Defendente?...
qualcuno dice che avresti fatto meglio a non ammazzare quella bestia... "

" E perché? L'ho fatto forse apposta? "

" Appposta o no, vedi? era il cane dell'eremita, dicono, e adesso dicono che era meglio
lasciarlo stare, dicono che ci menerà gramo... sai come sono le chiacchiere! "

" E che ne so io dei cani degli eremiti? Cristo d'un Cristo, vorrebbero farmi il processo,
idioti che non sono altro? " e tentò una risata.

Parlò il Lucioni: " Calma, calma, ragazzi... Chi ha detto ch'era il cane dell'eremita? Chi
ha diffuso questa balla? "

Defendente: " Mah, se non lo sanno loro! " e alzò le spalle.

Il cavaliere intervenne: " Lo dicono quelli che l'hanno visto questa mattina, mentre lo
seppellivano... Dicono che sia proprio lui, con una macchiolina di pelo bianco in cima
all'orecchio sinistro ".

"Nero per il restante?"

"Sì, nero" rispose uno dei presenti.

" Piuttosto grosso? Con una coda a spazzo1a? "

" Precisamente. "

" Il cane dell'eremita, volete dire? "

" Già, dell'eremita. "

" E guardatelo là, allora il vostro cane! " esclamò il Lucioni, facendo segno alla via. "
Se è più vivo e sano di prima! "

Defendente  si  fece  pallido  come  una  statua  di  gesso.  Col  suo  passo  dinoccolato
Galeone  avanzava  per  la  via,  si  fermò un  istante  a  guardare  gli  uomini  attraverso  la
vetrata del caffè, poi proseguì tranquillo, 19.

Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora l'impressione di ricevere più pane del solito?



Perché  le  cassette  delle  elemosine,  rimaste  per  anni  e  anni  senza  un  soldo,  adesso
tintinnano?  Perché  i  bambini,  finora  recalcitranti,  frequentano  volentieri  la  scuola?
Perché l'uva resta sulle piante fino alla vendemmia anziché essere depredata? Perché
non  tirano  più  sassi  e  zucche  marce  sulla  gobba  di  Martino?  Perché  queste  e  tante
altre  cose?  Nessuno lo  confesserà,  gli  abitanti  di  Tis  sono rustici  ed emancipati,  mai
dalla loro bocca sentirete uscire la verità: che hanno paura di un cane, non di essere
addentati, semplicemente hanno paura che il cane li giudichi male.

Defendente  divorava  veleno.  Era  una  schiavitù.  Neanche  di  notte  si  riusciva  a
respirare. Che peso, la presenza di Dio per chi non la desidera. E Dio non era qui una
favola incerta, non se ne stava appartato in chiesa fra ceri e incenso, ma girava su e
giù  per  le  case,  trasportato,  per  dir  così,  da  un  cane.  Un  pezzettino  piccolissimo  di
Creatore, un minimo fiato, era penetrato in Galeone e attraverso gli occhi di Galeone
vedeva, giudicava, segnava in conto.

Quando il cane sarebbe invecchiato? Se almeno avesse perso le forze e fosse rimasto
quieto in un angolo. Immobilizzato dagli anni, non avrebbe più potuto dare noia.

E gli anni infatti passarono, la chiesa era piena anche nei giorni feriali, le ragazze non
andavano più lungo i portici, dopo mezzanotte, sghignazzando coi soldati. Defendente,
sfasciatasi per l'uso la vecchia cesta, se ne procurò una nuova rinunciando ad aprirvi
lo sportellino segreto (di sottrarre il pane dei poveri non avrebbe più avuto il coraggio,
fin che Galeone era in giro). E il brigadiere Venariello ora si addormentava sulla soglia
della stazione dei carabinieri, sprofondato in una poltrona di vimini.

Passarono  gli  anni  e  il  cane  Galeone  invecchiò,  marciava  sempre  più  lento  e  con
andatura esageratamente dinoccolata finché un giorno gli capitò una specie di paralisi
agli arti posteriori e non poté più camminare.

Per sfortuna l'accidente lo colse in piazza, mentre dormicchiava sul muretto di fianco
al Duomo, sotto al quale il terreno divallava ripido, tagliato da strade e stradette, fino
al  fiume.  La  posizione  era  privilegiata  dal  punto  di  vista  igienico  perché  la  bestia
poteva sfogare i suoi bisogni corporali giù dal muro, verso lo scoscendimento erboso,
senza imbrattare né il muro né la piazza. Era però una posizione scoperta, esposta ai
venti e senza riparo dalla pioggia.

Anche  stavolta  naturalmente  nessuno  fece  mostra  di  notare  il  cane  che,  tremando
tutto,  mandava  dei  lamenti.  Il  malore  di  un  cane  randagio  non  era  uno  spettacolo
edificante. I presenti, indovinando dai suoi penosi sforzi che cosa gli fosse accaduto, si
sentirono però un tuffo  al  cuore,  rianimati  da nuove speranze.  Il  cane prima di  tutto
non  avrebbe  più  potuto  ciondolare  intorno,  non  si  sarebbe  mosso  più  neanche  di  un
metro. Meglio: chi gli avrebbe dato da mangiare sotto gli occhi di tutti? Chi per primo
avrebbe osato confessare un rapporto segreto con la bestia? Chi per primo si sarebbe
esposto al ridicolo? Di qui la speranza che Galeone potesse morire affamato.



Prima  di  pranzo  gli  uomini  passeggiarono  al  solito  lungo  il  marciapiedi  della  piazza
parlando di cose indifferenti come la nuova assistente del dentista, la caccia, il prezzo
dei bossoli, l'ultimo film arrivato in paese. E sfioravano con le loro giacchette il muso
del  cane  che,  ansimando,  pendeva  un  poco  giù  dal  bordo  del  muro.  Gli  sguardi
trascorrevano  sopra  la  bestia  inferma,  rimirando  meccanicamente  il  maestoso
panorama  del  fiume,  così  bello  al  tramonto.  Verso  le  otto,  venuti  alcuni  nuvoloni  da
nord, cominciò a piovere e la piazza rimase deserta.

Ma  nel  pieno  della  notte,  sotto  la  pioggia  insistente,  ecco  ombre  sgusciare  lungo  le
case come per una congiura delittuosa.  Curve e furtive esse si  avviano a rapidi  balzi
verso  la  piazza  e  qui,  confuse  alle  tenebre  dei  portici  e  degli  androni,  aspettano
l'occasione propizia. I lampioni a quest'ora mandano poca luce, lasciando vaste zone di
buio.

Quante  sono  le  ombre?  Forse  decine.  Portano  da  mangiare  al  cane  ma  ciascuno
farebbe  qualsiasi  cosa  pur  di  non  essere  riconosciuta.  Il  cane  non  dorme:  a  filo  del
muretto contro lo sfondo nero della valle, due punti verdi e fosforescenti; e di tanto in
tanto un breve lamentoso ululato che riecheggia nella piazza.

è una lunga manovra. Il volto nascosto da una sciarpa, il berretto da ciclista ben calato
sulla  fronte,  uno  finalmente  si  arrischia  a  raggiungere  il  cane.  Nessuno  esce  dalle
tenebre per riconoscerlo; tutti temono già troppo per sé.

Uno  dopo  l'altro,  a  lunghi  intervalli  per  evitare  incontri,  personaggi  irriconoscibili
depositano qualche cosa sul muretto del Duomo. E gli ululati cessano.

Al mattino si trovò Galeone addormentato sotto una coperta impermeabile. Sul muro,
accanto,  si  ammucchiava  ogni  ben  di  Dio:  pane,  formaggio,  trance  di  carne,  perfino
uno scodellone pieno di latte.

20.

Paralizzato il cane, il paese credette di poter respirare ma fu breve illusione. Dal ciglio
del  muretto  gli  occhi  della  bestia  dominavano  gran  parte  dell'abitato.  Almeno  una
buona metà di Tis si trovava sotto il suo controllo. E chi poteva sapere quanto fossero
acuti  i  suoi  sguardi?  Anche nelle  case  periferiche  sottratte  alla  vigilanza  di  Galeone,
arrivava del resto la sua voce. E poi come adesso riprendere le abitudini di un tempo?
Equivaleva  ad  ammettere  che  si  era  cambiata  vita  a  motivo  del  cane,  a  confessare
sconciamente il segreto superstizioso custodito con tanta cura per anni.

Lo stesso Defendente, il cui forno era escluso dalla visuale della bestia, non riprese le
sue  famose  bestemmie  né  ritentava  le  operazioni  di  recupero  dalla  finestrella  della
cantina.



Galeone ora mangiava anche più di  prima e,  non facendo più moto,  ingrassava come
un  porco.  Chissà  quanto  sarebbe  campato  ancora.  Coi  primi  freddi  però  rinacque  la
speranza che crepasse. Benché riparato dalla tela cerata, il cane era esposto ai venti e
un cimurro poteva sempre prenderselo.

Ma anche stavolta il maligno Lucioni rovinò ogni illusione.

Una sera, in trattoria, raccontando una storia di caccia, disse che molti anni prima, per
aver  passato  una  notte  sotto  la  neve,  il  suo  bracco  era  diventato  idrofobo;  e  aveva
dovuto ucciderlo con una schioppettata; gli piangeva ancora il cuore al ricordo.

" E quel cagnaccio " era sempre il cavalier Bernardis a toccare gli argomenti sgraditi "
quel  brutto  cagnaccio  con  la  paralisi,  sul  muretto  del  Duomo,  che  certi  imbecilli
continuano a rifornire, dico, non ci sarà mica il pericolo con questo cagnaccio? "

"  Ma  che  diventi  pur  rabbioso!  "  fece  Defendente.  "  Tanto,  non  è  più  capace  di
muoversi! "

"  E  chi  te  lo  dice?  "  ribatté  il  Lucioni.  "  L'idrofobia  moltiplica  le  forze.  Non  mi
meraviglierei se cominciasse a saltare come un capriolo! "

Il Bernardis restò interdetto: " Be', e allora ".

"  Ah,  io  per  me,  io  me ne frego.  Io  me lo  porto  sempre dietro  un amico sicuro "  e  il
Lucioni trasse di tasca una pesante rivoltella.

" Tu! tu! " fece il Bernardis, " Tu che non hai figli! Se tu avessi tre bambini come me,
non te ne fregheresti, sta' sicuro. "

" Io ve l'ho detto. Pensateci voi adesso! " Il capomastro lucidava sulla manica la canna
della pistola.

Quanti anni sono dunque passati dalla morte dell'eremita?

Tre, quattro, cinque, chi se ne ricorda più? Ai primi di novembre il gabbiotto di legno
per riparare il cane è quasi pronto. In termini molto spicci, trattandosi evidentemente
di  una  faccenda  di  pochissimo  conto,  se  ne  è  parlato  anche  in  sede  di  consiglio
comunale.  E  nessuno  che  abbia  avanzato  la  proposta,  molto  più  semplice,  di
ammazzare la bestia o trasportarla altrove. Il falegname Stefano è stato incaricato di
costruire  la  cuccia  in  modo  che  possa  essere  fissata  sopra  il  muretto,  verniciata  in
rosso affinché non stoni col colore della facciata del Duomo, tutta in mattoni vivi.

" Che indecenza, che stupidità! " dicono tutti a dimostrare che l'idea è degli altri.  La



paura per il cane che ha visto Dio non è più dunque un segreto?

Ma il gabbiotto non sarà mai collocato in opera. Ai primi di novembre un garzone del
fornaio che alle 4 del mattino per recarsi al lavoro passa sempre per la piazza avvista
ai piedi del muretto una cosa immobile e nera. Si avvicina tocca, vola di corsa fino al
forno.

" E che succede adesso? " chiede Defendente, vedendolo entrare tutto affannato.

" è morto! è morto! " balbetta ansando il ragazzo.

" Chi è morto? "

" Quel cane della malora... l'ho trovato per terra, era duro come un sasso!"

Respirarono?  Si  diedero  alla  pazza  gioia?  Quell'incomodo  pezzetto  di  Dio  se  n'era
finalmente  andato,  è  vero,  ma  troppo  tempo  c'era  ormai  di  mezzo.  Come  tornare
indietro?

Come  ricominciare  da  capo?  In  quegli  anni  i  giovani  avevano  già  preso  abitudini
diverse.  La  messa  della  domenica  dopo  tutto  era  uno  svago.  E  anche  le  bestemmie,
chissà  come,  davano adesso  un suono esagerato  e  falso.  Si  era  previsto  insomma un
gran sollievo e invece niente.

E  poi:  se  si  fossero  riprese  le  libere  costumanze  di  prima  non  era  come  confessare
tutto quanto? Tanta fatica per tenerla nascosta,  e adesso metter fuori  la vergogna al
sole?

Un paese che aveva cambiato vita per rispetto di un cane!

Ne avrebbero riso fin di là dei confini.

E intanto: dove seppellire la bestia? Nel giardino pubblico. No, no, mai nel cuore del
paese, la gente ne aveva avuto abbastanza. Nella fogna. Gli uomini si guardarono l'un
l'altro, nessuno osava pronunciarsi. " Il regolamento non lo contempla " notò alla fine il
segretario  comunale,  togliendoli  dall'imbarazzo.  Cremarlo  nella  fornace?  E  se  poi
avesse  provocato  infezioni?  Sotterrarlo  allora  in  campagna,  ecco  la  soluzione  giusta.
Ma  in  quale  campagna?  Chi  avrebbe  acconsentito?  Già  cominciavano  a  questionare,
nessuno voleva il cane morto nei propri fondi.

E se lo si fosse sepolto vicino all'eremita?

Chiuso  in  una  piccola  cassettina,  il  cane  che  aveva  visto  Dio  viene  dunque  caricato
sopra  una  carretta  e  parte  verso  le  colline.  è  una  domenica  e  parecchi  ne  prendono



pretesto  per  fare  una  gita.  Sei,  sette  carrozze  cariche  di  uomini  e  donne  seguono  la
cassettina, e la gente si sforza di essere allegra. Certo, benché il sole splenda, i campi
già infreddoliti e gli alberi senza foglie non fanno un gran bel vedere.

Arrivano  alla  collinetta,  discendono  di  carrozza,  si  avviano  a  piedi  verso  i  ruderi
dell'antica cappella. I bambini corrono avanti.

" Mamma! mamma! " si ode gridare di lassù. " Presto!

Venite a vedere! "

Affrettano il passo, raggiungono la tomba di Silvestro.

Da quel giorno lontano dei funerali nessuno è mai tornato quassù. Ai piedi della croce
di legno, proprio sopra il tumulo dell'eremita, giace un piccolo scheletro. Nevi, venti e
piogge  lo  hanno  tutto  logorato,  lo  han  fatto  gracile  e  bianco  come  una  filigrana.  Lo
scheletro di un cane.


