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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

IL CANE CHE HA VISTO DIO 1

Per pura malignita, il vecchio Spirito, ricco fornaio del paese di Tis, lascio in eredita il
suo patrimonio al nipote Defendente Sapori con una condizione: per cinque anni, ogni
mattina, egli doveva distribuire ai poveri, in localita pubblica, cinquanta chilogrammi
di pane fresco.

All'idea che il massiccio nipote, miscredente e bestemmiatore tra i primi in un paese di
scomunicati, si dedicasse sotto gli sguardi della gente a un'opera cosiddetta di bene, a
questa idea lo zio doveva essersi fatto, anche prima di morire, molte risate
clandestine.

Defendente, unico erede, aveva lavorato nel forno fin da ragazzo e non aveva mai
dubitato che la sostanza di Spirito toccasse a lui quasi di diritto. Quella condizione lo
esasperava. Ma che fare? Buttar via tutta quella grazia di Dio, forno compreso? Si
adatto, maledicendo. Per localita pubblica scelse la meno esposta: 1'atrio del cortiletto
che si apriva dietro il forno. E qui lo si vide ogni mattina di buon'ora pesare il pane
stabilito (come prescriveva il testamento), ammucchiarlo in una grande cesta e quindi
distribuirlo a una turba vorace di poveri, accompagnando l'offerta con parolacce e
scherzi irriverenti all'indirizzo dello zio defunto. Cinquanta chili al giorno! Gli pareva
stolto e immorale.

L'esecutore testamentario, ch'era il notaio Stiffolo, veniva ben di rado, in un'ora cosi
mattutina, a godersi lo spettacolo. La sua presenza del resto era superflua. Nessuno
avrebbe potuto controllare la fedelta ai patti meglio degli stessi accattoni. Tuttavia
Defendente fini per escogitare un parziale rimedio. La grande cesta in cui il mezzo
quintale di pagnotte si ammucchiava veniva messa a ridosso di un muro. Il Sapori di
nascosto vi taglio una specie di sportellino che, rinchiuso, non si poteva distinguere.

Iniziata personalmente la distribuzione, prese l'abitudine di andarsene, lasciando la
moglie e un garzoncello a esaurire il lavoro: il forno e il negozio, diceva, avevano
bisogno di lui. In realta si affrettava in cantina, saliva su una sedia, apriva in silenzio la
grata di una finestrella al filo del pavimento del cortile contro la quale era collocata la
cesta; aperto poi lo sportellino di paglia, sottraeva dal fondo quanti piu pani era
possibile. Il livello cosi calava rapidamente. Ma i poveri come potevano capire? Con la
velocita con cui venivano consegnate le pagnotte, logico che la cesta si vuotasse in
fretta.



Nei primi giorni gli amici di Defendente anticiparono apposta la sveglia per andarlo ad
ammirare nelle sue nuove funzioni. Fermi in gruppetto sulla porta del cortile lo
osservavano beffardi. " Che Dio te ne rimeriti! " erano i loro commenti. " Te lo prepari,
eh, un posto in Paradiso? E bravo il nostro filantropo! "

" All'anima di quella carogna! " rispondeva lui lanciando le pagnotte in mezzo alla
calca dei pezzenti che le afferravano a volo. E sogghignava al pensiero del bellissimo
trucco per frodare quei disgraziati e insieme l'anima dello zio defunto.

2.

Nella stessa estate il vecchio eremita Silvestro, saputo che di Dio in quel paese ce
n'era poco, venne a stabilirsi nelle vicinanze. A una decina di chilometri da Tis c'era,
su una collinetta solitaria, il rudere di una cappella antica: pietre, piu che altro. Qui si
pose Silvestro, trovando acqua in una fonte vicina, dormendo in un angolo riparato da
un resto di volta, mangiando erbe e carrube; e di giorno spesso saliva ad
inginocchiarsi in cima a un grosso macigno per la contemplazione di Dio.

Di quassu egli scorgeva le case di Tis e i tetti di alcuni casolari piu vicini: tra cui le
frazioni della Fossa, di Andron e di Limena. Ma invano aspetto che qualcuno
comparisse. Le sue calde preghiere per le anime di quei peccatori salivano al cielo
senza frutto. Silvestro continuava pero ad adorare il Creatore, praticando digiuni e
chiacchierando, quando era triste, con gli uccelli. Nessun uomo veniva. Una sera
scorse, & vero, due ragazetti che di lontano lo spiavano. Li chiamo amabilmente. Quelli
scapparono.

3.

Ma nottetempo, in direzione della cappella abbandonata, i contadini della zona
cominciarono a scorgere strane luci.

Pareva l'incendio di un bosco ma il bagliore era bianco e palpitava dolcemente. Il
Frigimelica, quello della fornace, ando una sera, per curiosita, a vedere. A meta strada
pero la sua motocicletta ebbe una panne. Chissa perché, egli non si arrischio di
continuare a piedi. Ritornato, disse che un alone di luce si diffondeva dalla collinetta
dell'eremita; e non era luce di fuoco o di lampada. Senza difficolta i contadini
dedussero che quella era la luce di Dio.

Anche da Tis alcune notti si scorgeva il riverbero. Ma la venuta dell'eremita, le sue
stravaganze e poi le sue luci notturne affondarono nella solita indifferenza dei paesani
per tutto cio che riguardasse anche da lontano la religione.

Se veniva il discorso, ne parlavano come di fatti gia da lungo tempo noti, non si
insisteva per trovare spiegazioni e la frase: "L'eremita fa i fuochi" divenne di uso



corrente come dire: "stanotte piove o tira vento", Che tanta indifferenza fosse del tutto
sincera lo confermo la solitudine in cui venne lasciato Silvestro. L'idea di andare da lui
in pellegrinaggio sarebbe parsa il colmo del ridicolo.

4.

Un mattino Defendente Sapori stava distribuendo le pagnotte ai poveri quando un
cane entra nel cortiletto. Era una bestia apparentemente randagia, abbastanza grossa,
pelo ispido e volto mansueto. Sguscia fra gli accattoni in attesa, raggiunge la cesta,
afferra un pane e se ne va lemme lemme. Non come un ladro, piuttosto come uno che
sia venuto a prendersi del suo.

" Ehi, Fido, qua, brutta bestiaccia! " urla Defendente tentando un nome; e balza alla
rincorsa. "Son gia troppi questi lazzaroni. Non mancano che i cani, adesso! Ma
I'animale e gia fuori tiro.

La stessa scena il giorno dopo: il medesimo cane, la medesima manovra. Questa volta
il fornaio insegue la bestia fin sulla strada, gli lancia pietre senza prenderlo.

Il bello e che il furto va ripetendosi puntualmente ogni mattina. Meravigliosa la
furberia del cane nello scegliere il momento giusto; cosi giusto che per lui non c'e
neppure bisogno di affrettarsi. Né i proiettili lanciatigli dietro arrivano mai al segno.
Uno sguaiato coro di risa si leva ogni volta dalla turba dei pezzenti, e il fornaio va in
furore.

Imbestialito, il giorno successivo Defendente si apposta sulla soglia del cortile,
nascosto dietro lo stipite, in mano un randello. Inutile. Mescolandosi forse alla calca
dei poveretti, che godono della beffa e non hanno percio motivo di tradirlo, il cane
entra ed esce impunemente.

" Eh, anche oggi ce I'ha fatta! " avverte qualche accattone stazionante sulla strada. "
Dove? dove? " chiede Defendente balzando fuori dal nascondiglio. " Guardi, guardi
come se la batte! " indica ridendo il miserabile, deliziato dall'ira del fornaio.

In verita il cane non se la batte in alcun modo: tenendo fra i denti la pagnotta si
allontana col passo dinoccolato e tranquillo di chi ha a posto la coscienza.

Chiudere un occhio? No, Defendente non sopporta questi scherzi. Poiché nel cortile
non riesce a imbottigliarlo, alla prossima occasione favorevole dara la caccia al cane
per la via. Puo anche darsi che il cane non sia del tutto randagio, forse ha un rifugio a
carattere stabile, forse ha un padrone a cui si puo chiedere un compenso. Cosi non si
puo certo andare avanti. Per badare a quella bestiaccia, negli ultimi giorni il Sapori ha
tardato a scendere in cantina e ha recuperato molto meno pane del solito: soldi che se
ne vanno.



Anche il tentativo di sistemare la bestia con una pagnotta avvelenata, messa per terra
all'ingresso del cortile, non ha avuto fortuna. Il cane I'ha annusata un istante, e subito
proseguito verso la cesta: cosi almeno hanno poi riferito testimoni.

5.

Per far le cose bene Defendente Sapori si mise alla posta dall'altra parte della strada,
sotto un portone, con la bicicletta e il fucile da caccia: la bicicletta per inseguire la
bestia, la doppietta per ammazzarla se avesse constatato che non esisteva un padrone
a cui poter chiedere indennizzo. Gli doleva solo il pensiero che quel mattino la cesta
sarebbe stata vuotata a esclusivo beneficio dei poveri.

Da che parte e in che modo venne il cane? Proprio un mistero. Il fornaio, che pur stava
con gli occhi spalancati, non riusci ad avvistarlo. Lo scorse piu tardi che usciva
placido, la pagnotta tra i denti. Dal cortile giungevano echi di alte risate Defendente
aspetto che l'animale si allontanasse un poco, per non metterlo in allarme. Poi balzo
sul sellino e dietro.

Il fornaio si aspettava, come prima ipotesi, che il cane si fermasse poco dopo a
divorare la pagnotta. Il cane non si fermo. Aveva anche immaginato che, dopo breve
cammino, si infilasse nella porta di una casa. E invece niente.

Il suo pane tra i denti, la bestia trotterellava lungo i muri con passo regolare né mai
sostava per annusare, o fare la piscia, o curiosare come e abitudine dei cani. Dove
dunque si sarebbe fermato? Il Sapori guardava il cielo grigio.

Niente da meravigliarsi se si fosse messo a piovere.

Passarono la piazzetta di Sant'Agnese, passarono le scuole elementari, la stazione, il
lavatoio pubblico. Ormai erano ai margini del paese. Si lasciarono finalmente alle
spalle anche il campo sportivo e si inoltrarono nella campagna.

Da quando era uscito dal cortile, il cane non si era mai voltato indietro. Forse ignorava
di essere inseguito.

Ormai c'era da abbandonare la speranza che 1'animale avesse un padrone che potesse
rispondere per lui. Era proprio un cane randagio, una di quelle bestiacce che infestano
le aie dei contadini, rubano i polli, addentano i vitelli, spaventano le vecchie e poi
finiscono in citta a diffondere sporche malattie.

Forse l'unica era di sparargli. Ma per sparargli occorreva fermarsi, scendere di
bicicletta, togliersi la doppietta di spalla. Tanto bastava perché la bestia, pur senza
accelerare il passo, si mettesse fuori tiro. Il Sapori continuo l'inseguimento.



6.

Cammina cammina, ecco che cominciano i boschi. Il cane zampetta via per una strada
laterale e poi in un'altra ancora piu stretta ma liscia ed agevole.

Quanta strada hanno gia percorsa? Forse otto, nove chilometri. E perché il cane non si
ferma a mangiare? Che cosa aspetta? Oppure porta il pane a qualcuno? Quand'ecco, il
terreno facendosi sempre piu ripido, il cane svolta in un sentierino e la bicicletta non
puo piu proseguire.

Per fortuna anche la bestia, per la forte pendenza, rallenta un poco il passo.
Defendente balza dal velocipede e continua l'inseguimento a piedi. Ma il cane a mano
a mano lo distanzia.

Gia esasperato, sta per tentare una schioppettata quando, in cima a un arido declivio,
vede un grande macigno: sopra il macigno e inginocchiato un uomo. E allora gli torna
alla mente l'eremita, le luci notturne, tutte quelle ridicole fandonie. Il cane trotterella
placido su per il magro prato.

Defendente, il fucile gia in mano, si ferma a una cinquantina di metri. Vede 1'eremita
interrompere la preghiera e calarsi giu dal macigno con singolare agilita verso il cane
che scodinzola e gli depone il pane ai piedi. Raccolta da terra la pagnotta, l'eremita ne
spicca un pezzettino e lo ripone in una bisaccia che porta a tracolla. Il resto lo
restituisce al cane con un sorriso.

L'anacoreta e piccolo e segaligno, vestito con una specie di saio; la faccia si mostra
simpatica, non priva di una astuzia fanciullesca. Allora il fornaio si fa avanti, deciso a
far valere le sue ragioni.

" Benvenuto, fratello" lo previene Silvestro, vedendolo avvicinare, " Come mai da
queste parti? Sei forse in giro per caccia?"

" A dir la verita " risponde duro il Sapori " andavo a caccia di... di una certa bestiaccia
che ogni giorno... "

" Ah, sei tu? " lo interrompe il vecchio. " Sei tu che mi procuri ogni giorno questo buon
pane?... un pane da signori questo... un lusso che non sapevo di meritare!... "

" Buono? Sfido che é buono! Fresco tolto dal forno...

il mio mestiere lo conosco, caro il mio signore... ma non e fatto per rubare il mio pane!



Silvestro abbassa il capo fissando l'erba: " Capisco " dice con una certa tristezza. " Tu
hai ragione di lamentarti, ma io non sapevo... Vuol dire che Galeone non andra piu in
paese... lo terro sempre qui con me... anche un cane non deve avere rimorsi... Non
verra piu, te lo prometto. "

" Oh be' " dice il fornaio un poco calmato " quand'e cosi puo anche venire il cane. C'e
una maledetta faccenda di testamento, e io sono obbligato a buttar via ogni giorno
cinquanta chili di pane... ai poveri devo darli, a quei bastardi senza arte né parte...
Anche se una pagnotta verra a finire quassu.., povero piu povero meno... "

" Dio te ne rendera merito, fratello... Testamento o no, tu fai opera di misericordia. "
" Ma ne farei molto volentieri a meno. "

" Lo so perché parli cosi... C'e in voi uomini, una specie di vergogna... ci tenete a
mostrarvi cattivi, peggio di quello che siete, cosi va il mondo! "

Ma le parolacce che Defendente si € preparato in corpo non vengono fuori. Sia
imbarazzo, sia delusione, non gli riesce di arrabbiarsi. L'idea di essere il primo e il solo
in tutta la contrada ad aver avvicinato l'eremita lo lusinga.

Si, egli pensa, un eremita e quello che e: non c'e da cavarci niente di buono. Chi puo
tuttavia prevedere il futuro?

Se lui facesse una segreta amicizia con Silvestro, chissa che un giorno non gliene
verra vantaggio. Per esempio immagina che il vecchio compia un miracolo, allora il
popolino si infatua di lui, dalla grande citta arrivano monsignori e prelati, si
organizzano cerimonie, processioni e sagre. E lui, Defendente Sapori, prediletto dal
nuovo santo, invidiato da tutto il paese, fatto per esempio sindaco.

Perché no, in fin dei conti?

Silvestro allora: " Che bel fucile che hai! " dice e non senza garbo glielo toglie di mano.
In quest'attimo, e Defendente non capisce perché, parte un colpo che fa rintronare la
valle. Lo schioppo pero non sfugge di mano all'eremita.

"Non hai paura " dice questi " a girare col fucile carico? "

I1 fornaio lo sguarda insospettito: " Non sono mica piu un ragazzetto! ".

" Ed e vero " prosegue subito Silvestro, restituendogli il fucile " e vero che non e
impossibile trovar posto, la domenica, nella parrocchiale di Tis? Ho sentito dire che
non e proprio stipata. "



"Ma se e vuota come il palmo della mano " fa con aperta soddisfazione il fornaio. Poi si
corregge: " Eh, siamo in pochi a tener duro! ".

" E a messa, quanti sarete di solito a messa? Tu e quanti altri? "

"Una trentina direi, nelle domeniche buone, si arrivera a cinquanta per Natale. "

" E dimmi, a Tis si bestemmia volentieri? "

" Per Cristo se si bestemmia. Non si fanno pregar davvero a tirar moccoli. "

L'eremita lo guarda e scuote il capo: " Ci credono pochetto dunque a Dio, si direbbe. "

" Pochetto? " insiste Defendente sogghignando dentro di sé. " Una manica di eretici
sono... "

" E i tuoi figli? Li manderai bene in chiesa i tuoi figli... "

"Cristo se ce li mando! Battesimo, cresima, prima e seconda comunione! "
" Davvero ? Anche la seconda? "

" Anche la seconda, si capisce. Il mio piu piccolo 1'ha... "

ma qui si interrompe al vago dubbio di averla detta grossa.

" Sei dunque un ottimo padre " commenta grave l'eremita (ma perché sorride cosi?). "
Torna a trovarmi, fratello. Ed ora va con Dio " e fa un piccolo gesto come per benedire.

Defendente e colto alla sprovvista, non sa cosa rispondere.

Prima che se ne sia reso conto, ha abbassato lievemente il capo facendosi il segno
della Croce. Per fortuna non c'é nessun testimone, eccezion fatta del cane.

L'alleanza segreta con l'eremita era una bella cosa, ma solo fin tanto che il fornaio si
perdeva nei sogni che lo portavano alla carica di sindaco. In realta c'era da tenere gli
occhi bene aperti. Gia la distribuzione del pane ai poveri lo aveva screditato, sia pure
senza sua colpa, agli occhi dei compaesani. Se ora fossero venuti a sapere che si era
fatto il segno della Croce! Nessuno, grazie al cielo, pareva si fosse accorto della sua
passeggiata, neppure i garzoni del forno. Ma ne era poi sicuro? E la faccenda del cane
come sistemarla? La pagnotta quotidiana non si poteva piu decentemente
rifiutargliela. Non pero sotto gli sguardi dei mendicanti che ne avrebbero fatto una



favola.

Proprio per questo il giorno dopo, prima che spuntasse il sole, Defendente si apposto
vicino a casa sulla strada che menava alle colline. E come Galeone comparve, lo
richiamo con un fischio. Il cane, riconosciutolo, si avvicino. Allora il fornaio, tenendo in
mano la pagnotta, lo trasse a una baracchetta di legno, adiacente al forno, che serviva
di deposito per la legna. Qui, sotto una panca, egli depose il pane, ad indicare che in
avvenire la bestia doveva ritirare qui il suo cibo.

Venne infatti il cane Galeone, il giorno dopo, a prendere il pane sotto la panca
convenuta. E Defendente neppure lo vide, né lo videro i pezzenti.

Il fornaio andava ogni giorno a deporre la pagnotta nella baracchetta di legno che il
sole non si era ancora levato. Ugualmente il cane dell'eremita, ora che avanzava
l'autunno e le giornate si accorciavano, si confondeva facilmente con le ombre del
crepuscolo mattutino. Defendente Sapori viveva cosi abbastanza tranquillo e poteva
dedicarsi al recupero del pane destinato ai poveri, attraverso lo sportellino segreto
della cesta.

Passarono le settimane e i mesi finché arrivo l'inverno coi fiori di gelo alle finestre, i
camini che fumavano tutto il giorno, la gente imbacuccata, qualche passeretto
stecchito in sul far del mattino ai piedi della siepe e una cappa leggera di neve sulle
colline.

Una notte di ghiaccio e di stelle, la verso nord, in direzione della antica cappella
abbandonata, furono scorte grandi luci bianche come non erano state viste mai. ci fu a
Tis un certo allarme, gente che balzava dal letto, imposte che si aprivano, richiami da
una casa all'altra e brusio nelle strade. Poi, quando si capi ch'era una delle solite
luminarie di Silvestro, nient'altro che il lume di Dio venuto a salutare l'eremita, uomini
e donne sprangarono le finestre e si rificcarono sotto le calde coperte, un po'

delusi, imprecando al falso allarme.

Il giorno dopo, portata non si seppe da chi, si sparse pigramente la voce che durante la
notte il vecchio Silvestro era morto assiderato.

Siccome il seppellimento era obbligatorio per legge, il becchino, un muratore e due
manovali andarono a sotterrare l'eremita, accompagnati da don Tabia, il prevosto, che
aveva sempre preferito ignorare la presenza dell'anacoreta entro i confini della sua
parrocchia. Su una carretta tirata da un asinello fu caricata la cassa da morto.



I cinque trovarono Silvestro disteso sulla neve, con le braccia in croce, le palpebre
chiuse, proprio in atteggiamento da santo; e accanto a lui, seduto, il cane Galeone che
piangeva.

Il corpo fu messo nella cassa, quindi, recitate le preghiere, lo seppellirono sul posto,
sotto alla superstite volta della cappella. Sopra il tumulo, una croce di legno. Poi don
Tabia e gli altri tornarono, lasciando il cane raggomitolato sopra la tomba. Al paese
nessuno chiese loro spiegazioni.

Il cane non ricomparve. Al mattino dopo, quando ando a mettere la solita pagnotta
sotto la panca, Defendente trovo ancora quella del giorno prima. Il di successivo il
pane era ancora la, un poco piu secco, e le formiche avevano gia cominciato a scavarvi
cunicoli e gallerie. Passando invano i giorni, anche il Sapori fini per non pensarci piu.

10.

Ma due settimane piu tardi, mentre al caffe del Cigno il Sapori gioca a terziglio, col
capomastro Lucioni e col cavalier Bernardis, un giovanotto, intento a guardare nella
via, esclama: " To', quel cane! ".

Defendente trasale e volge subito gli sguardi. Un cane, brutto e sparuto, avanza per la
via, oscillando da una parte e dall'altra quasi avesse il capo storno. Sta morendo di
fame. Il cane dell'eremita - quale il Sapori ricorda - € certo pili grosso e vigoroso. Ma
chissa come si puo ridurre una bestia dopo due settimane di digiuno. Il fornaio ha
l'impressione di riconoscerlo. Dopo essere rimasto lungamente a piangere sopra la
tomba, la bestia forse ha ceduto alla fame e ha abbandonato il padrone per scendere a
cercar cibo in paese.

" Tra poco quello tira le cuoia " fa Defendente, ridacchiando, per mostrare la sua
indifferenza.

" Non vorrei fosse proprio lui " dice allora il Lucioni, con un sorriso ambiguo,
chiudendo il ventaglio delle carte.

" Lui chi? "

" Non vorrei " dice il Lucioni " che fosse il cane dell'eremita. "

Il1 cavalier Bernardis, tardo di comprendonio, si anima stranamente: " Ma io 1'ho gia
vista questa bestia " dice. " L'ho proprio vista da queste parti. Mica sara tua alle volte,

Defendente? "

" Mia? E come potrebbe essere mia? "



" Non vorrei sbagliarmi " conferma il Bernardis " ma mi pare di averla vista dalle parti
del tuo forno. "

Il Sapori si sente a disagio. " Mah " dice " ne girano tanti di cani, potrebbe anche darsi,
io certo non ricordo. "

Il1 Lucioni assente col capo, gravemente, come parlando con se stesso. Poi: " Si, si,
deve essere il cane dell'eremita. "

" E perché poi " chiede il fornaio cercando di ridere
essere quello dell'eremita? "

' perché poi dovrebbe proprio

"Corrisponde, capisci? Corrisponde la magrezza. Fa un po' il conto. € stato diversi
giorni sopra la tomba, i cani fanno sempre cosi... Poi gli € venuto appetito... ed eccolo
qui in paese... "

Il fornaio tace. Intanto la bestia si guarda intorno e per un istante fissa, attraverso la
vetrata del caffe, i tre uomini seduti. Il fornaio si soffia il naso.

" Si " dice il cavalier Bernardis "giurerei che 1'ho gia visto. Piu di una volta 1'ho visto,
proprio dalle tue parti "

e guarda il Sapori.
" Sara, sara " fa il fornaio " io proprio non ricordo... "

Il Lucioni ha un sorrisetto astuto: " Io gia un cane simile non me lo terrei per tutto
l'oro del mondo ".

" Rabbioso? " chiede il Bernardis allarmato. " Tu pensi che sia rabbioso? "

" Macché rabbioso! Ma a me non darebbe nessun affidamento un cane simile... un
cane che ha visto Dio! "

"Come che ha visto Dio?"

"Non era il cane dell'eremita? Non era con lui quando venivano quelle luci? Lo sanno
tutti, direi, che cos'erano quelle luci! E il cane non era con lui? Vuoi che non abbia
visto? Vuoi che dormisse con uno spettacolo simile? "

e ride di gusto.

" Balle! " replica il cavaliere. " Chissa che cos'erano quelle luci. Altro che Dio! Anche



stanotte c'erano... "

" Stanotte dici? " fa Defendente con una vaga speranza.

" Coi miei occhi le ho viste. Mica forti come una volta, pero un bel chiaro lo facevano. "
" Ma sei sicuro? Stanotte? "

" Stanotte, perdio. Le stesse identiche di prima... Che dio vuoi che ci fosse questa
notte? "

I1 Lucioni pero ha una faccia oltremodo furba: " E chi ti dice, chi ti dice che i lumi di
questa notte non fossero per lui? ".

" Per lui chi? "

" Per il cane, sicuro. Magari stavolta invece di Dio in persona era l'eremita, venuto giu
dal paradiso. Lo vedeva la fermo sulla sua tomba, si sara detto: ma guarda un po'

il mio povero cane... E allora e sceso a dirgli di non pensarci piu, che ormai aveva
pianto abbastanza e che andasse a cercarsi una bistecca! "

" Ma se e un cane di qui " insiste il cavalier Bernardis.

" Parola che 1I'ho visto gironzare intorno al forno. "

11.

Defendente rincasa con una grande confusione in testa.

Che antipatica faccenda. Piu cerca di persuadersi che non e possibile, piu si va
convincendo che e proprio la bestia dell'eremita. Niente di preoccupante, certo. Ma lui
adesso dovra continuare a dargli ogni giorno la pagnotta? Pensa: se io gli taglio i
viveri, il cane tornera a rubare il pane nel cortile; e allora io come mi regolo? cacciarlo
via a pedate?

un cane che, volere o no, ha visto Dio? E che ne so io di questi misteri ?

Non sono cose semplici. Prima di tutto: lo spirito dell'eremita e apparso davvero a
Galeone la notte prima? E che cosa puo avergli detto? Che lo abbia in qualche modo
stregato? Magari adesso il cane capisce il linguaggio degli uomini, chi lo sa, un giorno
o l'altro potrebbe mettersi a parlare anche lui. C'e da aspettarsi di tutto quando c'e di
mezzo Dio, se ne sentono raccontare tante. E lui, Defendente, si € gia coperto
abbastanza di ridicolo. Se in giro adesso sapessero che lui ha di queste paure!



Prima di rientrare in casa, il Sapori va a dare un'occhiata alla baracchetta della legna.
Sotto la panca la pagnotta di quindici giorni prima non c'é piu. Il cane dunque & venuto
e se l'é portata via con formiche e tutto?

12.

Ma il giorno dopo il cane non venne a prendere il pane e neppure il terzo mattino. Era
cio che Defendente sperava. Morto Silvestro ogni illusione di poter sfruttare la sua
amicizia era finita. In quanto al cane, meglio se ne stesse alla larga. Eppure quando il
fornaio, nella baracchetta deserta, rivedeva la forma di pane che aspettava sola
soletta, provava delusione.

Resto ancora peggio quando - erano passati altri tre giorni - egli rivide Galeone. Il
cane se n'andava, apparentemente annoiato, nell'aria fredda della piazza e non pareva
piu quello che si era visto attraverso i vetri del caffe.

Ora stava bello dritto sulle gambe, non ciondolava piu ed era si ancora magro ma col
pelo gia meno ispido, le orecchie erte, la coda ben sollevata. Chi lo aveva nutrito?

Il Sapori si guardo intorno. La gente passava indifferente, come se la bestia non
esistesse neanche. Prima di mezzodi il fornaio depose un nuovo pane fresco, con una
fetta di formaggio, sotto la solita panca. Il cane non si fece vivo.

Di giorno in giorno Galeone era piu florido; il suo pelo ricadeva liscio e compatto come
ai cani dei signori. Qualcuno dunque si prendeva cura di lui; e forse parecchi
contemporaneamente, ciascuno all'insaputa dell'altro, per scopi reconditi. Forse
temevano la bestia che aveva visto troppe cose, forse speravano di comperare a buon
mercato la grazia di Dio senza rischiare la baia dei compaesani. O addirittura l'intera
Tis aveva il medesimo pensiero? E ciascuna casa, quando veniva la sera, tentava nel
buio di attirare a sé I'animale per ingraziarselo con bocconi prelibati?

Forse per questo Galeone non era venuto piu a prendere la pagnotta; oggi
probabilmente aveva di meglio. Ma nessuno ne parlava mai, anche l'argomento
dell'eremita, se per caso affiorava, veniva subito lasciato cadere. E quando il cane
compariva per la strada, gli sguardi trascorrevano via, quasi fosse uno dei tanti cani
randagi che infestano tutti i paesi del mondo. E in silenzio il Sapori si rodeva come chi,
avuta per prima un'idea geniale, si accorge che altri, piu audaci di lui, se ne sono
clandestinamente impadroniti e si preparano a trarne indebiti vantaggi.

13.

Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano.



Con compostezza pressoché umana girava di casa in casa, entrava nei cortili, nelle
botteghe, nelle cucine, stava per interi minuti immobile osservando la gente. Poi se
n'andava silenzioso.

Che cosa c'era nascosto dietro quei due occhi buoni e malinconici? L'immagine del
Creatore con ogni probabilita vi era entrata. Lasciandovi che cosa? Mani tremebonde
offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo.

Galeone, gia sazio, fissava negli occhi 1'uomo, quasi a indovinare il suo pensiero. Allora
l'uomo usciva dalla stanza, incapace di resistere. Ai cani petulanti e randagi in Tis

non venivano somministrati che bastonate e calci. Con questo non si osava.

A poco a poco si sentirono presi dentro a una specie di complotto ma non avevano il
coraggio di parlarne. Vecchi amici si fissavano negli occhi, cercandovi invano una
tacita confessione, ciascuno nella speranza di poter riconoscere un complice. Ma chi
avrebbe parlato per primo?

Soltanto il Lucioni, imperterrito, toccava senza ritegno l'argomento: " To' to'! ecco il
nostro bravo cagnaccio che ha visto Dio! " annunciava sfrontatamente alla comparsa di
Galeone.

E ridacchiava fissando alternativamente le persone intorno con occhiate allusive. Gli
altri per lo piu si comportavano come se non avessero capito. Chiedevano distratte
spiegazioni, scuotevano il capo con aria di compatimento, dicevano: " Che storie! ma e
ridicolo! superstizioni da donnette ". Tacere, o peggio unirsi alle risate del capomastro
sarebbe stato compromettente. E liquidavano la cosa come uno stupido scherzo. Pero,
se c'era il cavalier Bernardis, la sua risposta era sempre quella: " Macché cane
dell'eremita. Vi dico che € una bestia di qui. Sono anni che gira per Tis, lo vedevo tutti
i santi giorni gironzare dalle parti del forno! ".

14.

Un giorno, sceso in cantina per la consueta operazione di recupero, Defendente, tolta
la grata della finestrella stava per aprire lo sportellino della cesta del pane. Fuori nel
cortile, si udivano le grida dei pezzenti in attesa, le voci della moglie e del garzone che
cercavano di tenerli in riga. L'esperta mano del Sapori libero la chiusura, lo sportellino
si apri, i pani cominciarono a scivolare rapidamente in un sacco. In quel mentre egli
vide con la coda dell'occhio una cosa nera muoversi, nella penombra del sotterraneo.
Si volto di soprassalto. Era il cane.

Fermo sulla porta della cantina, Galeone osservava la scena con placida
imperturbabilita. Ma nella poca luce gli occhi del cane erano fosforescenti. I1 Sapori
resto di pietra.



" Galeone, Galeone " comincio a balbettare in tono carezzevole e manierato. " Su,
buono, Galeone... qua, prendi! "

E gli lancio una pagnottella. Ma la bestia non la guardo neppure. Come se avesse visto
abbastanza, si volse lentamente, avviandosi verso la scala.

Rimasto solo, il fornaio usci in orrende imprecazioni.
15.

Un cane ha visto Dio, ne ha sentito 1'odore. Chissa quali misteri ha imparato. E gli
uomini si guardano l'un l'altro come cercando un appoggio ma nessuno parla. Uno sta
finalmente per aprir bocca: "E se fosse una mia fissazione?" si domanda. "Se gli altri
non ci pensassero neppure?"

E allora fa finta di niente.

Galeone con straordinaria familiarita passa da un luogo a un altro, entra nelle osterie e
nelle stalle. Quando meno ci se lo aspetta eccolo la in un angolo, immobile, che guarda
fissamente e annusa. Anche di notte, quando tutti gli altri cani dormono, la sua
sagoma appare all'improvviso contro il muro bianco, con quel suo caratteristico passo
dinoccolato e in certo modo contadinesco. Non ha una casa? Non possiede una cuccia?

Gli uomini non si sentono piu soli, neppure quando sono in casa con porte sprangate.
Tendono di continuo le orecchie: un fruscio sull'erba, di fuori: un cauto e soffice
zampettare sui sassi della via, un latrato lontano. Buc

buc buc, fa Galeone, un suono caratteristico. Non e rabbioso, né aspro, eppure
attraversa l'intero paese.

" Be', non fa niente, forse ho sbagliato io i conti " dice il sensale dopo avere litigato
rabbiosamente con la moglie per due soldi. " Insomma, per questa volta te la voglio
passar liscia. Alla prossima fili, pero... " annuncia il Frigimelica, quello della fornace,
rinunciando di colpo a licenziare il manovale. " Tutto sommato € una gran cara
donna... "

conclude inaspettatamente, in contrasto con quanto detto prima, la signora Biranze, in
conversazione con la maestra, a proposito della moglie del sindaco. Buc buc

buc, fa il cane randagio, e puo darsi che abbai a un altro cane, a un'ombra, a una
farfalla, o alla luna, non & pero escluso che abbai a ragion veduta, quasi che attraverso
1 muri, le strade, la campagna, gli sia giunta la cattiveria umana. Nell'udire il rauco
richiamo, gli ubriachi espulsi dall'osteria rettificano la posizione.



Galeone compare inatteso nello sgabuzzino dove il ragionier Federici sta scrivendo
una lettera anonima per avvertire il suo padrone, proprietario del pastificio, che il
contabile Rossi ha rapporti con elementi sovversivi, "Ragioniere, che cosa stai
scrivendo?" sembran dire i due occhi mansueti. Il Federici gli indica bonariamente la
porta.

" Su, bello, fuori, fuori! " e non osa profferire gli insulti che gli nascono nel cuore. Poi
sta con l'orecchio all'uscio per assicurarsi che la bestia se ne sia andata. E poi, per
maggior prudenza, butta la lettera nel fuoco.

Compare, assolutamente per caso, ai piedi della scala di legno che porta
all'appartamentino della bella sfrontata Flora. e gia notte alta ma i gradini
scricchiolano sotto i piedi di Guido, il giardiniere, padre di cinque figli. Due occhi
dungue brillano nel buio. " Ma non e qui, accidenti! "

esclama l'uomo a voce alta perché la bestia oda, quasi sinceramente irritato dal
malinteso. " Col buio ci si sbaglia sempre... Non & questa la casa del notaio! " E
ridiscende a precipizio.

Oppure si ode il suo sommesso abbaiare, un dolce brontolio, a guisa di rimprovero,
mentre Pinin e il Gionfa penetrati nottetempo nel ripostiglio del cantiere, hanno gia
messo mano su due biciclette. " Toni, c'e qualcuno che viene "

sussurra Pinin in assoluta malafede. " Mi e parso anche a me " dice il Gionfa " meglio
filare. " E scivolano via senza nulla di fatto.

Oppure manda un lungo mugolio, una specie di lamento, proprio sotto i muri del forno
all'ora giusta, dopo che Defendente, chiuse questa volta a doppia mandata porte e
cancelletti dietro di sé, & disceso in cantina per fregare il pane dei poveri dalla cesta
durante la distribuzione mattutina. Il fornaio allora stringe i denti: come fa a saperlo,
quel cagnaccio della malora? E tenta di alzare le spalle.

Ma poi gli vengono i sospetti: se in qualche modo Galeone lo denunciasse, tutta
l'eredita andrebbe in fumo. Col sacco vuoto piegato sotto il braccio, Defendente risale

in bottega.

Quanto durera la persecuzione? Il cane non se ne andra mai piu? E se resta in paese,
guanti anni potra ancora vivere?

Oppure c'e il modo di toglierlo di mezzo?

16.



Fatto & che, dopo secoli di negligenza, la chiesa parrocchiale ricomincio a popolarsi.
La domenica, a messa, vecchie amiche si incontravano. Ciascuna aveva la sua scusa
pronta: "Sa che cosa le dico? Che con questo freddo l'unico posto dove si sta ben
riparati € la chiesa. Ha i muri grossi, ecco la questione... il caldo che hanno
immagazzinato d'estate, lo buttano fuori adesso! ". E un'altra: " Un benedetto uomo
qui il prevosto, don Tabia... Mi ha promesso le sementi di tredescanzia giapponese, sa,
quella bella gialla?... Ma non c'e verso.. Se non mi faccio vedere un po' in chiesa, lui
duro, fa finta di essersi dimenticato... ".

Un'altra ancora: " Capisce, signora Erminia? Voglio fare un entredeux di pizzo come
quello 1a, dell'altare del Sacro Cuore. Portarmelo a casa da copiare non posso. Bisogna
che venga qui a studiarmelo... Eh non & mica semplice! ".

Ascoltavano, sorridendo, le spiegazioni delle amiche, preoccupate soltanto che la
propria sembrasse abbastanza plausibile. Poi " Don Tabia ci guarda! " sussurravano
come scolarette, concentrandosi sul libro da messa.

Non una veniva senza scusa. La signora Ermelinda, per esempio, non aveva trovato
altri, per fare insegnare il canto alla sua bambina, cosi appassionata di musica, che
l'organista del duomo; e adesso veniva in chiesa per ascoltarla nel Magnificat. La
stiratrice dava appuntamento in chiesa a sua mamma, che il marito non voleva vedere
per casa. Perfino la moglie del dottore: proprio sulla piazza, pochi minuti prima, aveva
messo un piede a terra malamente e si era fatta una storta; era dunque entrata per
restare un poco seduta. In fondo alle navate laterali, presso i confessionali grigi di
polvere, dove le ombre sono piu fitte, stava qualche uomo impalato. Dal pulpito don
Tabia si guardava intorno sbalordito, stentando a trovare le parole.

Sul sagrato intanto Galeone stava disteso al sole: sembrava si concedesse un meritato
riposo. All'uscita dalla messa, senza muovere un pelo, sbirciava tutta quella gente: le
donne sgusciavano dalla porta, allontanandosi chi da una parte chi dall'altra. Nessuna
che lo degnasse di un'occhiata, ma finché non avevano svoltato 1'angolo si sentivano i
suoi sguardi nella schiena come due punte di ferro.

17.

Anche l'ombra di un cane qualsiasi, basta che assomigli vagamente a Galeone, fa dare
dei soprassalti. La vita & un'ansia.

La dove c'e un poco di gente, al mercato, al passeggio serale, mai il quadrupede
manca; e pare si goda all'indifferenza assoluta di coloro che, quando son soli e in
segreto lo chiamano invece coi nomi piu affettuosi, gli offrono tortelli e zabaglione. "
Eh, i bei tempi di una volta! " usano adesso esclamare gli uomini, cosi, genericamente,
senza specificare il perché; e nessuno che non capisca al volo. I bei tempi - intendono
dire senza specificarlo - quando si poteva fare i propri porci comodi, e darsene quattro



se occorreva e andar per contadine in campagna, e magari rubacchiare, e la domenica
starsene in letto fino a mezzodi.

I bottegai adesso adoperano carte sottili e misurano il peso giusto, la padrona non
picchia piu la serva, Carmine Esposito dell'agenzia di pegni ha imballato tutte le sue
cose per traslocare in citta, il brigadiere Venariello se ne sta allungato al sole sulla
panca, dinanzi alla stazione dei carabinieri morto di noia, domandandosi se i ladri sono
tutti morti, e nessuno tira piu le potenti bestemmie di prima, che davano cosi gusto, se
non in aperta campagna e con le debite cautele, dopo attente ispezioni, che dietro alle
siepi non si nasconda qualche cane.

Ma chi osa ribellarsi? Chi ha il coraggio di prendere a pedate Galeone o di
somministrargli una cotoletta all'arsenico come e nei segreti desideri di tutti? Neanche
nella provvidenza possono sperare: la santa provvidenza, a rigor di logica, si deve
essere schierata dalla parte di Galeone.

Bisogna fare assegnamento sul caso.

Sul caso di una notte tempestosa, con lampi e fulmini che pare finisca il mondo. Ma il
fornaio Defendente Sapori ha un udito da lepre e lo strepito dei tuoni non gli
impedisce di avvertire un tramestio insolito dabbasso in cortile.

Devono essere i ladri.

Balza dal letto, afferra nel buio lo schioppo e guarda giu attraverso le stecche delle
persiane. Ci sono due tipi, gli par di vedere, che stan dandosi d'attorno per aprire la
porta del magazzino. E al bagliore di una saetta vede anche, in mezzo al cortile,
imperturbabile sotto i tremendi scrosci, un grosso cane nerastro. Deve essere lui, il
maledetto, venuto forse a dissuadere i due bricconi.

Bisbiglia dentro di sé una bestemmia spettacolosa, arma lo schioppo, dischiude
lentamente le persiane, quel tanto da poter sporgere la canna. Aspetta un nuovo lampo
e mira al cane.

Il primo sparo va completamente confuso con un tuono.

" Al ladro! al ladro! " comincia a urlare il fornaio, ricarica lo schioppo, spara ancora
all'impazzata nel buio, ode allontanarsi dei passi affannosi, poi per tutta la casa voci e
sbattere di porte: moglie, bambini e garzoni accorrono spaventati. " Sor Defendente "
una voce chiama dal cortile " guardi che ha ammazzato un cane! "

Galeone - sbagliarsi a questo mondo e possibile, specie in una notte come questa ma
pare proprio lui tale e quale giace stecchito in una pozza d'acqua: un pallottone gli ha
attraversato la fronte. Morto secco. Non stira neppure le gambe. Ma Defendente non



va neanche a vederlo. Lui scende a controllare che non abbiano scassinato la porta del
magazzino, e, come ha constatato che no, da a tutti la buona notte e si caccia sotto le
coltri. "Finalmente" si dice preparandosi a un sonno beato. Ma non gli riesce piu di
chiuder occhio.

18.

Al mattino ch'era ancora buio due garzoni portarono via il cane morto e lo andarono a
seppellire in un campo. Defendente non 0so ordinar loro di tacere: si sarebbero messi

in sospetto. Ma cerco in modo che la cosa passasse via liscia senza tante chiacchiere.

Chi rivelo il fatto? La sera, il fornaio si accorse subito, al caffe, che tutti lo fissavano:
ma subito ritiravano gli sguardi come per non metterlo in allarme.

" Abbiamo sparato, eh stanotte? " fece il cavalier Bernardis
all'improvviso, dopo i soliti saluti. " Battaglia grossa eh, stanotte, al forno? "

" Chissa chi erano " rispose Defendente senza dare importanza " volevano scassinare il
magazzino, quei malnati.

Ladruncoli da poco. Ho sparato due colpi alla cieca e quelli se la sono battuta. "

" Alla cieca? " chiese allora il Lucioni col suo tono insinuante. " E perché non gli hai
sparato addosso gia che c'eri? "

" Con quel buio! Che cosa vuoi che vedessi! Ho sentito grattare giu alla porta e ho
sparato fuori a casaccio. "

" E cosi... e cosi hai spedito all'altro mondo una povera bestia che non aveva fatto
niente di male. "

" Ah, gia " disse il fornaio quasi soprappensiero. " Ho beccato un cane. Chissa come
era entrato. Da me non ci stanno cani. "

Si fece un certo silenzio. Tutti lo guardavano. Il Trevaglia, cartolaio, mosse verso la
porta per uscire. " Be', buonasera, signori " e poi, compitando intenzionalmente le
sillabe.

" Buonasera anche a lei, signor Sapori! "

" Onoratissimo " rispose il fornaio e gli volto le spalle.

Che cosa intendeva dire quell'imbecille? Gli facevano colpa alle volte, di aver



ammazzato il cane dell'eremita? Invece di essergli riconoscenti. Li aveva liberati da un
incubo e adesso storcevano il naso. Che cosa li prendeva? Fossero stati sinceri una
buona volta.

Il Bernardis, singolarmente inopportuno, cerco di spiegare: " Vedi, Defendente?...
qualcuno dice che avresti fatto meglio a non ammazzare quella bestia... "

" E perché? L'ho fatto forse apposta? "

" Appposta o no, vedi? era il cane dell'eremita, dicono, e adesso dicono che era meglio
lasciarlo stare, dicono che ci menera gramo... sai come sono le chiacchiere! "

" E che ne so io dei cani degli eremiti? Cristo d'un Cristo, vorrebbero farmi il processo,
idioti che non sono altro? " e tento una risata.

Parlo il Lucioni: " Calma, calma, ragazzi... Chi ha detto ch'era il cane dell'eremita? Chi
ha diffuso questa balla? "

Defendente: " Mah, se non lo sanno loro! " e alzo le spalle.

Il cavaliere intervenne: " Lo dicono quelli che 1'hanno visto questa mattina, mentre lo
seppellivano... Dicono che sia proprio lui, con una macchiolina di pelo bianco in cima
all'orecchio sinistro ".

"Nero per il restante?"

"Si, nero" rispose uno dei presenti.

" Piuttosto grosso? Con una coda a spazzola? "

" Precisamente. "

" Il cane dell'eremita, volete dire? "

" Gia, dell'eremita. "

" E guardatelo la, allora il vostro cane! " esclamo il Lucioni, facendo segno alla via.
Se e piu vivo e sano di prima! "

Defendente si fece pallido come una statua di gesso. Col suo passo dinoccolato
Galeone avanzava per la via, si fermo un istante a guardare gli uomini attraverso la

vetrata del caffe, poi prosegui tranquillo, 19.

Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora l'impressione di ricevere piu pane del solito?



Perché le cassette delle elemosine, rimaste per anni e anni senza un soldo, adesso
tintinnano? Perché i bambini, finora recalcitranti, frequentano volentieri la scuola?
Perché 1'uva resta sulle piante fino alla vendemmia anziché essere depredata? Perché
non tirano piu sassi e zucche marce sulla gobba di Martino? Perché queste e tante
altre cose? Nessuno lo confessera, gli abitanti di Tis sono rustici ed emancipati, mai
dalla loro bocca sentirete uscire la verita: che hanno paura di un cane, non di essere
addentati, semplicemente hanno paura che il cane li giudichi male.

Defendente divorava veleno. Era una schiaviti. Neanche di notte si riusciva a
respirare. Che peso, la presenza di Dio per chi non la desidera. E Dio non era qui una
favola incerta, non se ne stava appartato in chiesa fra ceri e incenso, ma girava su e
giu per le case, trasportato, per dir cosi, da un cane. Un pezzettino piccolissimo di
Creatore, un minimo fiato, era penetrato in Galeone e attraverso gli occhi di Galeone
vedeva, giudicava, segnava in conto.

Quando il cane sarebbe invecchiato? Se almeno avesse perso le forze e fosse rimasto
quieto in un angolo. Immobilizzato dagli anni, non avrebbe piu potuto dare noia.

E gli anni infatti passarono, la chiesa era piena anche nei giorni feriali, le ragazze non
andavano piu lungo i portici, dopo mezzanotte, sghignazzando coi soldati. Defendente,
sfasciatasi per 1'uso la vecchia cesta, se ne procuro una nuova rinunciando ad aprirvi
lo sportellino segreto (di sottrarre il pane dei poveri non avrebbe piu avuto il coraggio,
fin che Galeone era in giro). E il brigadiere Venariello ora si addormentava sulla soglia
della stazione dei carabinieri, sprofondato in una poltrona di vimini.

Passarono gli anni e il cane Galeone invecchio, marciava sempre piu lento e con
andatura esageratamente dinoccolata finché un giorno gli capitd una specie di paralisi
agli arti posteriori e non poté pit camminare.

Per sfortuna l'accidente lo colse in piazza, mentre dormicchiava sul muretto di fianco
al Duomo, sotto al quale il terreno divallava ripido, tagliato da strade e stradette, fino
al fiume. La posizione era privilegiata dal punto di vista igienico perché la bestia
poteva sfogare i suoi bisogni corporali giu dal muro, verso lo scoscendimento erboso,
senza imbrattare né il muro né la piazza. Era pero una posizione scoperta, esposta ai
venti e senza riparo dalla pioggia.

Anche stavolta naturalmente nessuno fece mostra di notare il cane che, tremando
tutto, mandava dei lamenti. Il malore di un cane randagio non era uno spettacolo
edificante. I presenti, indovinando dai suoi penosi sforzi che cosa gli fosse accaduto, si
sentirono pero un tuffo al cuore, rianimati da nuove speranze. Il cane prima di tutto
non avrebbe piu potuto ciondolare intorno, non si sarebbe mosso piu neanche di un
metro. Meglio: chi gli avrebbe dato da mangiare sotto gli occhi di tutti? Chi per primo
avrebbe osato confessare un rapporto segreto con la bestia? Chi per primo si sarebbe
esposto al ridicolo? Di qui la speranza che Galeone potesse morire affamato.



Prima di pranzo gli uomini passeggiarono al solito lungo il marciapiedi della piazza
parlando di cose indifferenti come la nuova assistente del dentista, la caccia, il prezzo
dei bossoli, 1'ultimo film arrivato in paese. E sfioravano con le loro giacchette il muso
del cane che, ansimando, pendeva un poco giu dal bordo del muro. Gli sguardi
trascorrevano sopra la bestia inferma, rimirando meccanicamente il maestoso
panorama del fiume, cosi bello al tramonto. Verso le otto, venuti alcuni nuvoloni da
nord, comincio a piovere e la piazza rimase deserta.

Ma nel pieno della notte, sotto la pioggia insistente, ecco ombre sgusciare lungo le
case come per una congiura delittuosa. Curve e furtive esse si avviano a rapidi balzi
verso la piazza e qui, confuse alle tenebre dei portici e degli androni, aspettano
l'occasione propizia. I lampioni a quest'ora mandano poca luce, lasciando vaste zone di
buio.

Quante sono le ombre? Forse decine. Portano da mangiare al cane ma ciascuno
farebbe qualsiasi cosa pur di non essere riconosciuta. Il cane non dorme: a filo del
muretto contro lo sfondo nero della valle, due punti verdi e fosforescenti; e di tanto in
tanto un breve lamentoso ululato che riecheggia nella piazza.

e una lunga manovra. Il volto nascosto da una sciarpa, il berretto da ciclista ben calato
sulla fronte, uno finalmente si arrischia a raggiungere il cane. Nessuno esce dalle
tenebre per riconoscerlo; tutti temono gia troppo per sé.

Uno dopo l'altro, a lunghi intervalli per evitare incontri, personaggi irriconoscibili
depositano qualche cosa sul muretto del Duomo. E gli ululati cessano.

Al mattino si trovo Galeone addormentato sotto una coperta impermeabile. Sul muro,
accanto, si ammucchiava ogni ben di Dio: pane, formaggio, trance di carne, perfino
uno scodellone pieno di latte.

20.

Paralizzato il cane, il paese credette di poter respirare ma fu breve illusione. Dal ciglio
del muretto gli occhi della bestia dominavano gran parte dell'abitato. Almeno una
buona meta di Tis si trovava sotto il suo controllo. E chi poteva sapere quanto fossero
acuti i suoi sguardi? Anche nelle case periferiche sottratte alla vigilanza di Galeone,
arrivava del resto la sua voce. E poi come adesso riprendere le abitudini di un tempo?
Equivaleva ad ammettere che si era cambiata vita a motivo del cane, a confessare
sconciamente il segreto superstizioso custodito con tanta cura per anni.

Lo stesso Defendente, il cui forno era escluso dalla visuale della bestia, non riprese le
sue famose bestemmie né ritentava le operazioni di recupero dalla finestrella della
cantina.



Galeone ora mangiava anche piu di prima e, non facendo piu moto, ingrassava come
un porco. Chissa quanto sarebbe campato ancora. Coi primi freddi pero rinacque la
speranza che crepasse. Benché riparato dalla tela cerata, il cane era esposto ai venti e
un cimurro poteva sempre prenderselo.

Ma anche stavolta il maligno Lucioni rovino ogni illusione.

Una sera, in trattoria, raccontando una storia di caccia, disse che molti anni prima, per
aver passato una notte sotto la neve, il suo bracco era diventato idrofobo; e aveva
dovuto ucciderlo con una schioppettata; gli piangeva ancora il cuore al ricordo.

" E quel cagnaccio " era sempre il cavalier Bernardis a toccare gli argomenti sgraditi "
quel brutto cagnaccio con la paralisi, sul muretto del Duomo, che certi imbecilli
continuano a rifornire, dico, non ci sara mica il pericolo con questo cagnaccio? "

Ma che diventi pur rabbioso! " fece Defendente. " Tanto, non e piu capace di

muoversi! "
" E chi te lo dice? " ribatté il Lucioni. " L'idrofobia moltiplica le forze. Non mi
meraviglierei se cominciasse a saltare come un capriolo! "

Il Bernardis resto interdetto: " Be', e allora ".

" Ah, io per me, io me ne frego. [o me lo porto sempre dietro un amico sicuro " e il

Lucioni trasse di tasca una pesante rivoltella.

“Tu! tu! " fece il Bernardis, " Tu che non hai figli! Se tu avessi tre bambini come me,
non te ne fregheresti, sta' sicuro. "

" Io ve I'ho detto. Pensateci voi adesso! " Il capomastro lucidava sulla manica la canna
della pistola.

Quanti anni sono dunque passati dalla morte dell'eremita?

Tre, quattro, cinque, chi se ne ricorda piu? Ai primi di novembre il gabbiotto di legno
per riparare il cane € quasi pronto. In termini molto spicci, trattandosi evidentemente
di una faccenda di pochissimo conto, se ne e parlato anche in sede di consiglio
comunale. E nessuno che abbia avanzato la proposta, molto piu semplice, di
ammazzare la bestia o trasportarla altrove. Il falegname Stefano e stato incaricato di
costruire la cuccia in modo che possa essere fissata sopra il muretto, verniciata in
rosso affinché non stoni col colore della facciata del Duomo, tutta in mattoni vivi.

" Che indecenza, che stupidita! " dicono tutti a dimostrare che 1l'idea e degli altri. La



paura per il cane che ha visto Dio non e piu dunque un segreto?

Ma il gabbiotto non sara mai collocato in opera. Ai primi di novembre un garzone del
fornaio che alle 4 del mattino per recarsi al lavoro passa sempre per la piazza avvista
ai piedi del muretto una cosa immobile e nera. Si avvicina tocca, vola di corsa fino al
forno.

" E che succede adesso? " chiede Defendente, vedendolo entrare tutto affannato.
" e morto! & morto! " balbetta ansando il ragazzo.

" Chi € morto? "

" Quel cane della malora... 1'ho trovato per terra, era duro come un sasso!"

Respirarono? Si diedero alla pazza gioia? Quell'incomodo pezzetto di Dio se n'era
finalmente andato, € vero, ma troppo tempo c'era ormai di mezzo. Come tornare
indietro?

Come ricominciare da capo? In quegli anni i giovani avevano gia preso abitudini
diverse. La messa della domenica dopo tutto era uno svago. E anche le bestemmie,
chissa come, davano adesso un suono esagerato e falso. Si era previsto insomma un
gran sollievo e invece niente.

E poi: se si fossero riprese le libere costumanze di prima non era come confessare
tutto quanto? Tanta fatica per tenerla nascosta, e adesso metter fuori la vergogna al
sole?

Un paese che aveva cambiato vita per rispetto di un cane!
Ne avrebbero riso fin di la dei confini.

E intanto: dove seppellire la bestia? Nel giardino pubblico. No, no, mai nel cuore del
paese, la gente ne aveva avuto abbastanza. Nella fogna. Gli uomini si guardarono 1'un
l'altro, nessuno osava pronunciarsi. " Il regolamento non lo contempla " noto alla fine il
segretario comunale, togliendoli dall'imbarazzo. Cremarlo nella fornace? E se poi
avesse provocato infezioni? Sotterrarlo allora in campagna, ecco la soluzione giusta.
Ma in quale campagna? Chi avrebbe acconsentito? Gia cominciavano a questionare,
nessuno voleva il cane morto nei propri fondi.

E se lo si fosse sepolto vicino all'eremita?

Chiuso in una piccola cassettina, il cane che aveva visto Dio viene dunque caricato
sopra una carretta e parte verso le colline. € una domenica e parecchi ne prendono



pretesto per fare una gita. Sei, sette carrozze cariche di uomini e donne seguono la
cassettina, e la gente si sforza di essere allegra. Certo, benché il sole splenda, i campi
gia infreddoliti e gli alberi senza foglie non fanno un gran bel vedere.

Arrivano alla collinetta, discendono di carrozza, si avviano a piedi verso i ruderi
dell'antica cappella. I bambini corrono avanti.

" Mamma! mamma! " si ode gridare di lassu. " Presto!

Venite a vedere! "

Affrettano il passo, raggiungono la tomba di Silvestro.

Da quel giorno lontano dei funerali nessuno e mai tornato quassu. Ai piedi della croce
di legno, proprio sopra il tumulo dell'eremita, giace un piccolo scheletro. Nevi, venti e

piogge lo hanno tutto logorato, lo han fatto gracile e bianco come una filigrana. Lo
scheletro di un cane.



