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DINO BUZZATI

IL CROLLO DELLA BALIVERNA

Fra una settimana comincia il  processo per il  crollo della Baliverna. Che sarà di me?
Verranno a prendermi?

Ho paura. Inutile ripetermi che nessuno si presenterà a testimoniare in odio a me; che
della mia responsabilità il giudice istruttore non ha avuto neanche il minimo sospetto;
che, anche se venissi incriminato, sarei assolto certamente; che il mio silenzio non può
fare  male  ad  alcuno;  che,  pur  presentandomi  io  spontaneamente  a  confessare,
l'imputato non ne sarebbe alleggerito. Niente di questo serve a consolarmi. Del resto,
morto  di  malattia  tre  mesi  fa  il  commissario  ragionier  Dogliotti,  su  cui  pesava  la
principale  accusa,  sul  banco  degli  imputati  sarà  soltanto  l'allora  assessore  comunale
all'Assistenza. Ma si tratta di una incriminazione pro forma; infatti come lo si potrebbe
condannare  se  aveva  preso  possesso  della  carica  da  appena  cinque  giorni?  Se  mai,
responsabile poteva considerarsi l'assessore precedente, ma costui era defunto il mese
prima. E la vendetta della legge non entra nel buio delle tombe.

A  distanza  di  due  anni  dall'avvenimento  spaventoso,  tutti  certo  ne  hanno  un  vivo
ricordo.  La  Baliverna  era  un  grandissimo  e  piuttosto  lugubre  edificio  di  mattoni
costruito  fuori  porta  nel  secolo  17esimo  dai  frati  di  San  Celso.  Estinto  l'ordine,
nell'Ottocento il  fabbricato  era servito  da caserma e  prima della  guerra apparteneva
ancora  alla  amministrazione  militare.  Lasciato  poi  in  abbandono,  vi  si  era  installata,
con  la  tacita  acquiescenza  delle  autorità,  una  turba  di  sfollati  e  senzatetto,  povera
gente che aveva avuta distrutta la casa dalle bombe, vagabondi,  "barboni",  disperati,
perfino una piccola comunità di zingari. Solo col tempo il Comune, entrato in possesso
dello stabile, vi aveva messo una certa disciplina, registrando gli inquilini, sistemando
gli  indispensabili  servizi,  allontanando  i  tipi  turbolenti.  Ciononostante  la  Baliverna,
anche a motivo di varie rapine avvenute nella zona, aveva brutta fama. Dire che fosse
un covo della malavita sarebbe esagerato. Però nessuno passava volentieri di notte nei
dintorni.

Benché in origine la Baliverna sorgesse in piena campagna, coi secoli i sobborghi della
città l'avevano quasi raggiunta.

Ma nelle immediate vicinanze non c'erano altre case.

Squallido  e  torvo,  il  casermone  torreggiava  sul  terrapieno  della  ferrovia,  sui  prati
incolti,  sulle  miserabili  baracche  di  lamiera,  dimore  di  pezzenti,  sparse  in  mezzo  ai



cumuli  di  macerie  e  di  detriti.  Esso  ricordava  insieme  la  prigionia,  l'ospedale  e  la
fortezza.  Di  pianta  rettangolare,  era  lungo  circa  ottanta  metri,  e  largo  la  metà.
Nell'interno, un vasto cortile senza portici.

Laggiù  accompagnavo  spesso,  nei  pomeriggi  di  sabato  o  domenica,  mio  cognato
Giuseppe,  entomologo,  che  in  quei  prati  trovava  molti  insetti.  Era  un  pretesto  per
prendere un po' d'aria e stare in compagnia.

Devo dire che lo stato del tetro edificio mi aveva fatto senso fin dalla prima volta. La
tinta stessa dei mattoni, le numerose spie infisse nei muri, le rappezzature, certi travi
messi  da puntello,  denotavano la decrepitezza.  E specialmente impressionante era la
parete  posteriore,  uniforme  e  nuda,  che  aveva  poche,  irregolari  e  piccole  aperture
simili  più  a  feritoie  che  a  finestre;  e  perciò  sembrava  molto  più  alta  della  facciata,
ariosa di loggiati e finestroni. " Non ti sembra che il muro pencoli un po' in fuori? " mi
ricordo che domandai un giorno a mio cognato. Lui rise:  "  Speriamo bene. Ma è una
tua impressione. Sempre i muri alti fanno questo effetto ".

Un  sabato  di  luglio  si  era  laggiù  per  una  di  queste  passeggiate.  Mio  cognato  aveva
portato  le  due  figlie,  ancora  ragazzette,  e  un  suo  collega  di  università,  il  professor
Scavezzi,  zoologo anche lui,  un tipo sui  quarant'anni,  pallido e  molliccio,  che non mi
era mai stato simpatico per il fare gesuitico e le arie che si dava. Mio cognato diceva
che  era  un  pozzo  di  scienza,  oltre  che  una  bravissima  persona.  Io  però  lo  stimo  un
imbecille: altrimenti non avrebbe con me tanto sussiego, tutto perché io sono sarto e
lui scienziato.

Giunti alla Baliverna, si prese a costeggiare la parete posteriore che ho descritta. Ivi si
stende un largo lembo di terreno polveroso dove i ragazzi giocavano al calcio. Da una
parte e dall'altra infatti erano stati infissi dei pali a segnare le due porte. Quel giorno
però di ragazzi non ce n'era. Invece varie donne coi bambini sedevano, a prendere il
sole,  sul  bordo  del  campo,  lungo  il  gradino  erboso  che  segue  la  massicciata  della
strada.

Era l'ora della siesta e dall'interno del falansterio non giungevano che sperdute voci.
Senza  splendore,  il  sole  torpido  batteva  sul  fosco  muraglione;  e  dalle  finestre
sporgevano pali carichi di panni stesi ad asciugare; i quali pendevano a guisa di morte
bandiere assolutamente immobili non c'era infatti un fiato di vento.

Già appassionato di alpinismo, mentre gli  altri  erano intenti alla ricerca degli  insetti,
mi venne voglia di provare a arrampicarmi su per lo sconnesso muro: i buchi, i bordi
sporgenti di certi mattoni, vecchi ferri incastrati qua e là nelle fessure offrivano appigli
convenienti.  Non  pensavo  certo  di  salire  fino  in  cima.  Era  soltanto  il  gusto  di
sgranchirmi, di saggiare i muscoli. Un desiderio, se si vuole, un po' puerile.

Senza difficoltà mi innalzai un paio di metri lungo il pilastro di un portone ora murato.



Giunto all'altezza dell'architrave, tesi la destra verso una raggiera di arrugginite aste
di  ferro,  foggiate  a  lancia,  che chiudeva la  lunetta  (forse  in  questa  cavità  c'era  stata
anticarnente qualche immagine di santo).

Afferrata la punta della lancia, mi tirai su di peso. Ma quella cedette, spezzandosi. Per
fortuna non ero che a un paio di metri dal terreno. Tentai, ma inutilmente, di tenermi
con  l'altra  mano.  Perso  l'equilibrio,  saltai  indietro  e  caddi  in  piedi,  senza  alcuna
conseguenza benché prendessi un duro colpo. L'asta di ferro, spezzata, mi seguì.

Quasi  contemporaneamente,  dietro  all'asta  di  ferro  se  ne  staccò  un'altra,  più  lunga,
che dal centro della raggiera saliva verticalmente a una specie di sovrastante mensola.

Doveva  essere  una  specie  di  puntello  messo  a  scopo  di  rabberciatura.  Venuto  così  a
mancare  il  suo  sostegno,  anche  la  mensola  -  immaginate  una  lastra  di  pietra  larga
come tre mattoni -  cedette,  senza però precipitare; restò là sbilenca, mezza dentro e
mezza fuori.

Né qui ebbe fine il guasto da me involontariamente provocato. La mensola sorreggeva
un vecchio palo, alto circa un metro e mezzo, che a sua volta aiutava a sostenere una
specie  di  balcone  (solo  adesso  mi  si  rivelavano  tutte  queste  magagne,  che  a  prima
vista  si  confondevano  nella  vastità  della  parete).  Il  palo  era  stato  semplicemente
incastrato  tra  le  due  sporgenze;  non  fissato  al  muro.  Spostatasi  la  mensola,  due  tre
secondi dopo il  palo si  piegò in fuori e io feci appena in tempo a saltare indietro per
non prendermelo in testa. Toccò terra con un tonfo.

Era  finita?  A  ogni  buon  conto  mi  allontanai  dal  muro  verso  il  gruppo  dei  compagni
distante circa trenta metri.

Costoro erano in piedi, rivolti tutti e quattro verso me; non me però guardavano. Con
un'espressione che non dimenticherò, fissavano il muro, molto sopra la mia testa.

E mio cognato a un tratto urlò: "Mio Dio, guarda! guarda! ".

Mi  volsi.  Al  di  sopra  del  balconcino,  ma  più  a  destra,  il  muraglione,  in  quel  punto
compatto e regolare, si gonfiava. Immaginate una stoffa tesa dietro la quale prema uno
spigolo  diritto.  Fu  dapprima  un  lieve  fremito  serpeggiante  su  per  la  parete;  poi
apparve  una  gibbosità  lunga  e  sottile;  poi  i  mattoni  si  scardinarono,  aprendo  le  loro
marce dentature; e, tra scoli di pulverulente frane, si spalancò una crepa tenebrosa.

Durò pochi minuti  o pochi istanti? Non saprei dire.  In quel mentre -  dite pure che io
sono matto - dalle profonde cavità dell'edificio venne un boato triste che assomigliava
a una tromba militare. E tutto intorno, per vasta zona, si udì un lungo ulular di cani.

A  questo  punto  i  ricordi  si  accavallano:  io  che  correvo  a  perdifiato  cercando  di



raggiungere i compagni già lontani, le donne sul bordo del campo che, balzate in piedi,
urlavano,  una  che  si  rotolava  nella  terra,  una  figura  di  ragazza  seminuda  che  si
sporgeva  incuriosita  da  una  delle  più  alte  finestrelle  mentre  sotto  di  lei  già  si
spalancava  la  voragine:  e,  per  un  baleno  di  secondo,  la  visione  allucinante  della
muraglia  rovesciantesi  nel  vuoto.  Allora,  dietro  gli  squarci  sommitali,  pure  la  intera
retrostante massa di là del cortile, si mosse lentamente, tratta da irresistibile forza di
rovina.

Seguì  un  terrificante  tuono  come  quando  le  centinaia  di  Liberator  si  scaricavano
insieme delle bombe. E la terra tremò, mentre si espandeva velocissima una nuvola di
polvere giallastra che nascose quella immensa tomba.

Poi mi rivedo in cammino verso casa, con l'ansia di allontanarmi dal luogo funesto e la
gente,  a  cui  la  notizia  era  giunta  con  celerità  prodigiosa,  mi  guardava  spaventata,
forse per i vestiti carichi di polvere. Ma soprattutto non dimentico le occhiate, cariche
di orrore e di pietà, di mio cognato e delle sue due figlie. Muti, mi fissavano come si
fissa un condannato a morte (o questa era una mia pura suggestione?).

A casa, quando seppero ciò che avevo visto, non si stupirono che io fossi sconvolto; né
che  per  qualche  giorno  me  ne  stessi  chiuso  in  camera  senza  parlare  con  nessuno  e
rifiutandomi  anche  di  leggere  i  giornali  (ne  intravidi  solo  uno,  nelle  mani  di  mio
fratello entrato a sentire come stavo; in prima pagina c'era una fotografia grandissima
con una fila di furgoni neri, interminabile).

Ero  stato  io  a  provocare  l'ecatombe?  La  rottura  dell'asta  di  ferro  aveva,  per  una
mostruosa progressione di cause ed

effetti, propagato lo sfacelo all'intero mastodontico castello?

O forse gli  stessi  primi costruttori  con diabolica malizia avevano disposto un segreto
gioco  di  masse  in  equilibrio  per  cui  bastava  togliere  quella  minuscola  asticciola  per
scardinare tutto quanto? Ma mio cognato, o le sue figlie, o lo Scavezzi, si accorsero di
ciò che avevo fatto? E se non si accorsero di nulla, perché da allora Giuseppe sembra
evitare  di  incontrarmi?  O  invece  sono  io  stesso  che,  per  timore  di  tradirmi,  ho
inconsciamente manovrato per vederlo il meno possibile?

In  senso  opposto  non  è  inquietante  l'insistenza  dei  professor  Scavezzi  nel  volermi
frequentare?  Benché  di  modeste  condizioni  finanziarie,  da  allora  egli  si  è  ordinata
nella  mia  sartoria  una  decina  di  vestiti.  Alle  prove  ha  sempre  quel  suo  sorrisetto
ipocrita e non si stanca di osservarmi.

Inoltre è di una pedanteria esasperante, qui una pieghetta che non ci vorrebbe, là una
spalla che non casca bene: o sono i bottoni delle maniche, o la larghezza dei revers, c'è
sempre  qualche  cosa  da  aggiustare.  Per  ogni  abito  sei  sette  prove.  E  ogni  tanto  mi



domanda: " Si ricorda di quel giorno? ". " Che giorno? " faccio io. " Eh, quel giorno alla
Baliverna!  "  Sembra  che  ammicchi  con  furbeschi  sottintesi.  Io  dico:  "  Come  potrei
dimenticarmi? ".

Lui scuote il capo: " Già... come potrebbe? ".

Naturalmente io gli faccio degli sconti eccezionali, finisco anzi per rimetterci. Ma lui fa
finta di niente. " Sì sì " dice " da lei si spende, però vale la pena, lo confesso. "

E allora io mi chiedo: è un idiota o si diverte con questi piccoli ignobili ricatti?

Sì.  Potrebbe  darsi  che  egli  solo  mi  abbia  visto  nell'atto  di  rompere  la  fatale  asta  di
ferro.  Forse  ha  capito  tutto,  potrebbe  denunciarmi,  scatenare  su  di  me  l'odio  della
popolazione.  Ma  è  perfido  e  non  parla.  viene  a  ordinarsi  un  vestito  nuovo,  mi  tiene
d'occhio, pregusta la soddisfazione di inchiodarmi quando meno me lo aspetto. Io sono
il topo e lui il gatto. Giocherella, finché di colpo mi darà l'unghiata.

Ed aspetta il processo, preparandosi al colpo di scena. Sul più bello si alzerà in piedi. "
Io soltanto so chi ha provocato il crollo " griderà " l'ho visto coi miei occhi. "

Anche oggi è venuto per provarsi un completo di flanella.

Più mellifluo del solito. " Eh, siamo agli sgoccioli! "

" Che sgoccioli? " " Come che sgoccioli? Il processo! Ne parla tutta la città! Si direbbe
che lei viva tra le nuvole, eh, eh. " " Vuol dire il crollo della Baliverna? " " Proprio, la
Baliverna... Eh, eh, chissà se salterà fuori il vero colpevole! "

Poi se ne va salutandomi con esagerate cerimonie. Lo accompagno alla porta. Aspetto
a chiudere che abbia disceso una rampa di scale. Se ne è andato. Silenzio. Io ho paura.


