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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

IL CROLLO DELLA BALIVERNA

Fra una settimana comincia il processo per il crollo della Baliverna. Che sara di me?
Verranno a prendermi?

Ho paura. Inutile ripetermi che nessuno si presentera a testimoniare in odio a me; che
della mia responsabilita il giudice istruttore non ha avuto neanche il minimo sospetto;
che, anche se venissi incriminato, sarei assolto certamente; che il mio silenzio non puo
fare male ad alcuno; che, pur presentandomi io spontaneamente a confessare,
l'imputato non ne sarebbe alleggerito. Niente di questo serve a consolarmi. Del resto,
morto di malattia tre mesi fa il commissario ragionier Dogliotti, su cui pesava la
principale accusa, sul banco degli imputati sara soltanto 1'allora assessore comunale
all'Assistenza. Ma si tratta di una incriminazione pro forma; infatti come lo si potrebbe
condannare se aveva preso possesso della carica da appena cinque giorni? Se mai,
responsabile poteva considerarsi l'assessore precedente, ma costui era defunto il mese
prima. E la vendetta della legge non entra nel buio delle tombe.

A distanza di due anni dall'avvenimento spaventoso, tutti certo ne hanno un vivo
ricordo. La Baliverna era un grandissimo e piuttosto lugubre edificio di mattoni
costruito fuori porta nel secolo 17esimo dai frati di San Celso. Estinto l'ordine,
nell'Ottocento il fabbricato era servito da caserma e prima della guerra apparteneva
ancora alla amministrazione militare. Lasciato poi in abbandono, vi si era installata,
con la tacita acquiescenza delle autorita, una turba di sfollati e senzatetto, povera
gente che aveva avuta distrutta la casa dalle bombe, vagabondi, "barboni", disperati,
perfino una piccola comunita di zingari. Solo col tempo il Comune, entrato in possesso
dello stabile, vi aveva messo una certa disciplina, registrando gli inquilini, sistemando
gli indispensabili servizi, allontanando i tipi turbolenti. Ciononostante la Baliverna,
anche a motivo di varie rapine avvenute nella zona, aveva brutta fama. Dire che fosse
un covo della malavita sarebbe esagerato. Pero nessuno passava volentieri di notte nei
dintorni.

Benché in origine la Baliverna sorgesse in piena campagna, coi secoli i sobborghi della
citta l'avevano quasi raggiunta.

Ma nelle immediate vicinanze non c'erano altre case.

Squallido e torvo, il casermone torreggiava sul terrapieno della ferrovia, sui prati
incolti, sulle miserabili baracche di lamiera, dimore di pezzenti, sparse in mezzo ai



cumuli di macerie e di detriti. Esso ricordava insieme la prigionia, l'ospedale e la
fortezza. Di pianta rettangolare, era lungo circa ottanta metri, e largo la meta.
Nell'interno, un vasto cortile senza portici.

Laggit accompagnavo spesso, nei pomeriggi di sabato o domenica, mio cognato
Giuseppe, entomologo, che in quei prati trovava molti insetti. Era un pretesto per
prendere un po' d'aria e stare in compagnia.

Devo dire che lo stato del tetro edificio mi aveva fatto senso fin dalla prima volta. La
tinta stessa dei mattoni, le numerose spie infisse nei muri, le rappezzature, certi travi
messi da puntello, denotavano la decrepitezza. E specialmente impressionante era la
parete posteriore, uniforme e nuda, che aveva poche, irregolari e piccole aperture
simili piu a feritoie che a finestre; e percio sembrava molto piu alta della facciata,
ariosa di loggiati e finestroni. " Non ti sembra che il muro pencoli un po' in fuori? " mi
ricordo che domandai un giorno a mio cognato. Lui rise: " Speriamo bene. Ma € una
tua impressione. Sempre i muri alti fanno questo effetto ".

Un sabato di luglio si era laggiu per una di queste passeggiate. Mio cognato aveva
portato le due figlie, ancora ragazzette, e un suo collega di universita, il professor
Scavezzi, zoologo anche lui, un tipo sui quarant'anni, pallido e molliccio, che non mi
era mai stato simpatico per il fare gesuitico e le arie che si dava. Mio cognato diceva
che era un pozzo di scienza, oltre che una bravissima persona. Io pero lo stimo un
imbecille: altrimenti non avrebbe con me tanto sussiego, tutto perché io sono sarto e
lui scienziato.

Giunti alla Baliverna, si prese a costeggiare la parete posteriore che ho descritta. Ivi si
stende un largo lembo di terreno polveroso dove i ragazzi giocavano al calcio. Da una
parte e dall'altra infatti erano stati infissi dei pali a segnare le due porte. Quel giorno
pero di ragazzi non ce n'era. Invece varie donne coi bambini sedevano, a prendere il
sole, sul bordo del campo, lungo il gradino erboso che segue la massicciata della
strada.

Era l'ora della siesta e dall'interno del falansterio non giungevano che sperdute voci.
Senza splendore, il sole torpido batteva sul fosco muraglione; e dalle finestre
sporgevano pali carichi di panni stesi ad asciugare; i quali pendevano a guisa di morte
bandiere assolutamente immobili non c'era infatti un fiato di vento.

Gia appassionato di alpinismo, mentre gli altri erano intenti alla ricerca degli insetti,
mi venne voglia di provare a arrampicarmi su per lo sconnesso muro: i buchi, i bordi
sporgenti di certi mattoni, vecchi ferri incastrati qua e la nelle fessure offrivano appigli
convenienti. Non pensavo certo di salire fino in cima. Era soltanto il gusto di
sgranchirmi, di saggiare i muscoli. Un desiderio, se si vuole, un po' puerile.

Senza difficolta mi innalzai un paio di metri lungo il pilastro di un portone ora murato.



Giunto all'altezza dell'architrave, tesi la destra verso una raggiera di arrugginite aste
di ferro, foggiate a lancia, che chiudeva la lunetta (forse in questa cavita c'era stata
anticarnente qualche immagine di santo).

Afferrata la punta della lancia, mi tirai su di peso. Ma quella cedette, spezzandosi. Per
fortuna non ero che a un paio di metri dal terreno. Tentai, ma inutilmente, di tenermi
con l'altra mano. Perso l'equilibrio, saltai indietro e caddi in piedi, senza alcuna
conseguenza benché prendessi un duro colpo. L'asta di ferro, spezzata, mi segui.

Quasi contemporaneamente, dietro all'asta di ferro se ne stacco un'altra, piu lunga,
che dal centro della raggiera saliva verticalmente a una specie di sovrastante mensola.

Doveva essere una specie di puntello messo a scopo di rabberciatura. Venuto cosi a
mancare il suo sostegno, anche la mensola - immaginate una lastra di pietra larga
come tre mattoni - cedette, senza pero precipitare; resto la sbilenca, mezza dentro e
mezza fuori.

Né qui ebbe fine il guasto da me involontariamente provocato. La mensola sorreggeva
un vecchio palo, alto circa un metro e mezzo, che a sua volta aiutava a sostenere una
specie di balcone (solo adesso mi si rivelavano tutte queste magagne, che a prima
vista si confondevano nella vastita della parete). Il palo era stato semplicemente
incastrato tra le due sporgenze; non fissato al muro. Spostatasi la mensola, due tre
secondi dopo il palo si piego in fuori e io feci appena in tempo a saltare indietro per
non prendermelo in testa. Tocco terra con un tonfo.

Era finita? A ogni buon conto mi allontanai dal muro verso il gruppo dei compagni
distante circa trenta metri.

Costoro erano in piedi, rivolti tutti e quattro verso me; non me pero guardavano. Con
un'espressione che non dimentichero, fissavano il muro, molto sopra la mia testa.

E mio cognato a un tratto urlo: "Mio Dio, guarda! guarda! ".

Mi volsi. Al di sopra del balconcino, ma piu a destra, il muraglione, in quel punto
compatto e regolare, si gonfiava. Immaginate una stoffa tesa dietro la quale prema uno
spigolo diritto. Fu dapprima un lieve fremito serpeggiante su per la parete; poi
apparve una gibbosita lunga e sottile; poi i mattoni si scardinarono, aprendo le loro
marce dentature; e, tra scoli di pulverulente frane, si spalanco una crepa tenebrosa.

Duro pochi minuti o pochi istanti? Non saprei dire. In quel mentre - dite pure che io
sono matto - dalle profonde cavita dell'edificio venne un boato triste che assomigliava

a una tromba militare. E tutto intorno, per vasta zona, si udi un lungo ulular di cani.

A questo punto i ricordi si accavallano: io che correvo a perdifiato cercando di



raggiungere i compagni gia lontani, le donne sul bordo del campo che, balzate in piedi,
urlavano, una che si rotolava nella terra, una figura di ragazza seminuda che si
sporgeva incuriosita da una delle piu alte finestrelle mentre sotto di lei gia si
spalancava la voragine: e, per un baleno di secondo, la visione allucinante della
muraglia rovesciantesi nel vuoto. Allora, dietro gli squarci sommitali, pure la intera
retrostante massa di la del cortile, si mosse lentamente, tratta da irresistibile forza di
rovina.

Segui un terrificante tuono come quando le centinaia di Liberator si scaricavano
insieme delle bombe. E la terra tremo, mentre si espandeva velocissima una nuvola di
polvere giallastra che nascose quella immensa tomba.

Poi mi rivedo in cammino verso casa, con l'ansia di allontanarmi dal luogo funesto e la
gente, a cui la notizia era giunta con celerita prodigiosa, mi guardava spaventata,
forse per i vestiti carichi di polvere. Ma soprattutto non dimentico le occhiate, cariche
di orrore e di pieta, di mio cognato e delle sue due figlie. Muti, mi fissavano come si
fissa un condannato a morte (o questa era una mia pura suggestione?).

A casa, quando seppero cio che avevo visto, non si stupirono che io fossi sconvolto; né
che per qualche giorno me ne stessi chiuso in camera senza parlare con nessuno e
rifiutandomi anche di leggere i giornali (ne intravidi solo uno, nelle mani di mio
fratello entrato a sentire come stavo; in prima pagina c'era una fotografia grandissima
con una fila di furgoni neri, interminabile).

Ero stato io a provocare l'ecatombe? La rottura dell'asta di ferro aveva, per una
mostruosa progressione di cause ed

effetti, propagato lo sfacelo all'intero mastodontico castello?

O forse gli stessi primi costruttori con diabolica malizia avevano disposto un segreto
gioco di masse in equilibrio per cui bastava togliere quella minuscola asticciola per
scardinare tutto quanto? Ma mio cognato, o le sue figlie, o lo Scavezzi, si accorsero di
cio che avevo fatto? E se non si accorsero di nulla, perché da allora Giuseppe sembra
evitare di incontrarmi? O invece sono io stesso che, per timore di tradirmi, ho
inconsciamente manovrato per vederlo il meno possibile?

In senso opposto non € inquietante l'insistenza dei professor Scavezzi nel volermi
frequentare? Benché di modeste condizioni finanziarie, da allora egli si ¢ ordinata
nella mia sartoria una decina di vestiti. Alle prove ha sempre quel suo sorrisetto
ipocrita e non si stanca di osservarmi.

Inoltre € di una pedanteria esasperante, qui una pieghetta che non ci vorrebbe, la una
spalla che non casca bene: o sono i bottoni delle maniche, o la larghezza dei revers, c'e
sempre qualche cosa da aggiustare. Per ogni abito sei sette prove. E ogni tanto mi



domanda: " Si ricorda di quel giorno? ". " Che giorno? " faccio io. " Eh, quel giorno alla
Baliverna! " Sembra che ammicchi con furbeschi sottintesi. Io dico: " Come potrei
dimenticarmi? ".

Lui scuote il capo: " Gia... come potrebbe? ".

Naturalmente io gli faccio degli sconti eccezionali, finisco anzi per rimetterci. Ma lui fa
finta di niente. " Si si " dice " da lei si spende, pero vale la pena, lo confesso. "

E allora io mi chiedo: & un idiota o si diverte con questi piccoli ignobili ricatti?

Si. Potrebbe darsi che egli solo mi abbia visto nell'atto di rompere la fatale asta di
ferro. Forse ha capito tutto, potrebbe denunciarmi, scatenare su di me 1l'odio della
popolazione. Ma e perfido e non parla. viene a ordinarsi un vestito nuovo, mi tiene
d'occhio, pregusta la soddisfazione di inchiodarmi quando meno me lo aspetto. Io sono
il topo e lui il gatto. Giocherella, finché di colpo mi dara 1'unghiata.

Ed aspetta il processo, preparandosi al colpo di scena. Sul piu bello si alzera in piedi. "
Io soltanto so chi ha provocato il crollo " gridera " 1'ho visto coi miei occhi. "

Anche oggi e venuto per provarsi un completo di flanella.

Piu mellifluo del solito. " Eh, siamo agli sgoccioli! "

" Che sgoccioli? " " Come che sgoccioli? Il processo! Ne parla tutta la citta! Si direbbe
che lei viva tra le nuvole, eh, eh. " " Vuol dire il crollo della Baliverna? " " Proprio, la

Baliverna... Eh, eh, chissa se saltera fuori il vero colpevole! "

Poi se ne va salutandomi con esagerate cerimonie. Lo accompagno alla porta. Aspetto
a chiudere che abbia disceso una rampa di scale. Se ne e andato. Silenzio. Io ho paura.



