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DINO BUZZATI
RACCONTO DI NATALE

Tetro e ogivale e l'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, rimanerci e un
supplizio nelle notti d'inverno. E l'adiacente cattedrale & immensa, a girarla tutta non
basta una vita, e c'eé un tale intrico di cappelle e sacrestie che, dopo secoli di
abbandono, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate. Che fara la sera di Natale -
ci si domanda - lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la citta & in festa? Come potra
vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio,
la sorellina ha la bambola, la mamma ha i figli intorno a sé, il malato una nuova
speranza, il vecchio scapolo il compagno di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro
dalla cella vicina. Come fara l'arcivescovo? Sorrideva lo zelante don Valentino,
segretario di sua eccellenza, udendo la gente parlare cosi. L'arcivescovo ha Dio, la
sera di Natale.

Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida e deserta a prima vista
potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non €, e non ha neanche
freddo, né si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel tempio, per
l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte stentano a
chiudersi; e, pur mancando le stufe, fa cosi caldo che le vecchie bisce bianche si
risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli sfiatatoi dei sotterranei
sporgendo gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali.

Cosi, quella sera il Duomo; traboccante di Dio. E benché sapesse che non gli
competeva, don Valentino si tratteneva perfino troppo volentieri a disporre

l'inginocchiatoio del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spumante.

Questa, una serata di Natale. Sennonché in mezzo a questi pensieri, udi battere a una
porta. "Chi bussa alle porte del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di Natale?

Non hanno ancora pregato abbastanza? Che smania li ha presi?" Pur dicendosi cosi
ando ad aprire e con una folata di vento entro un poverello in cenci.

" Che quantita di Dio! " esclamo sorridendo costui guardandosi intorno. " Che bellezza!
Lo si sente perfino di fuori.

Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino?

Pensi, é la sera di Natale. "



e di sua eccellenza l'arcivescovo " rispose il prete. " Serve a lui, fra un paio d'ore.
Sua eccellenza fa gia la vita di un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci
anche a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore. "

" Neanche un pochino, reverendo? C'e n'e tanto! Sua eccellenza non se ne
accorgerebbe nemmeno! "

" Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo e chiuso al pubblico " e congedo il

poverello con un biglietto da cinque lire.

Ma come il disgraziato usci dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento,
don Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era neppure
lassu. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi,
candelabri, panneggi, di solito cosi misterioso e potente, era diventato all'improvviso
inospitale e sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe disceso.

Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte esterne, guardo nella piazza.
Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre
accese giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non
campane, non canti.

Don Valentino usci nella notte, se n'ando per le strade profane, tra fragore di scatenati
banchetti. Lui pero sapeva l'indirizzo giusto. Quando entro nella casa, la famiglia
amica stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevolmente 1'un 1l'altro e intorno
ad essi c'era un poco di Dio.

" Buon Natale, reverendo " disse il capofamiglia. " Vuol favorire? "

" Ho fretta, amici " rispose lui. " Per una mia sbadataggine Iddio ha abbandonato il
Duomo e sua eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi
siete in compagnia, non ne avete un assoluto bisogno. "

" Caro il mio don Valentino " fece il capofamiglia. " Lei dimentica, direi, che oggi e
Natale. Proprio oggi i miei figli dovrebbero far a meno di Dio? Mi meraviglio, don

Valentino. "

E nell'attimo stesso che 1'uomo diceva cosi Iddio sguscio fuori dalla stanza, i sorrisi
giocondi si spensero e il cappone arrosto sembro sabbia tra i denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte.

Cammina cammina, don Valentino infine lo rivide. Era giunto alle porte della citta e
dinanzi a lui si stendeva nel buio, biancheggiando un poco per la neve, la grande



campagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava Dio, come aspettando. Don
Valentino cadde in ginocchio.

"Ma che cosa fa, reverendo?" gli domando un contadino.

" Vuol prendersi un malanno con questo freddo? "

" Guarda laggiu figliuolo. Non vedi? "

Il contadino guardo senza stupore. " € nostro " disse.

" Ogni Natale viene a benedire i nostri campi. "

" Senti " disse il prete. " Non me ne potresti dare un poco? In citta siamo rimasti
senza, perfino le chiese sono vuote. Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa

almeno fare un Natale decente. "

"Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa che schifosi peccati avete fatto
nella vostra citta. Colpa vostra.

Arrangiatevi. "

" Si & peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare molte anime figliolo, solo che
tu mi dica di si. "

" Ne ho abbastanza di salvare la mia! " ridacchio il contadino, e nell'attimo stesso che
lo diceva, Iddio si sollevo dai suoi campi e scomparve nel buio.

Ando ancora piu lontano, cercando. Dio pareva farsi sempre piu raro e chi ne
possedeva un poco non voleva cederlo (ma nell'atto stesso che lui rispondeva di no,
Dio scompariva, allontanandosi progressivamente).

Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima landa, e in fondo, proprio
all'orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si getto in
ginocchio nella neve. " Aspettami, o Signore " supplicava " per colpa mia l'arcivescovo
e rimasto solo, e stasera e Natale! "

Aveva i piedi gelati, si incammino nella nebbia, affondava fino al ginocchio, ogni tanto
stramazzava lungo disteso.

Quanto avrebbe resistito?

Finché udi un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un raggio di luce filtrava nella
nebbia. Apri una porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi



lumini, un prete stava pregando. E la chiesa era piena di paradiso.

" Fratello " gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli " abbi pieta di
me. Il mio arcivescovo per colpa mia e rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un
poco, ti prego. "

Lentamente si volto colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si fece,
se era possibile, ancora piu pallido.

" Buon Natale a te, don Valentino " esclamo l'arcivescovo facendosi incontro, tutto
recinto di Dio. " Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si puo sapere che cosa sei
andato a cercar fuori in questa notte da lupi? "



