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DINO BUZZATI

RACCONTO DI NATALE

Tetro e ogivale è l'antico palazzo dei vescovi, stillante salnitro dai muri, rimanerci è un
supplizio nelle notti d'inverno. E l'adiacente cattedrale è immensa, a girarla tutta non
basta  una  vita,  e  c'è  un  tale  intrico  di  cappelle  e  sacrestie  che,  dopo  secoli  di
abbandono, ne sono rimaste alcune pressoché inesplorate. Che farà la sera di Natale -
ci si domanda - lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la città è in festa? Come potrà
vincere la malinconia? Tutti hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio,
la  sorellina  ha  la  bambola,  la  mamma  ha  i  figli  intorno  a  sé,  il  malato  una  nuova
speranza, il vecchio scapolo il compagno di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro
dalla  cella  vicina.  Come  farà  l'arcivescovo?  Sorrideva  lo  zelante  don  Valentino,
segretario  di  sua  eccellenza,  udendo  la  gente  parlare  così.  L'arcivescovo  ha  Dio,  la
sera di Natale.

Inginocchiato  solo  soletto  nel  mezzo  della  cattedrale  gelida  e  deserta  a  prima  vista
potrebbe quasi far pena, e invece se si sapesse! Solo soletto non è, e non ha neanche
freddo,  né  si  sente  abbandonato.  Nella  sera  di  Natale  Dio  dilaga  nel  tempio,  per
l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteralmente, al punto che le porte stentano a
chiudersi;  e,  pur  mancando  le  stufe,  fa  così  caldo  che  le  vecchie  bisce  bianche  si
risvegliano  nei  sepolcri  degli  storici  abati  e  salgono  dagli  sfiatatoi  dei  sotterranei
sporgendo gentilmente la testa dalle balaustre dei confessionali.

Così,  quella  sera  il  Duomo;  traboccante  di  Dio.  E  benché  sapesse  che  non  gli
competeva,  don  Valentino  si  tratteneva  perfino  troppo  volentieri  a  disporre
l'inginocchiatoio del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spumante.

Questa, una serata di Natale. Sennonché in mezzo a questi pensieri, udì battere a una
porta. "Chi bussa alle porte del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di Natale?

Non  hanno  ancora  pregato  abbastanza?  Che  smania  li  ha  presi?"  Pur  dicendosi  così
andò ad aprire e con una folata di vento entrò un poverello in cenci.

" Che quantità di Dio! " esclamò sorridendo costui guardandosi intorno. " Che bellezza!
Lo si sente perfino di fuori.

Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino?

Pensi, è la sera di Natale. "



"  è  di  sua eccellenza l'arcivescovo "  rispose il  prete.  "  Serve a  lui,  fra  un paio  d'ore.
Sua  eccellenza  fa  già  la  vita  di  un  santo,  non  pretenderai  mica  che  adesso  rinunci
anche a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore. "

"  Neanche  un  pochino,  reverendo?  C'è  n'è  tanto!  Sua  eccellenza  non  se  ne
accorgerebbe nemmeno! "

"  Ti  ho  detto  di  no...  Puoi  andare...  Il  Duomo  è  chiuso  al  pubblico  "  e  congedò  il
poverello con un biglietto da cinque lire.

Ma come il disgraziato uscì dalla chiesa, nello stesso istante Dio disparve. Sgomento,
don Valentino si guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era neppure
lassù.  Lo  spettacoloso  apparato  di  colonne,  statue,  baldacchini,  altari,  catafalchi,
candelabri,  panneggi,  di  solito così  misterioso e potente,  era diventato all'improvviso
inospitale e sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe disceso.

Con  orgasmo  don  Valentino  socchiuse  una  delle  porte  esterne,  guardò  nella  piazza.
Niente. Anche fuori, benché fosse Natale, non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre
accese giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musiche e perfino bestemmie. Non
campane, non canti.

Don Valentino uscì nella notte, se n'andò per le strade profane, tra fragore di scatenati
banchetti.  Lui  però  sapeva  l'indirizzo  giusto.  Quando  entrò  nella  casa,  la  famiglia
amica stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevolmente l'un l'altro e intorno
ad essi c'era un poco di Dio.

" Buon Natale, reverendo " disse il capofamiglia. " Vuol favorire? "

"  Ho  fretta,  amici  "  rispose  lui.  "  Per  una  mia  sbadataggine  Iddio  ha  abbandonato  il
Duomo e sua eccellenza tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tanto, voi
siete in compagnia, non ne avete un assoluto bisogno. "

"  Caro  il  mio  don  Valentino  "  fece  il  capofamiglia.  "  Lei  dimentica,  direi,  che  oggi  è
Natale.  Proprio  oggi  i  miei  figli  dovrebbero  far  a  meno  di  Dio?  Mi  meraviglio,  don
Valentino. "

E  nell'attimo  stesso  che  l'uomo  diceva  così  Iddio  sgusciò  fuori  dalla  stanza,  i  sorrisi
giocondi si spensero e il cappone arrosto sembrò sabbia tra i denti.

Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte.

Cammina  cammina,  don  Valentino  infine  lo  rivide.  Era  giunto  alle  porte  della  città  e
dinanzi  a  lui  si  stendeva  nel  buio,  biancheggiando  un  poco  per  la  neve,  la  grande



campagna.  Sopra  i  prati  e  i  filari  di  gelsi,  ondeggiava  Dio,  come  aspettando.  Don
Valentino cadde in ginocchio.

"Ma che cosa fa, reverendo?" gli domandò un contadino.

" Vuol prendersi un malanno con questo freddo? "

" Guarda laggiù figliuolo. Non vedi? "

Il contadino guardò senza stupore. " è nostro " disse.

" Ogni Natale viene a benedire i nostri campi. "

"  Senti  "  disse  il  prete.  "  Non  me  ne  potresti  dare  un  poco?  In  città  siamo  rimasti
senza,  perfino  le  chiese  sono  vuote.  Lasciamene  un  pochino  che  l'arcivescovo  possa
almeno fare un Natale decente. "

"Ma neanche per  idea,  caro il  mio  reverendo!  Chi  sa  che schifosi  peccati  avete  fatto
nella vostra città. Colpa vostra.

Arrangiatevi. "

" Si è peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare molte anime figliolo, solo che
tu mi dica di sì. "

" Ne ho abbastanza di salvare la mia! " ridacchiò il contadino, e nell'attimo stesso che
lo diceva, Iddio si sollevò dai suoi campi e scomparve nel buio.

Andò  ancora  più  lontano,  cercando.  Dio  pareva  farsi  sempre  più  raro  e  chi  ne
possedeva  un  poco  non  voleva  cederlo  (ma  nell'atto  stesso  che  lui  rispondeva  di  no,
Dio scompariva, allontanandosi progressivamente).

Ecco  quindi  don  Valentino  ai  limiti  di  una  vastissima  landa,  e  in  fondo,  proprio
all'orizzonte, risplendeva dolcemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si gettò in
ginocchio nella neve. " Aspettami, o Signore " supplicava " per colpa mia l'arcivescovo
è rimasto solo, e stasera è Natale! "

Aveva i piedi gelati, si incamminò nella nebbia, affondava fino al ginocchio, ogni tanto
stramazzava lungo disteso.

Quanto avrebbe resistito?

Finché  udì  un  coro  disteso  e  patetico,  voci  d'angelo,  un  raggio  di  luce  filtrava  nella
nebbia. Aprì una porticina di legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi



lumini, un prete stava pregando. E la chiesa era piena di paradiso.

" Fratello " gemette don Valentino, al limite delle forze, irto di ghiaccioli " abbi pietà di
me. Il mio arcivescovo per colpa mia è rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dammene un
poco, ti prego. "

Lentamente si voltò colui che stava pregando. E don Valentino, riconoscendolo, si fece,
se era possibile, ancora più pallido.

"  Buon  Natale  a  te,  don  Valentino  "  esclamò  l'arcivescovo  facendosi  incontro,  tutto
recinto di Dio. " Benedetto ragazzo, ma dove ti eri cacciato? Si può sapere che cosa sei
andato a cercar fuori in questa notte da lupi? "


