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DINO BUZZATI

INVITI SUPERFLUI

Vorrei  che  tu  venissi  da  me  in  una  sera  d'inverno  e,  stretti  insieme  dietro  i  vetri,
guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole,
dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati passammo infatti tu ed
io, con passi timidi, insieme andammo attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi
genii  ci  spiavano  dai  ciuffi  di  muschio  sospesi  alle  torri,  tra  svolazzare  di  corvi.
Insieme, senza saperlo, di là forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci
aspettava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e teneri desideri. "Ti ricordi?"
ci  diremo l'un  l'altro,  stringendoci  dolcemente,  nella  calda  stanza,  e  tu  mi  sorriderai
fiduciosa mentre fuori  daran tetro suono le  lamiere scosse dal  vento.  Ma tu -  ora mi
ricordo  -  non  conosci  le  favole  antiche  dei  re  senza  nome,  degli  orchi  e  dei  giardini
stregati.  Mai passasti,  rapita, sotto gli  alberi magici che parlano con voce umana, né
battesti  mai  alla  porta  del  castello  deserto,  né  camminasti  nella  notte  verso  il  lume
lontano lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullata da piroga sacra.
Dietro i vetri, nella sera d'inverno, probabilmente noi rimarremo muti, io perdendomi
nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei "Ti ricordi?",  ma tu non
ricorderesti.

Vorrei  con  te  passeggiare,  un  giorno  di  primavera,  col  cielo  di  color  grigio  e  ancora
qualche vecchia foglia dell'anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quartieri
della  periferia;  e  che  fosse  domenica.  In  tali  contrade  sorgono  spesso  pensieri
malinconici e grandi; e in date ore vaga la poesia, congiungendo i cuori di quelli che si
vogliono bene. Nascono inoltre speranze che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti
sterminati dietro le case, dai treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo
semplicemente  per  mano  e  andremo  con  passo  leggero,  dicendo  cose  insensate,
stupide  e  care.  Fino  a  che  si  accenderanno  i  lampioni  e  dai  casamenti  squallidi
usciranno le storie sinistre delle città, le avventure, i vagheggiati romanzi. E allora noi
taceremo, sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno senza parola. Ma
tu - adesso mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide e care.

Né puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né l'anima tua sa parlare alla mia in
silenzio,  né  riconosci  all'ora  giusta  l'incantesimo  delle  città,  né  le  speranze  che
scendono dal settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le
vie  dove dicono si  possa incontrar  la  fortuna.  Tu sei  diversa  da me e  se  venissi  quel
giorno a passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient'altro.

Vorrei anche andare con te d'estate in una valle solitaria, continuamente ridendo per



le cose più semplici, ad

esplorare  i  segreti  dei  boschi,  delle  strade  bianche,  di  certe  case  abbandonate.
Fermarci  sul  ponte  di  legno  a  guardare  l'acqua  che  passa,  ascoltare  nei  pali  del
telegrafo quella lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e chissà dove
andrà  mai.  E  strappare  i  fiori  dei  prati  e  qui,  distesi  sull'erba,  nel  silenzio  del  sole,
contemplare  gli  abissi  del  cielo  e  le  bianche  nuvolette  che  passano  e  le  cime  delle
montagne.  Tu  diresti  "Che  bello!".  Niente  altro  diresti  perché  noi  saremmo  felici;
avendo il nostro corpo perduto il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se
fossero nate allora.

Ma  tu  -  ora  che  ci  penso  -  tu  ti  guarderesti  attorno  senza  capire,  ho  paura,  e  ti
fermeresti  preoccupata  a  esaminare  una  calza,  mi  chiederesti  un'altra  sigaretta,
impaziente di fare ritorno. E non diresti  "Che bello!",  ma altre povere cose che a me
non importano. Perché purtroppo sei fatta così. E non saremmo neppure per un istante
felici.

Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi vie della
città in un tramonto di novembre, quando il cielo è di puro cristallo. Quando i fantasmi
della  vita  corrono  sopra  le  cupole  e  sfiorano  la  gente  nera,  in  fondo  alla  fossa  delle
strade,  già  colme  di  inquietudini.  Quando  memorie  di  età  beate  e  nuovi  presagi
passano  sopra  la  terra,  lasciando  dietro  di  sé  una  specie  di  musica.  Con  la  candida
superbia dei bambini guarderemo le facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci
trascorrono accanto. Noi manderemo senza saperlo luce di gioia e tutti saran costretti
a guardarci, non per invidia e malanimo; bensì sorridendo un poco, con sentimento di
bontà, per via della sera che guarisce le debolezze dell'uomo. Ma tu - lo capisco bene -
invece  di  guardare  il  cielo  di  cristallo  e  gli  aerei  colonnati  battuti  dall'estremo  sole,
vorrai fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete quelle cose meschine.
E  non  ti  accorgerai  quindi  dei  fantasmi,  né  dei  presentimenti  che  passano,  né  ti
sentirai, come me, chiamata a sorte orgogliosa. Né udresti quella specie di musica, né
capiresti  perché  la  gente  ci  guardi  con  occhi  buoni.  Tu  penseresti  al  tuo  povero
domani  e  inutilmente  sopra  di  te  le  statue  d'oro  sulle  guglie  alzeranno  le  spade  agli
ultimi raggi. Ed io sarei solo.

è  inutile.  Forse  tutte  queste  sono  sciocchezze,  e  tu  migliore  di  me,  non  presumendo
tanto dalla vita. Forse hai ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma almeno, questo sì
almeno,  vorrei  rivederti.  Sia  quel  che  sia,  noi  staremo  insieme  in  qualche  modo,  e
troveremo  la  gioia.  Non  importa  se  di  giorno  o  di  notte,  d'estate  o  d'autunno,  in  un
paese sconosciuto, in una casa disadorna, in una squallida locanda. Mi basterà averti
vicina. Io non starò qui ad ascoltare - ti prometto - gli scricchiolii misteriosi del tetto,
né guarderò le nubi, né darò retta alle musiche o al vento.

Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò pazienza se non capirai ciò che
ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi e dei soldi.



Non  ci  saranno  la  cosiddetta  poesia,  le  comuni  speranze,  le  mestizie  così  amiche
all'amore.  Ma  io  ti  avrò  vicina.  E  riusciremo,  vedrai,  a  essere  abbastanza  felici,  con
molta  semplicità,  uomo con donna solamente,  come suole  accadere in  ogni  parte  del
mondo.

Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri difficili
a valicare. Tu sei dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto, a cui
probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati.

Ed è bastato poco tempo perché ti dimenticassi di me. Probabilmente non riesci più a
ricordare il mio nome. Io sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre.
Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose.


