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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

QUALCHE  UTILE  INDICAZIONE  A  DUE  AUTENTICI  GENTILUOMINI  (DI  CUI  UNO
DECEDUTO PER MORTE VIOLENTA)

Un uomo sui 35 anni, di nome Stefano Consonni, vestito con una certa ricercatezza e
con  un  pacchettino  bianco  nella  mano  sinistra,  passando  alle  dieci  di  sera,  addì  16
gennaio, per la via Fiorenzuola, a quell'ora deserta, udì intorno a sé improvvisamente
come un sonoro ronzio di mosconi che sussurrassero. Mosconi di pieno inverno e con
quel freddo?

Ne rimase stupito e fece così con la mano, per scacciarli.

Ma il ronzio si faceva sempre più sussurro, e a un certo punto gli parve di sentire delle
parole, sottili, sottili, come succede alle volte dalla cornetta del telefono abbandonata
sul  tavolo  durante  la  conversazione,  quando  l'altro  continua  a  parlare.  Si  guardò
intorno,  a  onor  del  vero  con  un  certo  batticuore;  la  via  era  proprio  deserta:  da  una
parte le case, dall'altra il lungo muro di cinta delle ferrovie; e i lampioni erano accesi
regolarmente. Ma non si vedeva nessuno.

" Cosa c'è? " ebbe alla fine il coraggio di chiedere un po'

titubando, dopo aver cercato di cacciar via quei curiosi bisbigli, quasi fossero farfalle,
ma inutilmente.

Il  Consonni  ristette,  sbalordito.  Pensò  se  alle  volte  quella  sera  avesse  bevuto  un  po'
troppo; ma no. Sentì paura.

D'altra parte erano voci così sottili. Se venivano da una creatura umana, doveva essere
alta  al  massimo  venti  centimetri.  Allora  si  fece  forza:  "  Ma  insomma,  mosconi  della
malora, si può sapere chi siete? "

" Ih, ih! " ridacchiò alla sua destra, vicinissima, un'altra voce diversa dalla prima. " Ih,
ziamo piccolini, noi! "

Stefano Consonni, con comprensibile allarme, guardò su alla facciata delle case vicine
se mai qualcuno fosse affacciato ad ascoltare. Le finestre erano tutte chiuse.

"  Quel  che  è  giusto  è  giusto  "  fece  a  questo  punto  la  prima  vocina,  comicamente
compassata  e  grave.  "  Perché  non  dirlo,  Max?  (evidentemente  si  rivolgeva  al
compagno).



Io  sono  il  professore  Petercondi  Giuseppe...  fu  Giuseppe,  anzi...  e  questo  qui  che
scommetto  le  sta  dando un po'  di  fastidio  è  mio  nipote  Max,  Max Adinolfi,  nelle  mie
medesime condizioni. E noi, se non siamo importuni, con chi abbiamo l'onore? "

"  Consonni,  mi  chiamo  Consonni  "  fece  l'uomo,  burbero,  che  ancora  non  sapeva
capacitarsi.  E  poi,  dopo  averci  pensato  su  un  momento:  "  Be',  non  sarete  mica  degli
spiriti, alle volte, no? ".

"  Be'...  in  un  certo  senso  "  ammise  il  Petercondi.  "  C'è  chi  crede  di  poterci  definire
così... "

" Ih, ih! " riprese con estrema ilarità la voce di Max, specialmente sibilante e affettata.
" Ziamo piccolini, ziamo!

Avrebbe  dovuto  zentirci  la  notte  scorsa...  avrebbe  dovuto  zentirci,  che  vocioni...  "  e
non ne poteva più dalle risa...

" Come sarebbe a dire? " fece il Consonni, che stava via via rinfrancandosi.

"  In  realtà  "  sussurrò  Petercondi,  con  umiltà  "  a  poco  a  poco  noi  ci  andiamo
assottigliando. Possiamo stare qui non più di 24 ore. E ci si consuma rapidamente. Da
mezzanotte scorsa stiamo girando... fra due ore adieu, mio egregio signore. "

" Ah, ah! " ridacchiò il Consonni, del tutto rassicurato.

(Spiriti fin che si vuole, ma al massimo ancora fino a mezzanotte.

E  poi  ci  sarebbe  stato  il  gusto  di  raccontarla.)  Perciò,  con  magnifica  disinvoltura:  "
Dunque, professor Petercondi... ".

"  Ma  bravo,  perbacco  "  lo  interruppe  il  vocino  del  professore  "  che  prontezza,  che
memoria, ha subito imparato il mio nome. "

" Ecco " continuò il Consonni, con un lieve ritorno di imbarazzo " volevo appunto dire
che il suo nome non mi tornava nuovo. "

"  Ih,  ih!  "  ghignò  senza  riguardi  il  nipote  Max  all'orecchia  sinistra.  "Hai  sentito  zio?
Non gli torna nuovo! Ah

quezta zì che è zplendida! "

"  Smettila  Max  "  fece  con  tutta  la  gravità  compatibile  con  la  estrema  sottigliezza  il
Petercondi.  "  Signor  Consonni,  la  ringrazio.  Posso  infatti  dire,  senza  false  modestie,



che ero un discreto chirurgo. "

"Benissimo"  pensò  l'uomo  "adesso  voglio  proprio  divertirmi  un  poco"  e  a  voce  bassa
ma chiaramente: " E in che cosa, professore " domandò con accento complimentoso "
in che cosa potrei esserle utile? ".

" Vede? " spiegò ciò che restava, invisibile, del chirurgo Petercondi. " Siamo venuti qui
a cercare un uomo, avrei un certo conticino da regolare. Vede? Io, personalmente ho
avuto la sfortuna di essere stato ammazzato! "

Manifestò stupore il Consonni: " Ammazzato? Una persona come lei? E come mai? ".

" A scopo di furto " rispose secca e grave la vocina.

" E quando? E dove? " tentò con impudenza il Consonni.

" A quell'angolo, proprio a quell'angolo... due mesi fa, esattamente... "

"  Ah,  perbacco!  "  il  Consonni  non si  era mai  divertito  tanto.  "  E adesso...  insomma è
venuto a cercare... insomma è venuto a cercarlo... "

" Per l'appunto, signore, e se lei... "

" Ma " fece ancora il Consonni, mettendosi a gambe aperte, quasi in atto di sfida "ma
anche ammesso che lei lo trovasse, che cosa...? "

" Ih, ih ! " ridacchiò odiosamente il giovane Max. " Questo è vero! Ziamo così piccolini!
Dio mio come ziamo diventati piccolini! "

"  Lei  vuol  dire,  signor  Consonni  "  continuò  con  straordinaria  compassatezza  il
professore " che cosa ne potrei ricavare, ammesso, intendiamoci bene... ammesso che
lo rintracciassi... "

" Già, per l'appunto " il Consonni sorrise " mi chiedevo... "

Ma  qui  ci  fu  un  improvviso  silenzio,  grandissimo,  che  invase  tutta  la  strada.  E  il
Consonni aspettò trepidando, senza capire.

" Hem, hem! " il Petercondi si schiarì infine la vocina.

" Lei mi domanda... Mah, prima di tutto potremmo fargli paura. Un uomo come lei, con
la coscienza pulita è un'altra cosa Ma lui! Se lui mi sentisse parlare, non crede, signor
Consonni che potrebbe trovarsi male? "



" Mah " e il Consonni non seppe trattenere un leggero riso " certo che si troverebbe un
po' imbarazzato, direi... "

" Ecco, vede... E poi... "

" E poi " sibilò petulante e strascicante il nipote Max.

" E poi noi pozziamo profetizzare... "

"  Profetizzare?  "  chiese  il  Consonni,  da  quell'ignorante  che  era.  "  E  come  sarebbe  a
dire? "

" Max vuol dire che noi possiamo dirgli il futuro, a quel delinquente. E questo sarebbe
un brutto scherzo... "

" E se il futuro fosse bello, putacaso? " obiettò il Consonni accendendo una sigaretta e
aggiunse, chinando un poco il capo: " Spero che il fumo non disturbi lor signori... ".

"Per  nessuno  "  osservò  il  Petercondi,  senza  raccogliere  l'accenno  al  fumo  "  per
nessuno  il  futuro  propriamente  è  bello.  Basta,  per  esempio,  che  un  uomo  sappia
quando dovrà morire; basta questa notizia, mi creda signor Consonni, ad avvelenargli
la restante vita. "

" Ah, se lo dice lei, professore! Ma non trova che faccia freddo? Se si passeggiasse un
poco...  "  e  si  mise  in  cammino  dando  dei  colpetti  all'aria  con  la  destra  all'altezza
dell'orecchio, come per cacciar via l'insopportabile Max.

" Ih, ih ! " ridacchiò subito costui. " zio, ma digli di non farmi il zolletico! "

Fece una ventina di passi. Da lontano, ma molto lontano giunse il  vago fragore di un
tram.

"  E  allora?  "  domandò  il  Petercondi,  proprio  nell'orecchia  sinistra  del  Consonni,  il
quale trasalì.

"  Allora,  certo...  non  saprei...  Ma  forse...  qualche  utile  indicazione...  Forse  potrei
dargliela, caro il mio professore, qualche utile indicazione... "

"  Ih,  ih!  "  Max  nel  suo  piccolo  si  doveva  smascellare  dalle  risa.  "Hai  zentito  zio?
qualche utile indicazione, hai zentito? Questa zì che è proprio ztraordinaria! "

" E la vuol smettere? " sbottò il Consonni, fermandosi, sinceramente irritato " Ih, ih! "
fece ancora, ma quasi in sordina Max. " Mi zcuzi proprio, zignore. E che coza ha, mi
dica, in quezto pacchetto. Mi dica, che coza c'è? "



Il Consonni taceva.

" Dei dolci? " suggerì, sibilando, Max. " Zembra proprio un pacchetto di dolci. Vero? "

Il  Consonni  non  rispose.  Pensò  un  attimo.  Poi,  in  tono  sfottente:  "  Ma  la  mi  scusi,
professore, ma queste ventiquattr'ore non le potevate impiegare meglio, per esempio?
Nelle vostre condizioni, io, per esempio, mi sarei piuttosto divertito a prendermi certe
soddisfazioni... "

" Che soddisfazioni? "

"  Ci  son  certe  donnette  in  giro!...  Tra  le  sottane  dico,  piccoli  come  siete,  ah  ah...
sarebbe proprio magnifica. "

" Ma, vede? " spiegò, sempre grave il Petercondi " a parte che io certe propensioni...
insomma noi a quelle cose non ci pensiamo più, capisce? "

" Ah, ah! " rideva ancora il Consonni " e poi... e poi se la ragazza faceva un peto? Se
l'immagina,  professore,  che  volo  le  toccava  fare?  se  lo  immagina?  "  e  si  sbellicava
senza ritegno...

Soltanto Max, pur con un certo ritardo, si unì alla sua ilarità, ma nel solito odioso tono:
" Ih, ih! " faceva " ah, è proprio vero. Noi ziamo cozì piccolini! "

Il  Petercondi  ricondusse  la  conversazione  sul  binario:  "  Mi  diceva,  signor  Consonni,
che  lei  poteva  darmi  qualche  utile  indicazione...  Le  sarei  proprio  grato...  il  tempo
purtroppo stringe... ".

"  Sì,  sì  "  rispose  l'uomo  "  si  potrebbe  anche  vedere...  ma  così  sui  due  piedi...  sa?  io
sono in ottimi rapporti con la polizia... "

"  Ih,  ih!  "  sussurrava  insistente  Max  "  ziamo  piccolini,  piccolini  ziamo...  e  zappiamo
profetizzare... "

Il Consonni guardò l'orologio da polso. Le dieci e trentacinque.

Per male che la andasse, di quelle piaghe tra un'ora e mezzo se ne sarebbe liberato.

" Di', zio " fece a questo punto Max, sempre con il suo tono ilare e mondano " guarda il
zignor Conzonni: che coz'ha vicino al nazo? "

"  Già  "  fece  il  Petercondi  "  non  l'avevo  notato...  Lasci  vedere..  sì,  quella  macchietta
rossa, già già, niente di promettente quella macchietta... "



" Come... come sarebbe a dire? "

"  Ecco,  signor  Consonni  "  spiegò  il  professore  "  non  mi  piace  proprio  niente  questa
macchietta, per essere sincero, non vorrei che... Le duole a toccarla? "

" Questa qui? " disse il Consonni e la toccò con l'indice destro piano piano.

" Le duole, vero? " fece il Petercondi " e da quanto tempo? "

" E che cosa importa? " il Consonni sembrava meno sicuro di prima. " Sarà due mesi
che ce l'ho. "

" Bellissima questa " il Petercondi aveva un tono tipicamente professionale " ce l'aveva
dunque anche due mesi fa... curioso davvero... "

" E allora? che cosa significa? "

" La cosa cambia allora totalmente aspetto, egregio signor Consonni "

(la  voce  si  era  fatta  così  esile  che  l'uomo  doveva  piegare  la  testa  da  una  parte  per
afferrarla). " Se l'avessi saputo prima mi sarei risparmiato la fatica. "

Il  Consonni  si  era  fermato.  Toccò  ancora  la  macchia  rossa  a  lato  del  naso...  "  E  che
cosa c'entra? " chiese, titubando.

" Non capisce? " insisté il professore. " Ma non c'è più nessuna differenza! "

" Che differenza? "

" Differenza tra noi due... glielo dice il professor Petercondi, egregio signore... "

Si  udì  la  vocina  di  Max,  compiaciuta:  "Mi  zembra  di  capire,  zio..  .  Ma  è  magnifica?
Zembra vivo e zano e invece.. l'ha avuto anche lui il zervizio! " e una sottilissima risata
sibilò sgradevolmente nella strada deserta.

" Cosa c'è insomma? Si può sapere? " il Consonni stava imbestialendosi.

" Sarcoma, egregio signore " rispose Petercondi, freddo.

" Si chiama così. Non c'è più niente da fare. "

" Ih, ih, ci creda, ci creda pure " ridacchiò il petulante Max "mio zio ze ne intende, ztia
pur zicuro. Ze lo dice lui, può crederci... ih, ih... Noi profetizziamo, zignor Conzonni... "



"  All'inferno!  "  esclamò l'uomo disgustato.  "  Andrò da un dottore!  Fosse anche come
dice lei, mi farò curare, non mi mancano i meni, stia tranquillo... "

" Un dottore, ih, ih! " ghignò Max. " Ma non l'ha capito che non zervirà un fico... Zei
dei nostri, ormai. "

Il  Consonni  fece  per  aprir  bocca,  ma:  "  Va,  va  a  portare  i  dolcetti  alla  tua  bella!  "
sbeffeggiò Max. " Corri pure, giovanotto! Va a portarle qualche utile indicazione! "

" Singolare caso " commentò grave e quasi placato il Petercondi. " Ti ho riconosciuto
subito, Consonni... appena sei comparso in fondo alla strada ti ho riconosciuto... ed

ecco,  due  mesi  ancora,  tre  mesi  a  farla  lunga...  Ce  ne  possiamo  andare,  mi  sembra,
nipote mio... "

Il Consonni si portò la mano al colletto. Gli mancava il respiro.

" Arrivederci prezto, giovanotto! " infierì Max. " Mi raccomando le pazte con la crema!
"

Anche  il  Petercondi  stavolta  rise  di  gusto.  sembrava  un  calabrone.  I  due  si
allontanavano, sghignazzando sconciamente.

Si persero dietro il muro della ferrovia, sui tetri terrapieni.

" Maledetti! Maledetti porci! " imprecò il Consonni. " I signori!

quei maledetti! Finiscono sempre per spuntarla! "

Con  smarrimento  si  guardava  intorno.  Ma  non  c'era  nessuno,  assoluto  silenzio.  Un
topo sgusciò da un tombino.

Sfilatosi  lo  spago  dal  dito,  il  pacchetto  bianco  scivolò  a  terra  con  rumore  di  carta.  "
Maledetti " mormorò ancora l'uomo. E con precauzione si toccava, sfiorandola, quella
cosa, di fianco al naso, che gli doleva.


