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DINO BUZZATI

LA FINE DEL MONDO

Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve nel cielo sopra la città; si aprì
poi lentamente ad artiglio e così rimase immobile come un immenso baldacchino della
malora.  Sembrava  di  pietra  e  non  era  pietra,  sembrava  di  carne  e  non  era,  pareva
anche fatto di nuvola, ma nuvola non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un mormorio
che poi si fece mugolio e poi urlo, si propagò per i quartieri, finché divenne una voce
sola, compatta e terribile, che saliva a picco come una tromba.

Luisa  e  Pietro  si  trovavano  in  una  piazzetta,  tepida  a  quell'ora  di  sole,  recinta  da
fantasiosi  palazzi  e  parzialmente  da  giardini.  Ma  in  cielo,  a  un'altezza  smisurata  era
sospesa  la  mano.  Finestre  si  spalancavano  tra  grida  di  richiamo  e  spavento,  mentre
l'urlo  iniziale  della  città  si  placava  a  poco  a  poco;  giovani  signore  discinte  si
affacciavano  a  guardare  l'apocalisse.  Gente  usciva  dalle  case,  per  lo  più  correndo,
sentivano il bisogno di muoversi, di fare qualcosa purchessia, non sapevano però dove
sbattere il capo. La Luisa scoppiò in un pianto dirotto: " Lo sapevo "

balbettava  tra  i  singhiozzi  "  che  doveva  finire  così...  mai  in  chiesa,  mai  dire  le
preghiere...  me  ne  fregavo  io,  me  ne  fregavo,  e  adesso...  me  la  sentivo  che  doveva
andare a finire così!... ". Che cosa poteva mai dirle Pietro per consolarla?

Si era messo a piangere pure lui come un bambino. Anche la maggior parte della gente
era  in  lacrime,  specialmente  le  donne.  Soltanto  due  frati,  vispi  vecchietti,  se
n'andavano  lieti  come  pasque:  "  La  è  finita,  per  i  furbi,  adesso!  "  esclamavano
gioiosamente,  procedendo  di  buon  passo,  rivolti  ai  passanti  più  ragguardevoli.  "
L'avete smessa di fare i furbi, eh? Siamo noi i furbi adesso! " (e ridacchiavano). " Noi
sempre minchionati, noi creduti cretini, lo vediamo adesso chi erano i furbi! " Allegri
come  scolaretti  trascorrevano  in  mezzo  alla  crescente  turba  che  li  guardava
malamente  senza  osare  reagire.  Erano  già  scomparsi  da  un  paio  di  minuti  per  un
vicolo, quando un signore fece come l'atto istintivo di gettarsi all'inseguimento, quasi
si  fosse  lasciata  sfuggire  un'occasione  preziosa:  "  Per  Dio!  "  gridava  battendosi  la
fronte " e pensare che ci potevano confessare. " " Accidenti! "

rincalzava  un  altro  "  che  bei  cretini  siamo  stati!  Capitarci  così  sotto  il  naso  e  noi
lasciarli andare! " Ma chi poteva più raggiungere i vispi fraticelli?

Donne e anche omaccioni  già tracotanti,  tornavano intanto dalle chiese,  imprecando,
delusi  e  scoraggiati.  I  confessori  più  in  gamba  erano  spariti  -  si  riferiva  -



probabilmente  accaparrati  dalle  maggiori  autorità  e  dagli  industriali  potenti.
Stranissimo,  ma  i  quattrini  conservavano  meravigliosamente  un  certo  loro  prestigio
benché  si  fosse  alla  fine  del  mondo;  chissà,  forse,  si  considerava  che  mancassero
ancora dei minuti, delle ore; qualche giornata magari. In quanto ai confessori rimasti
disponibili,  si  era  formata  nelle  chiese  una  tale  spaventosa  calca,  che  non  c'era
neppure  da  pensarci.  Si  parlava  di  gravi  incidenti  accaduti  appunto  per  l'eccessivo
affollamento;  o  di  lestofanti  travestiti  da  sacerdoti  che  si  offrivano  di  raccogliere
confessioni anche a domicilio,  chiedendo prezzi favolosi.  Per contro giovani coppie si
appartavano precipitosamente senza più ombra di ritegno, distendendosi sui prati dei
giardini,  per  fare  ancora  una  volta  l'amore.  La  mano  intanto  si  era  fatta  di  colore
terreo, benché il sole splendesse, e faceva quindi più paura.

Cominciò a circolare la voce che la catastrofe fosse imminente; alcuni garantivano che
non si sarebbe giunti a mezzogiorno.

In quel mentre nella elegante loggetta di un palazzo, poco più alta del piano stradale
(vi si accedeva per due rampe di scale a ventaglio), fu visto un giovane prete. La testa
tra le spalle, camminava frettolosamente quasi avesse paura di andarsene. Era strano
un  prete  a  quell'ora,  in  quella  casa  sontuosa  popolata  di  cortigiane.  "  Un  prete!  un
prete! "

si sentì gridare da qualche parte. Fulmineamente la gente riuscì a bloccarlo prima che
potesse  fuggire.  "  Confessaci,  confessaci!  "  gli  gridavano.  Impallidì,  fu  tratto  a  una
specie  di  piccola  e  graziosa  edicola  che  sporgeva  dalla  loggetta  a  guisa  di  pulpito
coperto; pareva fatta apposta.

A  decine  uomini  e  donne  formarono  subito  grappolo,  tumultuando,  irrompendo  dal
basso, arrampicandosi su per le sporgenze ornamentali, aggrappandosi alle colonnine
e al bordo della balaustra; non era del resto una grande altezza.

Il  prete  cominciò  a  raccogliere  confessioni.  Rapidissimo,  ascoltava  le  affannose
confidenze degli  ignoti  (che ormai  non si  preoccupavano se  gli  altri  potevano udire).
Prima che avessero finito, tracciava con la destra un breve segno di croce, assolveva,
passava  immediatamente  al  peccatore  successivo.  Ma  quanti  ce  n'erano.  Il  prete  si
guardava  intorno  smarrito,  misurando  la  crescente  marea  di  peccati  da  cancellare.
Con grandi sforzi  anche la Luisa e Pietro si  fecero sotto, guadagnarono il  loro turno,
riuscirono  a  farsi  ascoltare.  "  Non  vado  mai  a  messa,  dico  bugie...  "  gridava  a
precipizio la giovanetta per paura di non fare in tempo, in una frenesia di umiliazione "
e poi tutti i peccati che lei vuole... li metta pure tutti... E non è per paura che son qui,
mi creda, è proprio soltanto per desiderio di essere vicina a Dio, le giuro che..." ed era
convinta di essere sincera.

" Ego te absolvo... " mormorò il prete e passò ad ascoltare Pietro.



Ma  un'ansia  indicibile  cresceva  negli  uomini.  Uno  chiese:  "  Quanto  tempo  c'è  al
giudizio universale? ". Un altro, bene informato, guardò l'orologio. "Dieci minuti "

rispose autorevolmente. Lo udì il prete che di colpo tentò di ritirarsi. Ma, insaziabile,
la  gente  lo  tenne.  Egli  pareva  febbricitante,  era  chiaro  che  il  fiotto  delle  confessioni
non  gli  arrivava  più  che  come  un  confuso  mormorio  privo  di  senso;  faceva  segni  di
croce uno dopo l'altro, ripeteva " Ego te absolvo... " così, macchinalmente.

" Otto minuti!  "  avvertì  una voce d'uomo dalla folla.  Il  prete letteralmente tremava, i
suoi piedi battevano sul marmo come quando i bambini fanno i capricci. " E io? e io? "

cominciò  a  supplicare,  disperato.  Lo  defraudavano  della  salvezza  dell'anima,  quei
maledetti;  il  demonio  se  li  prendesse  quanti  erano.  Ma  come  liberarsi?  come
provvedere a se stesso? Stava proprio per piangere. " E io? e io? "

chiedeva ai mille postulanti, voraci di Paradiso. Nessuno però gli badava.


