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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

IL RE A HORM EL-HAGAR

Questi i fatti avvenuti in localita Horm el-Hagar di la della Valle dei Re, al cantiere per
gli scavi del palazzo di Meneftah II.

Il direttore degli scavi, Jean Leclerc, uomo attempato e geniale, ebbe una lettera dal
segretario del Servizio delle Antichita che gli annunciava una visita di riguardo: un
illustre archeologo straniero, il conte Mandranico, verso il quale si raccomandavano i
maggiori riguardi.

Leclerc non ricordava nessun archeologo che si chiamasse Mandranico.
L'interessamento del S.d.A. - penso - anziché da reali meriti, era procurato da qualche
alta parentela.

Ma non ne fu seccato, tutt'altro. Da dieci giorni era solo, il suo collaboratore essendo
partito per le vacanze. L'idea di vedere in quell'eremo una faccia cristiana che si
interessasse un poco delle sue vecchie pietre non gli dispiacque.

Da quel signore che era, spedi una camionetta fino ad

Akhmim per fare provviste e sotto un padiglione di legno da cui si dominava l'intero
complesso degli scavi allesti una mensa perfino elegante.

Sorse quel mattino d'estate, caldo e greve, con le modiche speranze che
accompagnano il nascere del di sui deserti, e poi si dissolvono nel sole. Proprio il
giorno prima, all'estremita del secondo cortile interno, tra le informi cataste delle
colonne crollate, era uscita dalla sabbia, dopo molti secoli di buio, una stele con
iscrizione di grande interesse per cio che rifletteva il regno, finora rimasto oscuro di
Meneftah II. "I re due volte dai nomi del nord e dalle paludi sono venuti a prosternarsi
dinanzi al faraone, sua maesta, vita, salute, forza" diceva l'iscrizione alludendo
probabilmente alla sottomissione di vari signorotti del Basso Nilo gia ribelli "e sconfitti
lo hanno aspettato alla porta del tempio, portavano le parrucche nuove profumate
d'olio, in mano tenevano corone di fiori ma gli occhi non sono stati pari alla sua luce, le
membra ai suoi comandi, le orecchie alla sua voce, le parole allo splendore di
Meneftah, figlio di Ammone, vita, salute, forza..." La notte precedente, al lume di un
petromax, la decifrazione non era andata oltre.

Ora, benché Leclerc non desse piu l'importanza di una volta alle affermazioni



accademiche e alla fama, il ritrovamento gli aveva procurato una gioia sincera.
Guardando a oriente, verso l'invisibile fiume, la dove la pista automobilistica si
perdeva in una prospettiva senza fine di terrazze rocciose polverulente di sabbie,
l'archeologo pregustava la soddisfazione di annunciare all'ospite ignoto la scoperta,
proprio come si ama trasmettere al prossimo una buona notizia.

Vide in quel mentre - non erano ancora le otto - un lontano esile turbine levarsi
dall'orizzonte, cadere, rifarsi piu alto e consistente, ondeggiare nell'aria immobile e
pura.

Poi, con un alito di vento che gli mosse i capelli bianchi da artista, giunse anche un
ronzio di motore. La macchina dello straniero stava per arrivare.

Batté le mani Leclerc e a un paio di fellah accorsi fece segno. I due corsero all'ingresso
del recinto, aprirono la porta di solide travi Poco dopo 1'automobile entrava. Leclerc

notdo subito sulla targa, con leggero disappunto, l'insegna del corpo diplomatico.
Fermatasi la macchina quasi dinanzi a lui, ne scese prima un giovanotto stile che
Leclerc

doveva aver gia visto da qualche parte al Cairo, poi un altro signore bruno e compunto
dall'aria molto seria; infine, con gran fatica - e il Leclerc capi ch'era quello 1'ospite - un
vecchietto piccolo e segaligno, dalla faccia di tartaruga assolutamente inespressiva.
Sorretto dal signore bruno, il conte Mandranico scese dalla vettura e appoggiandosi a
un bastoncello mosse verso il cantiere. Fino a quel momento nessuno pareva essersi
accorto del Leclerc il quale tuttavia con la sua decorativa corpulenza e il largo vestito
bianco campeggiava nella scena. Finalmente il giovanotto per primo si avvicino
annunciando in francese che lui, tenente Afghe Christani della Guardia di Palazzo e il
barone Fantin (alludeva evidentemente al signore bruno), avevano l'onore (chissa
perché tanta solennita) di accompagnare Monsieur Le Comte Mandranico a questa
visita che "confidiamo sara del piu alto interesse".

A questo punto il Leclerc d'un subito riconobbe l'ospite: troppo spesso i giornali
egiziani avevano pubblicato la fotografia del re straniero che viveva in esilio al Cairo.
Archeologo illustre? Non era una bugia, dopo tutto. Nella sua giovane eta - ricordo
l'egittologo - il re aveva dimostrato spiccato interesse per la etruscologia e ne aveva
appoggiato gli studi anche ufficialmente.

Percio il Leclerc si fece avanti con un certo impaccio, accenno a un piccolo inchino, la
sua simpatica faccia arrossi lievemente. L'ospite, sorriso spento, borbotto qualche

parola, dando la mano. Quindi le altre presentazioni.

Ben presto il Leclerc ritrovo la disinvoltura abituale.



" Di qua, di qua, signor conte " disse indicando la via " & meglio cominciare il giro
subito, prima che faccia troppo caldo. " Con la coda dell'occhio si accorse che il
compostissimo barone Fantin aveva offerto il braccio al conte; quasi irosamente il
vecchio lo aveva pero respinto, avviandosi da solo a piccoli stentati passi. Il giovane
Christani seguiva da presso con una bianca borsa di pelle sotto il braccio e sorrideva
genericamente.

Giunsero su un ciglione roccioso, donde sprofondava tra due alte ripe tagliate con
meravigliosa precisione un lungo piano inclinato. In fondo si apriva come una
larghissima e piatta fossa, a meta della quale un rotto colonnato, terribilmente
immobile, formava la facciata esterna dell'antica reggia. Spigoli diritti, ombre
geometriche, nere occhiaie rettangolari di atri e portali si accavallavano piu in la in
apparente disordine, rivelando, in cosi morto paesaggio, che quello era pure stato il
regno dell'uomo.

Spiegava il Leclerc, con signorile distacco, le difficolta dell'impresa. Prima che si
iniziassero gli scavi, tutto era sepolto dalle sabbie e dai detriti fin sopra la cima delle
colonne e del maggiore frontone. Una montagna di materiale si era percio dovuta
scavare, sollevare, portar via, per un dislivello in alcuni punti perfino di 20 metri, fino
a raggiungere il piano originario del palazzo. E il lavoro non era che a meta.

" Ta scianti cencio tan ninciatii levoo...? " domandd con voce chioccia il conte
Mandranico, aprendo e chiudendo la bocca in modo curioso.

Leclerc non capi una parola. Fulmineo, guardo il serio barone chiedendo aiuto. E il
barone doveva essere allenatissimo a difficolta del genere perché, impassibile, si
affrettd a spiegare: " Monsieur le comte desidera sapere da quanto tempo si sono
iniziati gli scavi ". E c'era nelle parole un vago disdegno, come se fosse logico che il
vecchio re parlasse in quel modo, e idiota colui che avesse avuto la tentazione di
meravigliarsene.

" Da sette anni, signor conte " rispose Leclerc, suo malgrado un poco intimidito " e ho
avuto il privilegio di inaugurarli io stesso... Ecco qui, ora ci conviene scendere di qui, e
l'unico punto un po' disagevole " disse, quasi facendo suo l'imbarazzo del decrepito
conte dinanzi allo sdrucciolo del piano inclinato.

I1 barone ritento di offrire il braccio e questa volta non venne respinto; commisurando
i suoi passi a quelli del conte si avvio per la discesa. Anche Leclerc rispettosamente
avanzo molto adagio. La china era ripida, l'aria sempre piu calda, le ombre si
accorciavano, l'ospite insigne strascinava un po' la gamba sinistra, impolverandosi la
scarpa di pelle bianca, dall'estremita della fossa giungevano ritmici colpi, come di
mazzapicchi.

Come furono in fondo, non si videro piu le baracche del cantiere, nascoste dal ciglione;



ma soltanto gli antichi pietroni, e intorno le alte ripe precipitose, calcinate e cadenti.

Verso occidente esse si innalzavano a gradoni formando una vera montagna, anch'essa
piu che mai nuda, ormai soggiogata dal sole.

Leclerc, cortese, spiegava e il conte Mandranico alzava ogni volta la faccia
meccanicamente senza partecipazione, approvando con piccoli cenni; ma si sarebbe
detto non ascoltasse. Ecco il colonnato d'ingresso, il troncone di una sfinge
androcefala, i minuziosi bassorilievi semicancellati dal tempo, dove si indovinavano
figure di deita e di monarchi. Ermetici come montagne gli appiombi delle antiche
muraglie non rispondevano agli sguardi umani.

Lo straniero avvisto allora nel cielo delle nuvole strane che salivano lentamente dal
cuore dell'Africa. Erano tronche di sopra e di sotto, come se un coltello le avesse
tagliate, e solo ai fianchi ridondavano di molli gorghi spumosi. Con infantile curiosita il
conte le addito col bastoncino.

spiego Leclerc

" Le nuvole del deserto
schiacciate tra due coperchi, vero?...

senza testa né gambe... come se fossero

Il conte stette a fissarle alcuni istanti, dimentico dei faraoni, poi vivamente si volse al
barone domandando qualcosa.

Il barone dimostro confusione e si scusava ampiamente senza perdere la sua
compunzione. Si poté capire che il Fantin aveva dimenticato di portare la macchina
fotografica. Il vecchio non dissimulo la stizza e gli volto le spalle.

Entrarono nella prima corte, in totale rovina. Solo la simmetrica disposizione delle
pietre e degli sfasciumi indicava approssimativamente dove un tempo si innalzavano i
colonnati e le mura. Ma in fondo due massicci piatti torrioni dagli spigoli sbiechi,
resistevano ancora, collegati da un muro piu basso e rientrante, dove si apriva un
portale.

Era il frontone interno del palazzo e Leclerc fece notare due smisurate figure umane
che in bassorilievo occupavano ciascuna delle due pareti: il faraone Meneftah II
rappresentato nel magnanimo furore della battaglia.

Un uomo anziano col tarbusc e una lunga tunica bianca avanzo dall'interno del tempio,
avvicinandosi a Leclerc e gli parlo in lingua araba, concitato. Leclerc gli rispondeva
scuotendo il capo con un sorriso.

" Scusi, che cosa dice? " chiese il tenente Christani incuriosito.

e uno degli assistenti " rispose Leclerc " un greco, che ne sa ormai piu di me, si



occupa di scavi da almeno trent'anni. "

" Ma e successo qualcosa " insistette Christani che aveva afferrato qualche frammento
della conversazione.

" Le loro solite storie " fece Leclerc " dice che oggi gli dei sono inquieti... dice sempre
cosi quando le cose non vanno per il loro verso.. c'¢ un masso che non riescono a
spostare, e slittato fuori dalle guide, adesso dovranno rifare 1'argano. "

" Sono inquieti... eh... eh... " esclamo, non si capiva in che senso, il conte Mandranico,
rianimatosi all'improvviso.

Passarono nel secondo cortile, anch'esso tutto desolazione e rovina. Solo a destra
ciclopici piloni stavano ancora ritti, da cui sporgevano, smozzicate, le sagome di
formidabili atlanti. In fondo, una ventina di fellah stavano lavorando e all'apparire dei
signori, come presi di frenesia, cominciavano ad agitarsi, vociando, in una simulazione
di intenso zelo.

I1 re straniero guardo ancora le singolari nubi del deserto.

Navigando esse tendevano a raggrupparsi in un nuvolone solo, statico e pesante, che
invece non si muoveva.

Sulla biancastra cornice della montagna a ovest passo l'ombra.

Leclerc, ora seguito anche dall'assistente, guido gli ospiti a destra, in un'ala laterale,
l'unico punto dove le strutture fossero in buone condizioni. Era una cappella funeraria,
ancora riparata dal tetto, solo qua e la sbrecciato. Entrarono nell'ombra. Il conte si
tolse lo spesso casco coloniale e il barone fu lesto ad offrirgli un fazzoletto affinché si
tergesse il sudore. Il sole penetrava dagli interstizi con lamine di ardente luce che
battevano qua e la sui bassorilievi rianimandoli. Intorno c'era penombra, silenzio e
mistero. Nella semioscurita, ai lati, si intravedevano alte statue, irrigidite sui troni,
alcune decapitate, dalla cintura in giu, esprimevano volonta cupa e solenne di imperio.

Leclerc ne indico una, priva di braccia ma dalla testa pressoché intatta. Aveva un
muso grifagno e malvagio.

Avvicinatosi, il conte si accorse ch'era il volto di un uccello, solo che il becco si era
spezzato.

" Interessantissima questa statua " disse Leclerc. " & il dio Thot. Risale almeno alla
dodicesima dinastia e doveva essere considerata preziosa se venne trasportata fin qui.
I faraoni venivano a chiedergli... " si interruppe, restd immobile come tendendo le
orecchie. Si udiva infatti, non si capiva bene da quale parte, una specie di sordo



fruscio.
"Niente, & la sabbia, la maledetta sabbia, la nostra nemica "

riprese Leclerc tornando a rasserenarsi. " Ma scusatemi... dicevano che i re, prima di
partire per le guerre, chiedevano consigli a questa statua, una specie di oracolo...

se la statua restava immobile la risposta era no... se muoveva la testa era
approvazione... Alle volte queste statue parlavano... chissa che voce... i re soltanto
riuscivano a resistere... i re perché anche loro erano dei... " Cosi dicendo si volto, nel
vago dubbio di aver commesso una gaffe. Ma il conte Mandranico fissava con
inaspettato interesse il simulacro, tocco con la punta del bastone il basamento di
porfido quasi a saggiarne la consistenza.

"Dun ciare genigiano anteno galli?" chiese finalmente con intonazione incredula.

" Monsieur le comte chiede se i re venivano di persona a interrogarli " tradusse il
barone, indovinando che il Leclerc

non aveva afferrato una parola.

"Precisamente " confermo soddisfatto l'archeologo, " e dicono, dicono almeno, che
Thot rispondesse... Ed ecco, ecco qui in fondo la stele di cui vi avevo parlato... voi siete
i primi a vederla... " Apri le braccia in un largo gesto, un poco teatrale, resto cosi
immobile, di nuovo ascoltando.

Tutti istintivamente tacquero. Il fruscio di prima rodeva intorno, misterioso, come se i
secoli assediassero lentamente il santuario cercando di riseppellirlo.

Le lame del sole si erano fatte sempre meno oblique, ora scendevano quasi a picco,
parallele agli spigoli dei piloni, ma alquanto fioche, quasi il cielo si fosse appannato.

Il Leclerc aveva appena cominciato la spiegazione che il barone gettd uno sguardo
all'orologio da polso. Le dieci e mezzo. Faceva un caldo d'inferno.

"Vi ho fatto fare un poco tardi, signori, forse?" domando amabilmente Leclerc. " Avrei
disposto la colazione per le undici e mezzo... "

" La colazione? " esclamo il conte, in tono secco e finalmente comprensibile, rivolto al
Fantin. " Ma noi dobbiamo partire... alle 11 al piu tardi, al piu tardi... "

"Non avro dunque l'onore?... " fece Leclerc desolato.

Il barone volse la cosa in termini piu diplomatici: " Siamo davvero estremamente



grati... davvero commossi... ma impegni... "

A malincuore l'egittologo abbrevio i commenti, rinunciando a molte importantissime
cose che gli erano care. Il gruppetto ritorno quindi sui suoi passi. Il sole si era spento,
una coltre rossiccia si era stesa nel cielo, atmosfera da pestilenze.

A un certo punto il conte bisbiglid qualche parola al Fantin, che lo lascio,
precedendolo. Leclerc, pensando che il vecchio avesse voglia di orinare, si avvio
all'uscita con gli altri due. Il conte rimase solo, tra le antiche statue.

Uscito intanto dal chiuso, Leclerc esamino la volta celeste: aveva un colore strano. In
guel mentre una goccia gli batté su una mano. Pioveva.

" Piove " esclamo " da tre anni non si era vista una goccia!... Era un brutto segno a
quei tempi... se pioveva i faraoni rinviavano qualsiasi impresa... "

Si volse per comunicare al conte, rimasto indietro nel tempio, 1'eccezionale notizia; e
lo vide. Stava in piedi dinanzi alla statua di Thot e parlava. La voce non giungeva fino a
lui ma l'archeologo scorgeva distintamente la bocca che si apriva e chiudeva in quel
curioso modo da tartaruga.

Monologava il signor conte? o veramente interpellava il dio come i remoti faraoni? Ma
che cosa poteva domandargli?

Non guerre da poter combattere c'erano piu per lui, non leggi da promulgare, né
progetti, né sogni. Il suo regno era rimasto di la dei mari, per sempre perduto.

Buono e cattivo della vita era stato speso fino in fondo.

Non gli restavano che dei poveri giorni superflui, proprio l'ultimo pezzettino di strada.
Quale ostinazione lo teneva dunque perché osasse tentare gli dei? Oppure, svanito,
non ricordava piu che cosa era successo e si immaginava di vivere i bei tempi lontani?
O intendeva fare uno scherzo.

Ma non era il tipo.

" Signor conte! " grido Leclerc con improvvisa inquietudine. " Signor conte, siamo
qui... ha cominciato a piovere... "

Troppo tardi. Dall'interno del tempio usci un suono orribile.

Leclerc si sbianco in volto, il barone Fantin arretro istintivamente di un passo, la borsa
bianca scivolo di sotto al braccio del giovane. E le gocce di pioggia cessarono.



Un suono di legni cavi rotolanti, o di lugubri tamburi, cosi pressappoco dalla cappella
di Thot. E poi si amplio in un mugolo cavernoso, confusamente articolato, simile, ma
ancora peggio, al lamento delle cammelle nel parto.

C'era dentro una specie di inferno.

Il conte Mandranico, fermo, guardava. Non fu visto retrocedere né accennare la fuga.
Il becco mozzo di Thot si era dischiuso formando alla base un ghigno, i due moncherini
si aprivano e chiudevano bestialmente; tanto piti spaventosi perché il resto della statua
giaceva immobile, del tutto privo di vita. E dal becco usciva la voce Il dio parlava.
Nella quiete, le sue roche maledizioni perché cosi parvero - avevano tetre risonanze.

Leclerc non era piu capace di muoversi. Un orrore mai conosciuto lo teneva,
facendogli saltare il cuore. E il conte?

come il conte poteva resistere? forse perché anche lui era re, invulnerabile dal Verbo
come i sepolti faraoni?

Ma la voce adesso ondeggiava in borbottii, cedeva, si spense, lasciando un terribile
silenzio. Solo allora il vecchio conte si mosse, coi suoi fragili passettini si avvio
all'uscita, non vacillava, non era spaventato. Avvicinatosi a Leclerc che lo fissava
inorridito, disse, approvando con cenni del capo: " Ingegnoso: proprio ingegnoso...
peccato che force la molla si e rotta... biciognava ciassi tabli cicata... "

Stavolta pero il barone non era pronto a tradurre gli ultimi suoi balbettii. Perfino il
barone tacque, sopraffatto da quell'arido vecchio, sordo ai misteri della vita, cosi
misero da non capire neanche che gli aveva parlato un dio.

" Ma in nome del cielo " supplico finalmente Leclerc, col vago presentimento di cose
ostili. " Ma non ha sentito? "

Alzo il capo il grinzoso sovrano con atto autoritario: "Cioccheccia! na ciocchezza!"
(voleva dire sciocchezza?).

Poi ancora con improvviso cipiglio: " &€ ponta la macchina?
e tardi: tardi... Fantin, cagaia fa? ". Sembrava impermalito.
Leclerc, dominandosi, lo fissava con un sentimento strano, tra la costernazione e
l'odio. Ma un coro di imprecazioni esplose all'estremita degli scavi. I fellah urlavano,

impazziti e dal fondo del tempio accorreva a precipizio l'assistente, vociando.

" Che dice? che é successo? " chiese allarmato il Fantin.



" Una frana " tradusse il giovane Christani " uno dei fellah e rimasto sepolto. "
Leclerc strinse i pugni. Perché non se ne andava lo straniero?

Non ne aveva avuto abbastanza? perché aveva voluto risvegliare gli incantesimi
rimasti per millenni addormentati?

In realta se n'andava il conte Mandranico, strascicando la sua gambetta su per il piano
inclinato. Nello stesso tempo Leclerc si accorse che tutt'attorno, dalle bruciate ripe, il
deserto si muoveva. Piccole frane smottavano qua e la, silenziosamente, simili a bestie
guardinghe. In moto concentrico colavano giu per i valloncelli, canali, fessure, di
terrazzo in terrazzo, ora fermandosi, poi riprendendo, strisciavano verso il monumento
dissepolto. E non c'era un filo di vento. Il rumore dell'auto che si metteva in moto
parve per qualche attimo una realta rassicurante. Commiati e ringraziamenti furono
formali. L'imperterrito conte aveva fretta.

Non chiese perché i fellah urlassero, non guardo le sabbie, non si interesso del Leclerc
che era molto pallido. La vettura usci dal recinto, scivolo via per la pista tra mulinelli
di polvere, scomparve.

Rimasto solo sul ciglione, Leclerc ora fissava il suo regno.

Le sabbie continuavano a franare, tratte git da forza misteriosa. Egli vide anche i
fellah lasciare in corsa disordinata il palazzo, fuggire spaventati, sparire quasi
inesplicabilmente. L'assistente in gabbana bianca correva di qua e di la, con irosi
richiami, cercando invano di trattenerli.

Poi anche lui tacque.

Si poté quindi udire la voce del deserto che avanzava: coro sommesso di mille fruscii
formicolanti. Gia una piccola colata di sabbia, scivolando giu per una scarpata, tocco il
piedistallo della prima colonna, un secondo rigurgito esegui poco dopo il

seppellimento dell'intero zoccolo.

" Dio mio " mormoro Leclerc. " Dio mio. "



