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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

LA CANZONE DI GUERRA

I1 re sollevo il capo dal grande tavolo di lavoro fatto d'acciaio e diamanti.
" Che cosa diavolo cantano i miei soldati? " domando.

Fuori, nella piazza dell'Incoronazione, passavano infatti battaglioni e battaglioni in
marcia verso la frontiera, e marciando cantavano. Lieve era ad essi la vita perché il
nemico era gia in fuga e laggiu nelle lontane praterie non c'era piu da mietere altro
che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno.

E anche il re di riflesso si sentiva in meravigliosa salute e sicuro di sé. Il mondo stava
per essere soggiogato.

"e la loro canzone, Maesta " rispose il primo consigliere, anche lui tutto coperto di
corazze e di ferro perché questa era la disciplina di guerra. E il re disse: " Ma non
hanno niente di piu allegro? Schroeder ha pur scritto per i miei eserciti dei bellissimi
inni. Anch'io li ho sentiti. E sono vere canzoni da soldati ".

"Che cosa vuole, Maesta?" fece il vecchio consigliere, ancora piu curvo sotto il peso
delle armi di quanto non sarebbe stato in realta. " I soldati hanno le loro manie, un po'
come i bambini. Diamogli i piu begli inni del mondo e loro preferiranno sempre le loro
canzoni. "

" Ma questa non e una canzone da guerra " disse il re.

"Si direbbe perfino, quando la cantano, che siano tristi. E non mi pare che ce ne sia il
motivo, direi. "

" Non direi proprio " approvo il consigliere con un sorriso pieno di lusinghiere
allusioni. " Ma forse e soltanto una canzone d'amore, non vuol esser altro,
probabilmente."

" E come dicono le parole? " insistette il re.

" Non ne sono edotto, veramente " rispose il vecchio conte Gustavo. " Me le faro

riferire. "



I battaglioni giunsero alla frontiera di guerra, travolsero spaventosamente il nemico,
ingrassandone i territori, il fragore delle vittorie dilagava nel mondo, gli scalpitii si
perdevano per le pianure sempre piu lontano dalle cupole argentee della reggia. E dai
loro bivacchi recinti da ignote costellazioni si spandeva sempre il medesimo canto: non
allegro, triste, non vittorioso e guerriero bensi pieno di amarezza. I soldati erano ben
nutriti, portavano panni soffici, stivali di cuoio armeno, calde pellicce, e i cavalli
galoppavano di battaglia in battaglia sempre piu lungi, greve il carico solo di colui che
trasportava le bandiere nemiche.

Ma i generali chiedevano: " Che cosa diamine stanno cantando i soldati? Non hanno
proprio niente di piu allegro? ".

" Sono fatti cosi, eccellenza " rispondevano sull'attenti quelli dello Stato Maggiore.
Ragazzi in gamba, ma hanno le loro fissazioni. "

" Una fissazione poco brillante " dicevano i generali di malumore. " Caspita, sembra
che piangano. E che cosa potrebbero desiderare di piu? Si direbbe che siano
malcontenti. "

Contenti erano invece, uno per uno, i soldati dei reggimenti vittoriosi. Che cosa
potevano infatti desiderare di piu? Una conquista dopo l'altra, ricco bottino, donne
fresche da godere, prossimo il ritorno trionfale. La cancellazione finale del nemico
dalla faccia del mondo gia si leggeva sulle giovani fronti, belle di forza e di salute.

" E come dicono le parole? " il generale chiedeva incuriosito.

" Ah, le parole! Sono ben delle stupide parole " rispondevano quelli dello Stato
Maggiore, sempre guardinghi e riservati per antica abitudine.

" Stupide o no, che cosa dicono? "
" Esattamente non le conosco, eccellenza " diceva uno.
" Tu, Diehlem, le sai? "

"Le parole di questa canzone? Proprio non saprei. Ma c'e qui il capitano Marren, certo
lui... "

"Non é il mio forte, signor colonnello " rispondeva Marren. " Potremmo pero chiederlo
al maresciallo Peters, se permette... "

" Su, via, quante inutili storie, scommetterei... " ma il generale preferi non terminare la
frase.



Un po' emozionato, rigido come uno stecco, il maresciallo Peters

rispondeva al questionario: " La prima strofa, eccellenza serenissima, dice cosi: Per
campi e paesi, il tamburo ha suona e gli anni passa la via del ritorno, la via del ritorno,
nessun sa trova.

E poi viene la seconda strofa che dice: "Per dinde e per donde...". "

" Come? " fece il generale.

" "Per dinde e per donde" proprio cosi, eccellenza serenissima. "

" E che significa "per dinde e per donde"? "

" Non saprei, eccellenza serenissima, ma si canta proprio cosi. "

" Be', e poi cosa dice? "

Per dinde e per donde avanti si va e gli anni passa dove ti ho lasciata, dove ti ho
lasciata, una croce ci sta " E poi c'e la terza strofa, che pero non si canta quasi mai. E
dice... "

" Basta, basta cosi " disse il generale, e il maresciallo saluto militarmente.

" Non mi sembra molto allegra " commento il generale, come il sottufficiale se ne fu
andato. " Poco adatta alla guerra, comunque. "

Poco adatta invero
Maggiori.

confermavano col dovuto dispetto i colonnelli degli Stati

Ogni sera, al termine dei combattimenti, mentre ancora il terreno fumava, messaggeri
veloci venivano spiccati, che volassero a riferire la buona notizia. Le citta erano
imbandierate, gli uomini si abbracciavano nelle vie, le campane delle chiese
suonavano, eppure chi passava di notte attraverso i quartieri bassi della capitale
sentiva qualcuno cantare, uomini, ragazze, donne, sempre quella stessa canzone
venuta su chissa quando. Era abbastanza triste, effettivamente, c'era come dentro
molta rassegnazione. Giovani bionde appoggiate al davanzale, la cantavano con
smarrimento.

Mai nella storia del mondo, per quanto si risalisse nei secoli, si ricordavano vittorie
simili, mai eserciti cosi fortunati, generali cosi bravi, avanzate cosi celeri, mai tante
terre conquistate. Anche l'ultimo dei fantaccini alla fine si sarebbe trovato ricco
signore, tanta roba c'era da spartire. Alle speranze erano stati tolti i confini. Si
tripudiava ormai nelle citta, alla sera, il vino correva fin sulle soglie, i mendicanti



danzavano. E tra un boccale e 1'altro ci stava bene una canzoncina, un piccolo coro di
amici. " Per campi e paesi... " cantavano, compresa la terza strofa.

E se nuovi battaglioni attraversavano la piazza dell'Incoronazione per dirigersi alla
guerra, allora il re sollevava un poco la testa dalle pergamene e dai rescritti,
ascoltando, né sapeva spiegarsi perché quel canto gli mettesse addosso il malumore.

Ma per i campi e i paesi i reggimenti d'anno in anno avanzavano sempre piu lungi, né
si decidevano a incamminarsi finalmente in senso inverso; e perdevano coloro che
avevano scommesso sul prossimo arrivo dell'ultima e piu felice notizia. Battaglie,
vittorie, vittorie, battaglie. Ormai le armate marciavano in terre incredibilmente
lontane, dai nomi difficili che non si riusciva a pronunciare.

Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno che la piazza dell'Incoronazione rimase
deserta, le finestre della reggia sprangate, e alle porte della citta il rombo di strani
carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invincibili eserciti erano nate, sulle
pianure remotissime, foreste che prima non c'erano, monotone foreste di croci che si
perdevano all'orizzonte e nient'altro. Perché non nelle spade, nel fuoco, nell'ira delle
cavallerie scatenate era rimasto chiuso il destino, bensi nella sopracitata canzone che
a re e generalissimi era logicamente parsa poco adatta alla guerra.

Per anni, con insistenza, attraverso quelle povere note il fato stesso aveva parlato,
preannunciando agli uomini cio ch'era stato deciso. Ma le reggie, i condottieri, i
sapienti ministri, sordi come pietre. Nessuno aveva capito; soltanto gli inconsapevoli
soldati coronati di cento vittorie, quando marciavano stanchi per le strade della sera,
verso la morte, cantando.



