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DINO BUZZATI

LA CANZONE DI GUERRA

Il re sollevò il capo dal grande tavolo di lavoro fatto d'acciaio e diamanti.

" Che cosa diavolo cantano i miei soldati? " domandò.

Fuori,  nella  piazza  dell'Incoronazione,  passavano  infatti  battaglioni  e  battaglioni  in
marcia  verso  la  frontiera,  e  marciando  cantavano.  Lieve  era  ad  essi  la  vita  perché  il
nemico era già in  fuga e laggiù nelle  lontane praterie  non c'era più da mietere altro
che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno.

E anche il re di riflesso si sentiva in meravigliosa salute e sicuro di sé. Il mondo stava
per essere soggiogato.

"è  la  loro  canzone,  Maestà  "  rispose  il  primo  consigliere,  anche  lui  tutto  coperto  di
corazze  e  di  ferro  perché  questa  era  la  disciplina  di  guerra.  E  il  re  disse:  "  Ma  non
hanno niente di più allegro? Schroeder ha pur scritto per i miei eserciti dei bellissimi
inni. Anch'io li ho sentiti. E sono vere canzoni da soldati ".

"Che  cosa  vuole,  Maestà?"  fece  il  vecchio  consigliere,  ancora  più  curvo  sotto  il  peso
delle armi di quanto non sarebbe stato in realtà. " I soldati hanno le loro manie, un po'
come i bambini. Diamogli i più begli inni del mondo e loro preferiranno sempre le loro
canzoni. "

" Ma questa non è una canzone da guerra " disse il re.

"Si direbbe perfino, quando la cantano, che siano tristi. E non mi pare che ce ne sia il
motivo, direi. "

"  Non  direi  proprio  "  approvò  il  consigliere  con  un  sorriso  pieno  di  lusinghiere
allusioni.  "  Ma  forse  è  soltanto  una  canzone  d'amore,  non  vuol  esser  altro,
probabilmente."

" E come dicono le parole? " insistette il re.

"  Non  ne  sono  edotto,  veramente  "  rispose  il  vecchio  conte  Gustavo.  "  Me  le  farò
riferire. "



I  battaglioni  giunsero alla  frontiera di  guerra,  travolsero spaventosamente il  nemico,
ingrassandone  i  territori,  il  fragore  delle  vittorie  dilagava  nel  mondo,  gli  scalpitii  si
perdevano per le pianure sempre più lontano dalle cupole argentee della reggia. E dai
loro bivacchi recinti da ignote costellazioni si spandeva sempre il medesimo canto: non
allegro, triste, non vittorioso e guerriero bensì pieno di amarezza. I soldati erano ben
nutriti,  portavano  panni  soffici,  stivali  di  cuoio  armeno,  calde  pellicce,  e  i  cavalli
galoppavano di battaglia in battaglia sempre più lungi, greve il carico solo di colui che
trasportava le bandiere nemiche.

Ma i  generali  chiedevano:  "  Che cosa diamine stanno cantando i  soldati?  Non hanno
proprio niente di più allegro? ".

"  Sono fatti  così,  eccellenza "  rispondevano sull'attenti  quelli  dello  Stato Maggiore.  "
Ragazzi in gamba, ma hanno le loro fissazioni. "

"  Una fissazione poco brillante  "  dicevano i  generali  di  malumore.  "  Caspita,  sembra
che  piangano.  E  che  cosa  potrebbero  desiderare  di  più?  Si  direbbe  che  siano
malcontenti. "

Contenti  erano  invece,  uno  per  uno,  i  soldati  dei  reggimenti  vittoriosi.  Che  cosa
potevano  infatti  desiderare  di  più?  Una  conquista  dopo  l'altra,  ricco  bottino,  donne
fresche  da  godere,  prossimo  il  ritorno  trionfale.  La  cancellazione  finale  del  nemico
dalla faccia del mondo già si leggeva sulle giovani fronti, belle di forza e di salute.

" E come dicono le parole? " il generale chiedeva incuriosito.

"  Ah,  le  parole!  Sono  ben  delle  stupide  parole  "  rispondevano  quelli  dello  Stato
Maggiore, sempre guardinghi e riservati per antica abitudine.

" Stupide o no, che cosa dicono? "

" Esattamente non le conosco, eccellenza " diceva uno.

" Tu, Diehlem, le sai? "

"Le parole di questa canzone? Proprio non saprei. Ma c'è qui il capitano Marren, certo
lui... "

"Non è il mio forte, signor colonnello " rispondeva Marren. " Potremmo però chiederlo
al maresciallo Peters, se permette... "

" Su, via, quante inutili storie, scommetterei... " ma il generale preferì non terminare la
frase.



Un po' emozionato, rigido come uno stecco, i1 maresciallo Peters

rispondeva  al  questionario:  "  La  prima  strofa,  eccellenza  serenissima,  dice  così:  Per
campi e paesi, il tamburo ha suona e gli anni passa la via del ritorno, la via del ritorno,
nessun sa trova.

E poi viene la seconda strofa che dice: "Per dinde e per donde...". "

" Come? " fece il generale.

" "Per dinde e per donde" proprio così, eccellenza serenissima. "

" E che significa "per dinde e per donde"? "

" Non saprei, eccellenza serenissima, ma si canta proprio così. "

" Be', e poi cosa dice? "

Per  dinde  e  per  donde  avanti  si  va  e  gli  anni  passa  dove  ti  ho  lasciata,  dove  ti  ho
lasciata, una croce ci sta " E poi c'è la terza strofa, che però non si canta quasi mai. E
dice... "

" Basta, basta così " disse il generale, e il maresciallo salutò militarmente.

" Non mi sembra molto allegra " commentò il  generale,  come il  sottufficiale se ne fu
andato. " Poco adatta alla guerra, comunque. "

"  Poco  adatta  invero  "  confermavano  col  dovuto  dispetto  i  colonnelli  degli  Stati
Maggiori.

Ogni sera, al termine dei combattimenti, mentre ancora il terreno fumava, messaggeri
veloci  venivano  spiccati,  che  volassero  a  riferire  la  buona  notizia.  Le  città  erano
imbandierate,  gli  uomini  si  abbracciavano  nelle  vie,  le  campane  delle  chiese
suonavano,  eppure  chi  passava  di  notte  attraverso  i  quartieri  bassi  della  capitale
sentiva  qualcuno  cantare,  uomini,  ragazze,  donne,  sempre  quella  stessa  canzone
venuta  su  chissà  quando.  Era  abbastanza  triste,  effettivamente,  c'era  come  dentro
molta  rassegnazione.  Giovani  bionde  appoggiate  al  davanzale,  la  cantavano  con
smarrimento.

Mai  nella  storia  del  mondo,  per  quanto  si  risalisse  nei  secoli,  si  ricordavano  vittorie
simili,  mai  eserciti  così  fortunati,  generali  così  bravi,  avanzate  così  celeri,  mai  tante
terre  conquistate.  Anche  l'ultimo  dei  fantaccini  alla  fine  si  sarebbe  trovato  ricco
signore,  tanta  roba  c'era  da  spartire.  Alle  speranze  erano  stati  tolti  i  confini.  Si
tripudiava  ormai  nelle  città,  alla  sera,  il  vino  correva  fin  sulle  soglie,  i  mendicanti



danzavano. E tra un boccale e l'altro ci stava bene una canzoncina, un piccolo coro di
amici. " Per campi e paesi... " cantavano, compresa la terza strofa.

E  se  nuovi  battaglioni  attraversavano  la  piazza  dell'Incoronazione  per  dirigersi  alla
guerra,  allora  il  re  sollevava  un  poco  la  testa  dalle  pergamene  e  dai  rescritti,
ascoltando, né sapeva spiegarsi perché quel canto gli mettesse addosso il malumore.

Ma per i campi e i paesi i reggimenti d'anno in anno avanzavano sempre più lungi, né
si  decidevano  a  incamminarsi  finalmente  in  senso  inverso;  e  perdevano  coloro  che
avevano  scommesso  sul  prossimo  arrivo  dell'ultima  e  più  felice  notizia.  Battaglie,
vittorie,  vittorie,  battaglie.  Ormai  le  armate  marciavano  in  terre  incredibilmente
lontane, dai nomi difficili che non si riusciva a pronunciare.

Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno che la piazza dell'Incoronazione rimase
deserta,  le  finestre  della  reggia  sprangate,  e  alle  porte  della  città  il  rombo  di  strani
carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invincibili eserciti erano nate, sulle
pianure remotissime, foreste che prima non c'erano, monotone foreste di croci che si
perdevano all'orizzonte e nient'altro.  Perché non nelle spade,  nel  fuoco,  nell'ira delle
cavallerie scatenate era rimasto chiuso il destino, bensì nella sopracitata canzone che
a re e generalissimi era logicamente parsa poco adatta alla guerra.

Per  anni,  con  insistenza,  attraverso  quelle  povere  note  il  fato  stesso  aveva  parlato,
preannunciando  agli  uomini  ciò  ch'era  stato  deciso.  Ma  le  reggie,  i  condottieri,  i
sapienti  ministri,  sordi  come pietre.  Nessuno aveva capito;  soltanto  gli  inconsapevoli
soldati coronati di cento vittorie, quando marciavano stanchi per le strade della sera,
verso la morte, cantando.


