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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

UNA GOCCIA

Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti?

Disteso in letto nel buio, ascolto il suo arcano cammino.

Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode a intermittenza. Poi la goccia si ferma e magari per
tutta la rimanente notte non si fa più viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino viene
su,  a  differenza  delle  altre  gocce  che  cascano  perpendicolarmente,  in  ottemperanza
alla legge di gravità, e alla fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo.

Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba delle scale lettera E dello sterminato
casamento.

Non siamo stati noi, adulti, raffinati, sensibilissimi, a segnalarla. Bensì una servetta del
primo piano, squallida piccola ignorante creatura. Se ne accorse una sera, a ora tarda,
quando  tutti  erano  già  andati  a  dormire.  Dopo  un  po'  non  seppe  frenarsi,  scese  dal
letto e corse a svegliare la padrona.

"  Signora  "  sussurrò  "  signora!  "  "  Cosa  c'è?  "  fece  la  padrona  riscuotendosi.  "  Cosa
succede? " " C'è una goccia, signora, una goccia che vien su per le scale! " " Che cosa?
"

chiese l'altra sbalordita. " Una goccia che sale i gradini! "

ripeté la servetta, e quasi si metteva a piangere. " Va, va "

imprecò  la  padrona  "  sei  matta?  Torna  in  letto,  marsch!  Hai  bevuto,  ecco  il  fatto,
vergognosa. è un pezzo che al mattino manca il vino nella bottiglia! Brutta sporca, se
credi... "

Ma la ragazetta era fuggita, già rincantucciata sotto le coperte.

"Chissà  che  cosa  le  sarà  mai  saltato  in  mente,  a  quella  stupida"  pensava  poi  la
padrona, in silenzio, avendo ormai perso il sonno. Ed ascoltando involontariamente la
notte  che  dominava sul  mondo,  anche lei  udì  il  curioso  rumore.  Una goccia  saliva  le
scale, positivamente.



Gelosa dell'ordine, per un istante la signora pensò di uscire a vedere. Ma che cosa mai
avrebbe  potuto  trovare  alla  miserabile  luce  delle  lampadine  oscurate,  pendule  dalla
ringhiera?  Come  rintracciare  una  goccia  in  piena  notte,  con  quel  freddo,  lungo  le
rampe tenebrose?

Nei  giorni  successivi,  di  famiglia  in  famiglia,  la  voce  si  sparse  lentamente  e  adesso
tutti lo sanno nella casa, anche se preferiscono non parlarne, come di cosa sciocca di
cui  forse  vergognarsi.  Ora  molte  orecchie  restano  tese,  nel  buio,  quando  la  notte  è
scesa a opprimere il genere umano. E chi pensa a una cosa, chi a un'altra.

Certe notti la goccia tace. Altre volte invece, per lunghe ore non fa che spostarsi, su,
su,  si  direbbe che non si  debba più  fermare.  Battono i  cuori  allorché il  tenero passo
sembra toccare la soglia. Meno male, non si è fermata. Eccola che si allontana, tic, tic,
avviandosi al piano di sopra.

So  di  positivo  che  gli  inquilini  dell'ammezzato  pensano  di  essere  ormai  al  sicuro.  La
goccia - essi credono - è già passata davanti alla loro porta, né avrà più occasione di
disturbarli;  altri,  ad  esempio  io  che  sto  al  sesto  piano,  hanno  adesso  motivi  di
inquietudine,  non  più  loro.  Ma  chi  gli  dice  che  nelle  prossime  notti  la  goccia
riprenderà  il  cammino  dal  punto  dove  era  giunta  l'ultima  volta,  o  piuttosto  non
ricomincerà da capo iniziando il  viaggio dai primi scalini,  umidi sempre, ed oscuri  di
abbandonate immondizie?

No, neppure loro possono ritenersi sicuri.

Al  mattino,  uscendo  di  casa,  si  guarda  attentamente  la  scala  se  mai  sia  rimasta
qualche traccia. Niente, come era prevedibile, non la più piccola impronta. Al mattino
del resto chi prende più questa storia sul serio? Al sole del mattino l'uomo è forte, è un
leone, anche se poche ore prima sbigottiva.

O che quelli dell'ammezzato abbiano ragione? Noi del resto, che prima non sentivamo
niente  e  ci  si  teneva  esenti  da  alcune  notti  pure  noi  udiamo  qualcosa.  La  goccia  è
ancora  lontana,  è  vero.  A  noi  arriva  solo  un  ticchettio  leggerissimo,  flebile  eco
attraverso i muri. Tuttavia è segno che essa sta salendo e si fa sempre più vicina.

Anche il  dormire in una camera interna,  lontana dalla tromba delle scale,  non serve.
Meglio sentirlo, il rumore, piuttosto che passare le notti nel dubbio se ci sia o meno.

Chi abita in quelle camere riposte talora non riesce a resistere, sguscia in silenzio nei
corridoi  e  se  ne  sta  in  anticamera  al  gelo,  dietro  la  porta,  col  respiro  sospeso,
ascoltando. Se la sente, non osa più allontanarsi, schiavo di indecifrabili paure. Peggio
ancora però se tutto è tranquillo: in questo caso come escludere che, appena tornati a
coricarsi, proprio allora non cominci il rumore?



Che  strana  vita,  dunque.  E  non  poter  far  reclami,  né  tentare  rimedi,  né  trovare  una
spiegazione che sciolga gli animi. E non poter neppure persuadere gli altri, delle altre
case,  i  quali  non  sanno.  Ma  che  cosa  sarebbe  poi  questa  goccia:  -  domandano  con
esasperante buona fede - un topo forse? Un rospetto uscito dalle cantine? No davvero.

E  allora  -  insistono  -  sarebbe  per  caso  una  allegoria?  Si  vorrebbe,  così  per  dire,
simboleggiare  la  morte?  o  qualche  pericolo?  o  gli  anni  che  passano?  Niente  affatto,
signori: è semplicemente una goccia, solo che viene su per le scale.

O più sottilmente si intende raffigurare i sogni e le chimere?

Le  terre  vagheggiate  e  lontane  dove  si  presume  la  felicità?  Qualcosa  di  poetico
insomma? No, assolutamente.

Oppure i posti più lontani ancora, al confine del mondo ai quali mai giungeremo? Ma
no, vi dico, non è uno scherzo, non ci sono doppi sensi, trattasi ahimè proprio di una
goccia d'acqua, a quanto è dato presumere, che di notte viene su per le scale. Tic, tic,
misteriosamente, di gradino in gradino. E perciò si ha paura.


