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UNA GOCCIA

Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti?
Disteso in letto nel buio, ascolto il suo arcano cammino.

Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode a intermittenza. Poi la goccia si ferma e magari per
tutta la rimanente notte non si fa piu viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino viene
su, a differenza delle altre gocce che cascano perpendicolarmente, in ottemperanza
alla legge di gravita, e alla fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo.

Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba delle scale lettera E dello sterminato
casamento.

Non siamo stati noi, adulti, raffinati, sensibilissimi, a segnalarla. Bensi una servetta del
primo piano, squallida piccola ignorante creatura. Se ne accorse una sera, a ora tarda,
quando tutti erano gia andati a dormire. Dopo un po' non seppe frenarsi, scese dal
letto e corse a svegliare la padrona.

" Signora " sussurro " signora! " " Cosa c'e? " fece la padrona riscuotendosi. " Cosa
succede? " " C'é una goccia, signora, una goccia che vien su per le scale! " " Che cosa?

chiese l'altra sbalordita. " Una goccia che sale i gradini! "
ripeté la servetta, e quasi si metteva a piangere. " Va, va "

impreco la padrona " sei matta? Torna in letto, marsch! Hai bevuto, ecco il fatto,
vergognosa. € un pezzo che al mattino manca il vino nella bottiglia! Brutta sporca, se
credi... "

Ma la ragazetta era fuggita, gia rincantucciata sotto le coperte.

"Chissa che cosa le sara mai saltato in mente, a quella stupida" pensava poi la
padrona, in silenzio, avendo ormai perso il sonno. Ed ascoltando involontariamente la
notte che dominava sul mondo, anche lei udi il curioso rumore. Una goccia saliva le
scale, positivamente.



Gelosa dell'ordine, per un istante la signora penso di uscire a vedere. Ma che cosa mai
avrebbe potuto trovare alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule dalla
ringhiera? Come rintracciare una goccia in piena notte, con quel freddo, lungo le
rampe tenebrose?

Nei giorni successivi, di famiglia in famiglia, la voce si sparse lentamente e adesso
tutti lo sanno nella casa, anche se preferiscono non parlarne, come di cosa sciocca di
cui forse vergognarsi. Ora molte orecchie restano tese, nel buio, quando la notte e
scesa a opprimere il genere umano. E chi pensa a una cosa, chi a un'altra.

Certe notti la goccia tace. Altre volte invece, per lunghe ore non fa che spostarsi, su,
su, si direbbe che non si debba piu fermare. Battono i cuori allorché il tenero passo
sembra toccare la soglia. Meno male, non si € fermata. Eccola che si allontana, tic, tic,
avviandosi al piano di sopra.

So di positivo che gli inquilini dell'ammezzato pensano di essere ormai al sicuro. La
goccia - essi credono - e gia passata davanti alla loro porta, né avra piu occasione di
disturbarli; altri, ad esempio io che sto al sesto piano, hanno adesso motivi di
inquietudine, non piu loro. Ma chi gli dice che nelle prossime notti la goccia
riprendera il cammino dal punto dove era giunta l'ultima volta, o piuttosto non
ricomincera da capo iniziando il viaggio dai primi scalini, umidi sempre, ed oscuri di
abbandonate immondizie?

No, neppure loro possono ritenersi sicuri.

Al mattino, uscendo di casa, si guarda attentamente la scala se mai sia rimasta
qualche traccia. Niente, come era prevedibile, non la piu piccola impronta. Al mattino
del resto chi prende piu questa storia sul serio? Al sole del mattino 'uomo e forte, € un
leone, anche se poche ore prima sbigottiva.

O che quelli dell'ammezzato abbiano ragione? Noi del resto, che prima non sentivamo
niente e ci si teneva esenti da alcune notti pure noi udiamo qualcosa. La goccia e
ancora lontana, € vero. A noi arriva solo un ticchettio leggerissimo, flebile eco
attraverso i muri. Tuttavia e segno che essa sta salendo e si fa sempre piu vicina.

Anche il dormire in una camera interna, lontana dalla tromba delle scale, non serve.
Meglio sentirlo, il rumore, piuttosto che passare le notti nel dubbio se ci sia 0 meno.

Chi abita in quelle camere riposte talora non riesce a resistere, sguscia in silenzio nei
corridoi e se ne sta in anticamera al gelo, dietro la porta, col respiro sospeso,
ascoltando. Se la sente, non osa piu allontanarsi, schiavo di indecifrabili paure. Peggio
ancora pero se tutto e tranquillo: in questo caso come escludere che, appena tornati a
coricarsi, proprio allora non cominci il rumore?



Che strana vita, dunque. E non poter far reclami, né tentare rimedi, né trovare una
spiegazione che sciolga gli animi. E non poter neppure persuadere gli altri, delle altre
case, i quali non sanno. Ma che cosa sarebbe poi questa goccia: - domandano con
esasperante buona fede - un topo forse? Un rospetto uscito dalle cantine? No davvero.

E allora - insistono - sarebbe per caso una allegoria? Si vorrebbe, cosi per dire,
simboleggiare la morte? o qualche pericolo? o gli anni che passano? Niente affatto,
signori: € semplicemente una goccia, solo che viene su per le scale.

O piu sottilmente si intende raffigurare i sogni e le chimere?

Le terre vagheggiate e lontane dove si presume la felicita? Qualcosa di poetico
insomma? No, assolutamente.

Oppure i posti piu lontani ancora, al confine del mondo ai quali mai giungeremo? Ma
no, vi dico, non € uno scherzo, non ci sono doppi sensi, trattasi ahime proprio di una
goccia d'acqua, a quanto e dato presumere, che di notte viene su per le scale. Tic, tic,
misteriosamente, di gradino in gradino. E percio si ha paura.



