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DINO BUZZATI

IL BORGHESE STREGATO

Giuseppe  Gaspari,  commerciante  in  cereali;  di  44  anni,  arrivò  un  giorno  d'estate  al
paese  di  montagna  dove  sua  moglie  e  le  bambine  erano  in  villeggiatura.  Appena
giunto, dopo colazione, quasi tutti gli altri essendo andati a dormire, egli uscì da solo a
fare una passeggiata.

Incamminatosi per una ripida mulattiera che saliva alla montagna, si guardava intorno
a osservare il paesaggio.

Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Aveva sperato che il posto fosse
in  una  romantica  valle  con  boschi  di  pini  e  di  larici,  recinta  da  grandi  pareti.  Era
invece una valle di Prealpi chiusa da cime tozze, a panettone, che parevano desolate e
torve. Un posto da cacciatori, pensò il Gaspari, rimpiangendo di non esser potuto mai
vivere,  neppure  per  pochi  giorni,  in  una  di  quelle  valli,  immagini  di  felicità  umana,
sovrastate  da  fantastiche  rupi,  dove  candidi  alberghi  a  forma  di  castello  stanno  alla
soglia di foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza considerava come tutta
la  sua  vita  fosse  stata  così:  niente  in  fondo  gli  era  mancato  ma  ogni  cosa  sempre
inferiore  al  desiderio,  una  via  di  mezzo  che  spegneva  il  bisogno,  mai  gli  aveva  dato
piena gioia.

Intanto  era  salito  un  buon  tratto  e,  voltatosi  indietro,  stupì  di  vedere  il  paese,
l'albergo,  il  campo  da  tennis,  già  così  piccoli  e  lontani.  Stava  per  riprendere  il
cammino quando, di là di un basso costone, udì alcune voci.

Per curiosità lasciò allora la mulattiera e, facendosi strada tra i cespugli, raggiunse la
schiena  della  ripa.  Là  dietro,  sottratto  agli  sguardi  di  chi  seguiva  la  via  normale,  si
apriva un selvatico valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e là un
macigno che affiorava, un cespuglietto, i resti secchi di un albero. Una cinquantina di
metri  più  in  alto  il  canalone  piegava  a  sinistra,  addentrandosi  nel  fianco  della
montagna. Un posto da vipere, rovente di sole, stranamente misterioso.

A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanche lui il perché. Il valloncello non
presentava speciale bellezza.

Tuttavia  gli  aveva ridestato  una quantità  di  sentimenti  fortissimi,  quali  da molti  anni
non  provava;  come  se  quelle  ripe  crollanti,  quella  abbandonata  fossa  che  si  perdeva
chissà  verso  quali  segreti,  le  piccole  frane  bisbiglianti  giù  dalle  arse  prode,  egli  le



riconoscesse.  Tanti  anni  fa  le  aveva  intraviste,  e  quante  volte,  e  che  ore  stupende
erano  state;  propriamente  così  erano  le  magiche  terre  dei  sogni  e  delle  avventure,
vagheggiate nel tempo in cui tutto si poteva sperare.

Ma,  proprio  sotto,  dietro  a  un'ingenua  siepe  di  paletti  e  di  rovi,  cinque  ragazzetti
stavano confabulando. Seminudi e con strani berretti,  fasce, cinture, a simulare vesti
esotiche  o  piratesche.  Uno  aveva  un  fucile  a  molla,  di  quelli  che  lanciano  un
bastoncino, ed era il più grande, sui quattordici anni. Gli altri erano armati di archetti
fatti  con  rami  di  nocciuolo;  da  frecce  servivano  piccoli  uncini  di  legno  ricavati  dalla
biforcazione di ramoscelli.

" Senti " diceva il più grande, che portava alla fronte tre penne. "Non me ne importa
niente... a Sisto io non ci penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero.

Basta che facciamo piano, vedrai che li prendiamo di sorpresa. "

Il  Gaspari,  ascoltando  i  loro  discorsi,  capì  che  giocavano  ai  selvaggi  o  alla  guerra  i
nemici erano più avanti, asserragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo,
il più in gamba e temibile. Per impossessarsi del forte i cinque si sarebbero serviti di
un'asse,  che  avevano  appunto  con  loro,  lunga  circa  tre  metri;  la  quale  servisse  da
passerella da una sponda all'altra di un fosso o spaccatura (il  Gaspari non aveva ben
capito) alle spalle del covo nemico.

Due sarebbero andati  su  per  il  fondo del  vallone,  simulando un attacco di  fronte;  gli
altri tre alle spalle, valendosi della tavola.

In quel mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del vallone, il Gaspari, quell'uomo
anziano, dalla testa pressoché calva, la fronte altissima, gli occhi chiari e benevoli.

"  Guarda  là  "  disse  ai  compagni,  che  improvvisamente  si  tacquero,  guardando
l'estraneo  con  diffidenza  "  Buongiorno  "  disse  Giuseppe,  in  lietissima  disposizione  di
spirito. " Stavo a guardarvi... e così, quando andate all'assalto? "

Ai bambini piacque che l'ignoto signore, anziché sgridarli, quasi li incoraggiasse. Però
tacquero intimiditi.

Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe.

Balzo  giù  per  il  valloncello  e,  affondando  i  piedi  nelle  ghiaie  sotto  di  lui  frananti,
discese a salti verso i ragazzi; i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro: " Mi volete
con voi? Porterò la tavola, per voi è troppo pesante. "

I  ragazzi  sorrisero  leggermente.  Che  cosa  voleva  quello  sconosciuto  che  mai  si  era
visto  nei  dintorni?  Poi,  vedendo  la  sua  faccia  simpatica,  presero  a  considerarlo  con



indulgenza.

" Ma guarda che lassù c'è Sisto " gli disse il più piccolo, per vedere se si spaventava.

" Ma è così terribile Sisto? "

"  Lui  vince sempre "  rispose il  bambino.  "  Mette  le  dita  in  faccia,  sembra che voglia
cavare gli occhi. è cattivo lui... "

" Cattivo? Vedrai che lo prenderemo lo stesso! " fece il Gaspari divertito.

Così mossero. Il Gaspari, aiutato da un altro, sollevò l'asse che pesava molto di più di
quanto  non  avesse  pensato.  Poi  risalirono  il  canalone,  su  per  i  macigni  del  fondo.  I
bambini lo guardavano meravigliati. Curioso: non c'era ombra di compatimento in lui,
come negli  altri  uomini  grandi  quando si  degnano di  giocare.  Pareva proprio facesse
sul serio.

Finché giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi si fermarono e appiattandosi
dietro ai sassi sporsero lentamente il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso,
lungo disteso sulle ghiaie, senza preoccuparsi del vestito.

Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora più singolare e selvaggia. Coni di
terra rossa che parevano fragilissimi si alzavano attorno, accavallandosi a circo, come
guglie di una cattedrale morta. Essi avevano una vaga e inquietante espressione, quasi
da secoli fossero rimasti là immobili, allo scopo di aspettare qualcuno. E in cima ai più
alto di essi, che si ergeva nel punto superiore del valloncello, si vedeva una specie di
muricciolo di sassi, e tre quattro teste che spuntavano.

" Eccoli lassù, li vedi? " gli bisbigliò uno dei cinque.

Lui fece cenno di sì; ed era perplesso. Breve era lo spazio metricamente considerato.
Tuttavia  per  qualche  istante  egli  si  chiese  come avrebbero  fatto  ad  arrivare  lassù,  a
quella lontanissima rupe sospesa tra le voragini.  Sarebbero giunti  prima di sera? Ma
fu impressione di pochi istanti. Che cosa gli era mai passato per la mente? Ma se era
questione di un centinaio di metri!

Due dei ragazzi rimasero fermi ad aspettare. Si sarebbero fatti avanti solo al momento
opportuno.  Gli  altri,  col  Gaspari,  si  inerpicarono da un lato,  per  raggiungere il  ciglio
del vallone, badando a non farsi vedere.

" Adagio, non muovere sassi " raccomandava a bassa voce il Gaspari, più ansioso degli
altri circa l'esito dell'impresa.

" Coraggio, tra poco ci siamo. "



Raggiunsero  il  ciglione,  discesero  per  qualche  metro  in  un  valloncello  laterale,  del
tutto insignificante. Quindi ripresero la salita; portandosi dietro la tavola.

Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al vallone, il "fortino" dei selvaggi
comparve a una decina di metri da loro, un poco più sotto. Ora bisognava scendere in
mezzo  ai  cespugli  e  gettare  la  tavola  sopra  una  stretta  spaccatura.  I  nemici  erano
placidamente seduti e tra essi spiccava Sisto, con una specie di criniera in testa; una
maschera  gialliccia  di  cartone,  intenzionalmente  mostruosa,  gli  nascondeva  metà
faccia.  (Ma  intanto  una  nuvola  era  calata  sopra  di  loro,  il  sole  si  era  spento,  il
valloncello aveva preso colore di piombo.)

" Ci siamo " bisbigliò il Gaspari. " Adesso io vado avanti con la tavola. "

Infatti, tenendo l'asse con le mani, si lasciò lentamente calare in mezzo ai rovi, seguito
da  presso  dai  ragazzi.  Senza  che  i  selvaggi  si  accorgessero,  essi  riuscirono  a
raggiungere il punto desiderato.

Ma qui il Gaspari si fermò, come assorto (la nube ristagnava ancora, da lungi si udì un
grido  lamentoso  che  assomigliava  a  un  richiamo).  "Che  strana  storia"  pensava  "solo
due  ore  fa  ero  in  albergo,  con  la  moglie  e  le  bambine,  seduto  a  tavola;  e  adesso  in
questa terra inesplorata, distante migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi."

Il  Gaspari  guardava.  Non  c'era  più  il  valloncello  adatto  ai  giochi  dei  ragazzi,  né  le
mediocri cime a panettone, né la strada che risaliva la valle,  né l'albergo, né il  rosso
campo  da  tennis.  Egli  vide  sotto  di  sé  sterminate  rupi,  diverse  da  ogni  ricordo,  che
precipitavano senza fine verso maree di foreste, vide più in là il tremulo riverbero dei
deserti e più in là ancora altre luci, altri confusi segni denotanti il mistero del mondo.
E qui dinanzi,  in cima alla rupe, stava una sinistra bicocca; tetre mura a sghembo la
reggevano e i tetti in bilico erano coronati da teschi, candidi per il sole, che sembrava
ridessero.  Il  paese  delle  maledizioni  e  dei  miti,  le  intatte  solitudini,  l'ultima  verità
concessa ai nostri sogni!

Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era coperta di biechi segni e gemeva
ai soffi del vento. Il Gaspari si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Cominciò
ad alzare lentamente la tavola, per lasciarla cadere sull'altra sponda.

"  Tradimento!  "  gridò  nel  medesimo  istante  Sisto,  accortosi  dell'attacco;  e  balzò  in
piedi ridendo, armato di un grande archetto. Quando scorse il Gaspari restò un istante
perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di legno, innocuo dardo; lo applicò alla corda
dell'archetto, prese la mira.

Ma,  dalla  socchiusa  porta  coperta  di  oscuri  segni  (che  non  esisteva),  il  Gaspari  vide
uscire  uno  stregone,  incrostato  di  lebbre  e  di  inferno.  Lo  vide  rizzarsi,  altissimo,  gli



sguardi  privi  di  anima,  un arco in  mano,  sorretto  da una forza  scellerata.  Egli  lasciò
allora andare la tavola, si trasse con spavento indietro. Ma l'altro già scoccava il colpo.

Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi.

Ritornò all'albergo che già scendeva la sera. Era sfinito.

E si lasciò andare su una panchina, di fianco alla porta di ingresso. Gente entrava ed
usciva, qualcuno lo salutò, altri non lo riconobbero perché era già scuro.

Ma lui  non badava alla  gente,  chiuso intensamente in se stesso.  E nessuno di  quanti
passavano si accorgeva che nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una
asticciola,  tornita  con  perfezione,  di  un  legno  apparentemente  durissimo  e  di  colore
scuro,  sporgeva  per  circa  trentacinque  centimetri  dalla  camicia,  al  centro  di  una
macchia sanguigna. Gli sguardi del Gaspari la fissavano con moderato orrore, per via
di  una  felicità  curiosa  che  vi  si  mescolava.  Egli  aveva  provato  ad  estrarla  ma faceva
troppo male: uncini laterali dovevano trattenerla dentro alle carni. E dalla ferita ogni
tanto  gorgogliava  il  sangue.  Lo  sentiva  colare  giù  per  il  petto  e  il  ventre,  ristagnare
nelle pieghe della camicia.

Dunque  l'ora  di  Giuseppe  Gaspari  era  giunta,  con  poetica  magnificenza;  e  crudele.
Probabilmente - egli pensò - gli toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la
gente,  i  discorsi,  le  facce,  mediocri,  che  l'avevano  sempre  contornato.  Che  stupenda
vendetta.  Oh,  lui  adesso  non  tornava  certo  dal  valloncello  domestico  a  pochi  minuti
dall'albergo  Corona.  Bensì  tornava  da  remotissima  terra,  sottratta  alle  irriverenze
umane,  regno  di  sortilegi,  pura;  e  per  arrivarci  gli  altri  (non  lui)  avevano  bisogno  di
attraversare gli oceani e poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, contro la
natura  nemica  e  le  debolezze  dell'uomo;  e  poi  non  era  ancora  detto  che  sarebbero
giunti. Mentre lui invece...

Sì,  lui,  quarantenne,  si  era  messo  a  giocare  coi  bambini,  credendoci  come loro;  solo
che nei bambini c'è una specie di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva creduto sul
serio,  con  una  fede  pesante  e  rabbiosa,  covata,  chissà,  per  tanti  anni  ignavi  senza
saperlo. Così forte fede che tutto si era fatto vero, il vallone, i selvaggi, il sangue. Egli
era  entrato  nel  mondo  non  più  suo  delle  favole,  oltre  il  confine  che  a  una  certa
stagione della vita non si può impunemente tentare. Aveva detto a una segreta porta
apriti, credendo quasi di scherzare, ma la porta si era aperta veramente.

Aveva  detto  selvaggi  e  così  era  stato.  Freccia,  per  gioco,  e  vera  freccia  lo  faceva
morire.

Pagava  dunque  l'arduo  incantesimo,  il  riscatto;  era  andato  troppo  lontano  per  poter
ritornare; ma in compenso che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzo moglie,
figlie, compagni d'albergo, lo aspettassero per il bridge della sera! La pastina in brodo,



il  manzo lesso,  il  giornale radio:  c'era da ridere.  Lui,  uscito  dai  tenebrosi  recessi  del
mondo!

"  Beppino  "  chiamò  la  moglie  da  una  terrazza  sovrastante  dove  erano  preparate  le
tavole all'aperto. Beppino, che cosa fai là seduto? E cosa hai fatto fino adesso? Ancora
in calzettoni? Non vai a cambiarti? Lo sai che sono passate le otto? Noi abbiamo una
fame... "

" "...amen..." " La sentì quella voce il Gaspari? Oppure se n'era già troppo discostato?
Con la destra fece un cenno vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di
lui, non gliene importava un corno. Perfino sorrise. Ed

esprimeva un'acre letizia, benché il respiro stesse cadendo.

"  Ma  su,  Beppino  "  gridava  la  moglie.  "  Ci  vuoi  fare  ancora  aspettare?  Ma  cos'hai?
Perché non rispondi? Si può sapere perché non rispondi? "

Egli abbassò la testa come per dire di sì; senza rialzarla.

Lui  vero  uomo,  finalmente,  non  meschino.  Eroe,  non  già  verme,  non  confuso  con  gli
altri, più in alto adesso. E solo.

La  testa  pendeva  sul  petto,  come  si  conveniva  alla  morte,  e  le  raggelate  labbra
continuavano  a  sorridere  un  poco,  significando  disprezzo,  ti  ho  vinto  miserabile
mondo, non mi hai saputo tenere.


