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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

IL BORGHESE STREGATO

Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali; di 44 anni, arrivo un giorno d'estate al
paese di montagna dove sua moglie e le bambine erano in villeggiatura. Appena
giunto, dopo colazione, quasi tutti gli altri essendo andati a dormire, egli usci da solo a
fare una passeggiata.

Incamminatosi per una ripida mulattiera che saliva alla montagna, si guardava intorno
a osservare il paesaggio.

Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Aveva sperato che il posto fosse
in una romantica valle con boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era
invece una valle di Prealpi chiusa da cime tozze, a panettone, che parevano desolate e
torve. Un posto da cacciatori, penso il Gaspari, rimpiangendo di non esser potuto mai
vivere, neppure per pochi giorni, in una di quelle valli, immagini di felicita umana,
sovrastate da fantastiche rupi, dove candidi alberghi a forma di castello stanno alla
soglia di foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza considerava come tutta
la sua vita fosse stata cosi: niente in fondo gli era mancato ma ogni cosa sempre
inferiore al desiderio, una via di mezzo che spegneva il bisogno, mai gli aveva dato
piena gioia.

Intanto era salito un buon tratto e, voltatosi indietro, stupi di vedere il paese,
l'albergo, il campo da tennis, gia cosi piccoli e lontani. Stava per riprendere il
cammino quando, di la di un basso costone, udi alcune voci.

Per curiosita lascio allora la mulattiera e, facendosi strada tra i cespugli, raggiunse la
schiena della ripa. La dietro, sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si
apriva un selvatico valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e la un
macigno che affiorava, un cespuglietto, i resti secchi di un albero. Una cinquantina di
metri piu in alto il canalone piegava a sinistra, addentrandosi nel fianco della
montagna. Un posto da vipere, rovente di sole, stranamente misterioso.

A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanche lui il perché. Il valloncello non
presentava speciale bellezza.

Tuttavia gli aveva ridestato una quantita di sentimenti fortissimi, quali da molti anni
non provava; come se dquelle ripe crollanti, quella abbandonata fossa che si perdeva
chissa verso quali segreti, le piccole frane bisbiglianti giu dalle arse prode, egli le



riconoscesse. Tanti anni fa le aveva intraviste, e quante volte, e che ore stupende
erano state; propriamente cosi erano le magiche terre dei sogni e delle avventure,
vagheggiate nel tempo in cui tutto si poteva sperare.

Ma, proprio sotto, dietro a un'ingenua siepe di paletti e di rovi, cinque ragazzetti
stavano confabulando. Seminudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare vesti
esotiche o piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di quelli che lanciano un
bastoncino, ed era il piu grande, sui quattordici anni. Gli altri erano armati di archetti
fatti con rami di nocciuolo; da frecce servivano piccoli uncini di legno ricavati dalla
biforcazione di ramoscelli.

" Senti " diceva il piu grande, che portava alla fronte tre penne. "Non me ne importa
niente... a Sisto io non ci penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero.

Basta che facciamo piano, vedrai che li prendiamo di sorpresa. "

Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capi che giocavano ai selvaggi o alla guerra i
nemici erano piu avanti, asserragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo,
il pit in gamba e temibile. Per impossessarsi del forte i cinque si sarebbero serviti di
un'asse, che avevano appunto con loro, lunga circa tre metri; la quale servisse da
passerella da una sponda all'altra di un fosso o spaccatura (il Gaspari non aveva ben
capito) alle spalle del covo nemico.

Due sarebbero andati su per il fondo del vallone, simulando un attacco di fronte; gli
altri tre alle spalle, valendosi della tavola.

In quel mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del vallone, il Gaspari, quell'uomo
anziano, dalla testa pressoché calva, la fronte altissima, gli occhi chiari e benevoli.

Guarda la disse ai compagni, che improvvisamente si tacquero, guardando
l'estraneo con diffidenza " Buongiorno " disse Giuseppe, in lietissima disposizione di
spirito. " Stavo a guardarvi... e cosi, quando andate all'assalto? "

Ai bambini piacque che l'ignoto signore, anziché sgridarli, quasi li incoraggiasse. Pero
tacquero intimiditi.

Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe.
Balzo giu per il valloncello e, affondando i piedi nelle ghiaie sotto di lui frananti,
discese a salti verso i ragazzi; i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro: " Mi volete

con voi? Portero la tavola, per voi e troppo pesante. "

I ragazzi sorrisero leggermente. Che cosa voleva quello sconosciuto che mai si era
visto nei dintorni? Poi, vedendo la sua faccia simpatica, presero a considerarlo con



indulgenza.
" Ma guarda che lassu c'e Sisto " gli disse il piu piccolo, per vedere se si spaventava.

" Ma e cosi terribile Sisto? "
" Lui vince sempre " rispose il bambino. " Mette le dita in faccia, sembra che voglia
cavare gli occhi. e cattivo lui... "

" Cattivo? Vedrai che lo prenderemo lo stesso! " fece il Gaspari divertito.

Cosi mossero. Il Gaspari, aiutato da un altro, sollevo 1'asse che pesava molto di piu di
quanto non avesse pensato. Poi risalirono il canalone, su per i macigni del fondo. I
bambini lo guardavano meravigliati. Curioso: non c'era ombra di compatimento in lui,
come negli altri uomini grandi quando si degnano di giocare. Pareva proprio facesse
sul serio.

Finché giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi si fermarono e appiattandosi
dietro ai sassi sporsero lentamente il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso,
lungo disteso sulle ghiaie, senza preoccuparsi del vestito.

Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora piu singolare e selvaggia. Coni di
terra rossa che parevano fragilissimi si alzavano attorno, accavallandosi a circo, come
guglie di una cattedrale morta. Essi avevano una vaga e inquietante espressione, quasi
da secoli fossero rimasti la immobili, allo scopo di aspettare qualcuno. E in cima ai piu
alto di essi, che si ergeva nel punto superiore del valloncello, si vedeva una specie di
muricciolo di sassi, e tre quattro teste che spuntavano.

" Eccoli lassu, li vedi? " gli bisbiglio uno dei cinque.

Lui fece cenno di si; ed era perplesso. Breve era lo spazio metricamente considerato.
Tuttavia per qualche istante egli si chiese come avrebbero fatto ad arrivare lassu, a
quella lontanissima rupe sospesa tra le voragini. Sarebbero giunti prima di sera? Ma
fu impressione di pochi istanti. Che cosa gli era mai passato per la mente? Ma se era
questione di un centinaio di metri!

Due dei ragazzi rimasero fermi ad aspettare. Si sarebbero fatti avanti solo al momento
opportuno. Gli altri, col Gaspari, si inerpicarono da un lato, per raggiungere il ciglio

del vallone, badando a non farsi vedere.

" Adagio, non muovere sassi " raccomandava a bassa voce il Gaspari, piu ansioso degli
altri circa l'esito dell'impresa.

" Coraggio, tra poco ci siamo. "



Raggiunsero il ciglione, discesero per qualche metro in un valloncello laterale, del
tutto insignificante. Quindi ripresero la salita; portandosi dietro la tavola.

Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al vallone, il "fortino" dei selvaggi
comparve a una decina di metri da loro, un poco piu sotto. Ora bisognava scendere in
mezzo ai cespugli e gettare la tavola sopra una stretta spaccatura. I nemici erano
placidamente seduti e tra essi spiccava Sisto, con una specie di criniera in testa; una
maschera gialliccia di cartone, intenzionalmente mostruosa, gli nascondeva meta
faccia. (Ma intanto una nuvola era calata sopra di loro, il sole si era spento, il
valloncello aveva preso colore di piombo.)

" Ci siamo " bisbiglio il Gaspari. " Adesso io vado avanti con la tavola. "

Infatti, tenendo 1'asse con le mani, si lascio lentamente calare in mezzo ai rovi, seguito
da presso dai ragazzi. Senza che i selvaggi si accorgessero, essi riuscirono a
raggiungere il punto desiderato.

Ma qui il Gaspari si fermo, come assorto (la nube ristagnava ancora, da lungi si udi un
grido lamentoso che assomigliava a un richiamo). "Che strana storia" pensava "solo
due ore fa ero in albergo, con la moglie e le bambine, seduto a tavola; e adesso in
questa terra inesplorata, distante migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi.”

Il Gaspari guardava. Non c'era piu il valloncello adatto ai giochi dei ragazzi, né le
mediocri cime a panettone, né la strada che risaliva la valle, né 1'albergo, né il rosso
campo da tennis. Egli vide sotto di sé sterminate rupi, diverse da ogni ricordo, che
precipitavano senza fine verso maree di foreste, vide piu in la il tremulo riverbero dei
deserti e piu in la ancora altre luci, altri confusi segni denotanti il mistero del mondo.
E qui dinanzi, in cima alla rupe, stava una sinistra bicocca; tetre mura a sghembo la
reggevano e i tetti in bilico erano coronati da teschi, candidi per il sole, che sembrava
ridessero. Il paese delle maledizioni e dei miti, le intatte solitudini, 1'ultima verita
concessa ai nostri sogni!

Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era coperta di biechi segni e gemeva
ai soffi del vento. Il Gaspari si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Comincio
ad alzare lentamente la tavola, per lasciarla cadere sull'altra sponda.

" Tradimento! " grido nel medesimo istante Sisto, accortosi dell'attacco; e balzo in
piedi ridendo, armato di un grande archetto. Quando scorse il Gaspari restd un istante
perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di legno, innocuo dardo; lo applico alla corda
dell'archetto, prese la mira.

Ma, dalla socchiusa porta coperta di oscuri segni (che non esisteva), il Gaspari vide
uscire uno stregone, incrostato di lebbre e di inferno. Lo vide rizzarsi, altissimo, gli



sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una forza scellerata. Egli lascio
allora andare la tavola, si trasse con spavento indietro. Ma 1'altro gia scoccava il colpo.

Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi.
Ritorno all'albergo che gia scendeva la sera. Era sfinito.

E si lascio andare su una panchina, di fianco alla porta di ingresso. Gente entrava ed
usciva, qualcuno lo saluto, altri non lo riconobbero perché era gia scuro.

Ma lui non badava alla gente, chiuso intensamente in se stesso. E nessuno di quanti
passavano si accorgeva che nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una
asticciola, tornita con perfezione, di un legno apparentemente durissimo e di colore
scuro, sporgeva per circa trentacinque centimetri dalla camicia, al centro di una
macchia sanguigna. Gli sguardi del Gaspari la fissavano con moderato orrore, per via
di una felicita curiosa che vi si mescolava. Egli aveva provato ad estrarla ma faceva
troppo male: uncini laterali dovevano trattenerla dentro alle carni. E dalla ferita ogni
tanto gorgogliava il sangue. Lo sentiva colare giu per il petto e il ventre, ristagnare
nelle pieghe della camicia.

Dunque l'ora di Giuseppe Gaspari era giunta, con poetica magnificenza; e crudele.
Probabilmente - egli penso - gli toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la
gente, i discorsi, le facce, mediocri, che l'avevano sempre contornato. Che stupenda
vendetta. Oh, lui adesso non tornava certo dal valloncello domestico a pochi minuti
dall'albergo Corona. Bensi tornava da remotissima terra, sottratta alle irriverenze
umane, regno di sortilegi, pura; e per arrivarci gli altri (non lui) avevano bisogno di
attraversare gli oceani e poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, contro la
natura nemica e le debolezze dell'uomo; e poi non era ancora detto che sarebbero
giunti. Mentre lui invece...

Si, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini, credendoci come loro; solo
che nei bambini c'e una specie di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva creduto sul
serio, con una fede pesante e rabbiosa, covata, chissa, per tanti anni ignavi senza
saperlo. Cosi forte fede che tutto si era fatto vero, il vallone, i selvaggi, il sangue. Egli
era entrato nel mondo non piu suo delle favole, oltre il confine che a una certa
stagione della vita non si puo impunemente tentare. Aveva detto a una segreta porta
apriti, credendo quasi di scherzare, ma la porta si era aperta veramente.

Aveva detto selvaggi e cosi era stato. Freccia, per gioco, e vera freccia lo faceva
morire.

Pagava dunque l'arduo incantesimo, il riscatto; era andato troppo lontano per poter
ritornare; ma in compenso che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzo moglie,
figlie, compagni d'albergo, lo aspettassero per il bridge della sera! La pastina in brodo,



il manzo lesso, il giornale radio: c'era da ridere. Lui, uscito dai tenebrosi recessi del
mondo!

" Beppino " chiamo la moglie da una terrazza sovrastante dove erano preparate le
tavole all'aperto. Beppino, che cosa fai la seduto? E cosa hai fatto fino adesso? Ancora
in calzettoni? Non vai a cambiarti? Lo sai che sono passate le otto? Noi abbiamo una
fame... "

"' .amen.." " La senti quella voce il Gaspari? Oppure se n'era gia troppo discostato?
Con la destra fece un cenno vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di
lui, non gliene importava un corno. Perfino sorrise. Ed

esprimeva un'acre letizia, benché il respiro stesse cadendo.

" Ma su, Beppino " gridava la moglie. " Ci vuoi fare ancora aspettare? Ma cos'hai?
Perché non rispondi? Si puo sapere perché non rispondi? "

Egli abbasso la testa come per dire di si; senza rialzarla.

Lui vero uomo, finalmente, non meschino. Eroe, non gia verme, non confuso con gli
altri, piu in alto adesso. E solo.

La testa pendeva sul petto, come si conveniva alla morte, e le raggelate labbra
continuavano a sorridere un poco, significando disprezzo, ti ho vinto miserabile
mondo, non mi hai saputo tenere.



