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STORY IN ITALIAN

DINO BUZZATI

PAURA ALLA SCALA

Per  la  prima  rappresentazione  della  Strage  degli  innocenti  di  Pierre  Grossgemuth
(novità assoluta in Italia) il vecchio maestro Claudio Cottes non esitò a mettere il frac.

Si era già, è vero, in maggio inoltrato quando la stagione della Scala, a giudizio dei più
intransigenti, volge al declino, quando al pubblico, composto in gran parte di turisti, è
buona  norma  offrire  spettacoli  di  esito  sicuro,  non  di  eccessivo  impegno,  scelti  nel
repertorio  tradizionale  di  tutta  tranquillità;  e  non  importa  se  i  direttori  non  sono
proprio  i  massimi,  se  i  cantanti,  per  lo  più  elementi  di  vecchia  rotine  scaligera,  non
destano  curiosità.  In  questo  periodo  i  raffinati  si  concedono  confidenze  formali  che
darebbero scandalo nei mesi più sacri alla Scala: par quasi di buon gusto alle signore
non insistere nelle toilettes da sera e vestire semplici abiti da pomeriggio, agli uomini
venire in blu o in grigio scuro con cravatte di colore come se si trattasse di visita a una
famiglia  amica.  E  qualche  abbonato,  per  snobismo,  giunge  al  punto  di  non  farsi
neanche vedere, senza però cedere ad altri il palco o la poltrona che rimangono perciò
vuoti (e tanto meglio se i conoscenti vorranno accorgersene).

Ma  quella  sera  c'era  spettacolo  di  gala.  Prima  di  tutto  la  Strage  degli  innocenti
costituiva  in  sé  un  avvenimento,  a  motivo  delle  polemiche  che  il  lavoro  aveva
provocate  cinque  mesi  prima  in  mezza  Europa  quando  era  stata  messa  in  scena  a
Parigi.  Si diceva che in quest'opera (a dir la verità si trattava, secondo la definizione
dell'autore,  di  un  "Oratorio  popolare,  per  coro  e  voci,  in  dodici  quadri")  il  musicista
alsaziano, uno dei maggiori capiscuola dell'epoca moderna, avesse, benché a tarda età,
preso  una  nuova  via  (dopo  averne  cambiate  tante)  assumendo  forme  ancora  più
sconcertanti  e  audaci  delle  precedenti,  con  la  dichiarata  intenzione  però  di
"richiamare finalmente il  melodramma dal  gelido esilio  dove gli  alchimisti  tentano di
tenerlo in vita con pesanti  droghe, verso le dimenticate contrade della verità: cioè, a
sentire  i  suoi  ammiratori,  aveva  rotto  i  ponti  col  passato  prossimo,  tornando  (ma
bisognava sapere come) alla gloriosa tradizione dell'Ottocento: qualcuno aveva perfino
trovato riferimenti con le tragedie greche.

L'interesse maggiore nasceva comunque dalle ripercussioni di genere politico. Nato da
famiglia evidentemente originaria della Germania, di aspetto quasi prussiano pure lui
benché ormai ingentilito in volto dall'età e dalla pratica dell'arte, Pierre Grossgemuth,
da  molti  anni  stabilito  presso  Grenoble,  aveva  avuto,  al  tempo  dell'occupazione,  un
contegno dubbio. Non aveva saputo dire di no quando i tedeschi lo avevano invitato a
dirigere  un  concerto  a  scopo  di  beneficenza,  era  stato  d'altra  parte,  si  raccontava,



largo  di  aiuti  verso  i  maquis  della  zona.  Aveva  fatto  cioè  di  tutto  per  non  dover
prendere un atteggiamento aperto, standosene rinserrato nella sua ricca villa, donde,
nei  mesi  più  critici  prima  della  liberazione,  non  veniva  neanche  più  la  solita
inquietante voce del pianoforte. Ma Grossgemuth era un grande artista e la sua crisi
non sarebbe stata rinvangata se egli non avesse scritto e fatto rappresentare la Strage
degli  innocenti.  La  più  ovvia  interpretazione  di  questo  oratorio  -  su  libretto  di  un
giovanissimo  poeta  francese,  Philippe  Lasalle,  ispirato  dall'episodio  biblico  -  era  che
fosse un'allegoria dei massacri compiuti dai nazisti, con l'identificazione di Hitler nella
torva figura di  Erode.  Critici  d'estrema sinistra avevano però attaccato Grossgemuth
accusandolo  di  adombrare,  sotto  la  superficiale  e  illusoria  analogia  antihitleriana,  le
eliminazioni  compiute  dai  vincitori,  dalle  vendette  spicciole  avvenute  in  ogni  borgo
fino alle forche di Norimberga. Ma c'era chi andava più in là: la Strage degli innocenti,
secondo  questi,  voleva  essere  una  specie  di  profezia  e  alludere  a  una  futura
rivoluzione  e  massacri  relativi;  condanna  quindi  anticipata  di  tale  rivolta  e
ammonimento  a  quanti  avrebbero  avuto  il  potere  di  soffocarla  in  tempo:  un  libello,
insomma, di spirito addirittura medioevale.

Grossgemuth  aveva,  com'era  prevedibile,  smentito  le  insinuazioni  con  poche  ma
secche  parole:  se  mai,  la  Strage  degli  innocenti  doveva  essere  considerata  una
testimonianza  di  fede  cristiana  e  niente  più.  Ma  alla  première  di  Parigi  c'era  stata
battaglia e a lungo i giornali ne avevano disputato in termini di fuoco e di veleno.

Si  aggiunga  la  curiosità  per  la  difficile  realizzazione  musicale,  L'aspettativa  per  le
scene - che si annunciavano pazzesche - e per le coreografie ideate dal famoso Johan
Monclar,  fatto  venire  apposta  da  Bruxelles.  Da  una  settimana,  per  seguire  le  prove,
Grossgemuth si trovava a Milano con la moglie e la segretaria; e naturalmente avrebbe
assistito alla rappresentazione. Tutto questo dava insomma allo spettacolo un tono di
eccezione.  Nell'intera  stagione  non  c'era  stata  anzi  una  soirée  così  importante.  Per
l'occasione i maggiori critici e musicisti d'Italia si erano trasferiti a Milano, da Parigi
era giunto un gruppetto di fanatici grossgemuthiani.

E il questore aveva previsto uno straordinario servizio d'ordine nell'eventualità che si
scatenasse la burrasca.

Vari funzionari e molti agenti di polizia, in un primo tempo destinati alla Scala, furono
invece impiegati altrove. Una diversa e ben più preoccupante minaccia si era delineata
all'improvviso nel tardo pomeriggio. Varie segnalazioni annunciavano imminente, forse
per  la  notte  stessa,  un'azione  di  forza  da  parte  della  comunità  dei  Morzi.  I  capi  di
questo grande movimento non avevano mai fatto mistero che il loro ultimo scopo era
di  rovesciare  l'ordine  costituito  e  di  instaurare  la  "nuova  giustizia".  Sintomi  di
agitazione c'erano già stati nei mesi precedenti. Adesso era in corso una offensiva dei
Morzi contro la legge, che stava per essere approvata al Parlamento, sulla migrazione
interna. Il pretesto poteva essere buono per un tentativo a fondo.



Durante  tutta  la  giornata  gruppetti  dall'aspetto  deciso  e  quasi  provocante  si  erano
notati  nelle  piazze  e  nelle  vie  del  centro.  Non  avevano  né  distintivi,  né  bandiere,  né
cartelli, non erano inquadrati, non tentavano di formare dei cortei.

Ma era fin troppo facile indovinare di che razza fossero.

Niente  di  strano,  a  dir  la  verità,  perché  manifestazioni  come  questa,  innocue  e  in
sordina, si ripetevano da anni con frequenza. E anche stavolta la forza pubblica aveva
lasciato  fare.  Le  informazioni  riservate  della  Prefettura  lasciavano  temere  invece,
entro  poche ore,  una  manovra  in  grande stile  per  la  conquista  del  potere.  Roma era
stata subito avvertita, polizia e carabinieri messi in stato di emergenza, anche i reparti
dell'esercito  stavano  sul  chi  vive.  Non  si  poteva  però  escludere  che  fosse  un  falso
allarme. Già altre volte era successo. Gli stessi Morzi diffondevano voci del genere, era
un loro gioco favorito.

Una vaga e inespressa sensazione di pericolo, come avviene, si era tuttavia diffusa per
la città. Non c'era un fatto concreto che la giustificasse, non c'erano neppure dicerie
che si  riferissero a qualcosa di  preciso,  nessuno sapeva nulla,  eppure nell'aria  si  era
fatta una sensibile tensione. Usciti dagli uffici, molti borghesi quella sera affrettavano
il  passo verso casa, scrutando con apprensione la prospettiva delle strade se mai dal
fondo avanzasse una massa nereggiante a sbarrare la via. Non era la prima volta che
la  tranquillità  della  cittadinanza  veniva  minacciata:  parecchi  cominciavano  a  farci
l'abitudine.  Anche  per  questo  la  maggioranza  continuò  a  badare  alle  sue  faccende
come  se  fosse  una  sera  qualsiasi  fra  le  tante.  Singolare  poi  una  circostanza  che  fu
notata  da  parecchi:  benché,  filtrato  attraverso  chissà  quali  indiscrezioni,  un
presentimento di cose grosse avesse preso a serpeggiare qua e là, nessuno ne parlava.
In  un  tono  magari  differente  dal  consueto,  con  sottintesi  ermetici,  ma  si  facevano
sempre  i  soliti  discorsi  della  sera,  ci  si  diceva  ciao  e  arrivederci  senza  postille,  si
fissavano  appuntamenti  per  l'indomani,  si  preferiva  insomma  non  accennare
apertamente a ciò che in un modo o nell'altro riempiva gli  animi,  quasi  che parlarne
potesse rompere l'incanto, menare gramo, chiamare la sventura; così come sulle navi
in guerra è legge non enunciare neppure a titolo di scherzo ipotesi di siluramenti o di
colpi a bordo.

Tra  coloro  che  più  di  ogni  altro  ignoravano  tali  preoccupazioni  era  senza  dubbio  il
maestro  Claudio  Cottes,  uomo  candido  e  per  alcuni  versi  ottuso,  per  il  quale  nulla
esisteva al mondo fuori della musica. Romeno di nascita (sebbene pochi lo sapessero)
si era stabilito in Italia giovanissimo, negli anni d'oro, al principio del secolo, quando la
sua prodigiosa precocità di virtuoso lo aveva reso celebre in breve tempo. Spentisi nel
pubblico i primi fanatismi, egli era pur sempre rimasto un magnifico pianista, forse più
delicato  che  potente,  che  periodicamente  faceva  il  giro  delle  maggiori  città  europee
per  cicli  di  concerti,  invitato  dai  più  noti  enti  filarmonici;  questo  fin  verso  il  '40.
Soprattutto gli  riusciva caro ricordare i  successi  ottenuti,  più di  una volta,  suonando
nelle  stagioni  sinfoniche  della  Scala.  Ottenuta  la  cittadinanza  italiana,  aveva  sposato



una milanese e occupato con molta probità, al Conservatorio, la cattedra di pianoforte
nel  corso  superiore.  Ormai  si  considerava  milanese  e  bisogna  ammettere  che  pochi,
nell'ambiente, sapessero parlare in dialetto meglio di lui.

Benché  in  pensione  -  gli  restava  solo  l'incarico  onorifico  di  commissario  in  alcune
sessioni di esami al Conservatorio - Cottes

continuava a vivere solo per la musica,  non frequentava che musicisti  e musicomani,
non  mancava  a  un  concerto  e  seguiva,  con  una  specie  di  trepidante  timidezza,  le
affermazioni  del  figlio  Arduino,  ventiduenne,  compositore  di  ingegno  promettente.
Diciamo  timidezza,  perché  Arduino  era  un  ragazzo  molto  chiuso  in  sé,  avarissimo  di
confidenze ed espansioni, di una sensibilità perfino esagerata.

Da  che  era  rimasto  vedovo,  il  vecchio  Cottes  si  trovava,  per  così  dire,  disarmato  e
impacciato di fronte a lui. Non lo capiva. Non sapeva che vita conducesse. Si rendeva
conto che i propri consigli, anche in materia musicale, cadevano nel vuoto.

Cottes non era mai stato un gran bell'uomo. Adesso, a 67 anni, era un bel vecchio, di
quelli che si usano chiamar decorativi. Con l'età una vaga assomiglianza a Beethoven
si  era  accentuata;  compiacendosene  forse  senza  saperlo,  egli  curava  con  amore  i
capelli  bianchi,  lunghi  e  vaporosi  che  gli  facevano  una  corona  molto  "artistica".  Un
Beethoven non tragico, anzi bonario, pronto al sorriso, socievole, disposto a trovare il
bene  quasi  dovunque;  "quasi",  perché  in  fatto  di  pianisti  era  ben  raro  ch'egli  non
torcesse il naso.

Era l'unica sua debolezza e gliela si perdonava volentieri.

"  Ebbè,  maestro? "  gli  chiedevano gli  amici,  durante gli  intervalli.  "  Tutt  ben per mi.
Ma se ghe fuss staa el Beethoven? "

rispondeva; oppure: " Perché? Lu l'ha minga sentì? El s'è indormentaa? "

o  analoghe  facili  facezie  di  vecchio  stampo,  suonassero  pure  Backhaus,  Cortot,  o
Gieseking.

Questa naturale bonomia -  egli  non era affatto invelenito di  trovarsi  escluso,  a causa
dell'età, dall'attiva vita artistica - lo rendeva simpatico a tutti quanti e gli assicurava,
da parte della direzione della Scala, un trattamento di riguardo.

Nella stagione lirica non è mai questione di  pianisti  e la presenza in platea del  buon
Cottes, nelle serate un po' difficili, costituiva un sicuro piccolo nucleo di ottimismo. Per
lo meno sui suoi personali battimani si poteva contare come regola; e l'esempio di un
concertista  già  famoso  era  presumibile  inducesse  molti  dissenzienti  a  moderarsi,  gli
indecisi  ad approvare,  i  tepidi  a  un consenso più manifesto.  Ciò  senza contare il  suo



aspetto  molto  "scaligero"  e  le  passate  benemerenze  di  pianista.  Il  suo  nome  quindi
figurava nella segreta e avara lista degli "abbonati perpetui non paganti".

Al mattino di ogni giorno di première, la busta col biglietto per una poltrona compariva
immancabilmente nella cassetta della sua posta, alla portineria di via della Passione, 7.

Solo per le "prime" che si prevedevano povere d'incassi, le poltrone erano due, una per
lui e l'altra per il figlio. Del resto Arduino non ci teneva; preferiva arrangiarsi da solo,
con  gli  amici,  assistendo  alle  prove  generali  dove  non  c'è  l'obbligo  di  andar  vestiti
bene.

Per  l'appunto,  della  Strage  degli  innocenti,  Cottes  junior  aveva  ascoltato  il  giorno
prima l'ultima prova.  Ne aveva anche parlato col  padre a colazione,  in termini  molto
nebbiosi  come  era  sua  abitudine.  Aveva  accennato  a  certe  "interessanti  risoluzioni
timbriche",  a  una  "polifonia  molto  scavata,  a  delle  "vocalizzazioni  più  deduttive  che
induttive"

(parole queste pronunciate con una smorfia di  disprezzo) e così  via.  L'ingenuo padre
non era riuscito a capire se il lavoro fosse buono o no, o quanto meno se al figlio fosse
piaciuto o dispiaciuto. Non insistette per sapere. I giovani lo avevano abituato al loro
gergo misterioso; alle porte del quale anche stavolta ristette intimidito.

Adesso si trovava solo in casa. La donna di servizio, che veniva a ore, se n'era andata.
Arduino  a  pranzo  fuori  e  il  pianoforte,  grazie  al  Cielo,  muto.  Il  "grazie  al  Cielo"  era
senza dubbio nel cuore del vecchio concertista; mai però egli avrebbe avuto il coraggio
di  confessarlo.  Quando  il  figlio  componeva,  Claudio  Cottes  entrava  in  uno  stato  di
estrema  agitazione  interna.  Da  quegli  accordi  apparentemente  inesplicabili  di
momento  in  momento  egli  aspettava,  con  una  speranza  quasi  viscerale,  che  uscisse
infine qualche cosa di simile alla musica. Capiva che era una debolezza da sorpassato,
che  non  si  poteva  battere  di  nuovo  le  antiche  strade.  Si  ripeteva  che  proprio  il
gradevole  doveva  essere  evitato  quale  segno  di  impotenza,  decrepitezza,  marcia
nostalgia. Sapeva che la nuova arte doveva soprattutto far soffrire gli ascoltatori e qui
era il  segno,  dicevano,  della  sua vitalità.  Ma era più forte  di  lui.  Nella  stanza vicina,
ascoltando,  egli  talora  intrecciava le  dita  delle  mani  così  forte  da farle  scricchiolare,
come se con questo sforzo aiutasse il figlio a "liberarsi". Il figlio invece non si liberava;
le  note,  faticando,  si  aggrovigliavano  sempre  di  più,  gli  accordi  assumevano  suoni
ancor  più  ostili,  tutto  restava  lì  sospeso  o  addirittura  si  rovesciava  a  piombo  in  più
caparbi  attriti.  Che  Dio  lo  benedisse.  Deluse,  le  mani  del  padre  si  separavano,
tremando un poco si affaccendavano ad accendere una sigaretta.

Cottes era solo, si sentiva bene, un'aria tepida entrava dalle finestre aperte. Le otto e
mezzo,  ma il  sole  splendeva ancora.  Mentre egli  si  vestiva,  suonò il  telefono.  "  C'è  il
maestro Cottes? " fece una voce sconosciuta. " Sì, sono io "



rispose.  "  Il  maestro  Arduino  Cottes?  "  "No,  io  sono  Claudio,  il  padre.  "  La
comunicazione fu troncata. Tornò alla camera da letto e il  telefono suonò di nuovo. "
Ma c'è o non c'è Arduino? " domandò la stessa voce di prima, in tono quasi villano. "
No, el gh'è no " rispose il padre cercando di pareggiare la bruschezza. " Peggio per lui!
" fece l'altro e tolse il contatto. Che modi, pensò Cottes, e chi poteva essere? Che razza
di amici frequentava adesso Arduino?

E che cosa poteva significare quel "peggio per lui"?

La telefonata gli lasciò una punta di fastidio. Durò per fortuna pochi istanti.

Nello  specchio  dell'armadio,  il  vecchio  artista  ora  rimirava  il  proprio  frac  di  antico
stile, largo, a sacco, adatto alla sua età e nello stesso tempo molto bohémien. Ispirato,
pare,  dall'esempio  del  leggendario  Joachim,  Cottes  aveva  la  civetteria,  proprio  per
distinguersi  dal  piatto  conformismo,  di  mettere  il  panciotto  nero.  Come  i  camerieri,
esattamente,  ma  chi  al  mondo,  fosse  pure  cieco,  avrebbe  mai  scambiato  lui,  Claudio
Cottes,  per  un  cameriere?  Benché  avesse  caldo,  indossò  un  leggero  soprabito  per
evitare  la  curiosità  indiscreta  dei  passanti,  e  preso un piccolo  binocolo,  uscì  di  casa,
sentendosi pressoché felice.

Era una sera  incantevole  di  prima estate,  quando perfino Milano riesce a  recitare  la
parte  di  città  romantica:  con  le  strade  quiete  e  semideserte,  il  profumo dei  tigli  che
usciva dai giardini, una falce di luna in mezzo al cielo. Pregustando la brillante serata,
l'incontro  con  tanti  amici,  le  discussioni,  la  vista  delle  belle  donne,  lo  spumante
prevedibile al ricevimento annunciato dopo lo spettacolo nel ridotto del teatro, Cottes
si  avviò  per  via  Conservatorio;  allungava  così  di  poco  il  cammino  ma  risparmiava  la
vista, a lui ingratissima, dei Navigli coperti.

Ivi  il  maestro  si  imbatté  in  uno  spettacolo  curioso.  Un  giovanotto  dai  lunghi  capelli
ricci cantava sul marciapiede una romanza napoletana tenendo un microfono a pochi
centimetri  dalla  bocca.  Un  filo  correva  dal  microfono  a  una  cassetta,  con
accumulatore,  impianto  di  amplificazione  e  altoparlante,  da  cui  la  voce  usciva  con
tracotanza,  così  da  rimbombare  tra  le  case.  C'era  in  quel  canto  una  specie  di  sfogo
selvaggio,  un'ira,  e  benché  le  note  parole  fossero  di  amore,  si  sarebbe  detto  che  il
giovane stesse minacciando.

Intorno, sette otto ragazzetti dall'aria imbambolata e basta.

Le  finestre,  da  una  parte  e  dall'altra  della  via,  erano  chiuse,  sprangate  le  persiane,
come se si rifiutassero di ascoltare.

Tutti  vuoti  questi  appartamenti?  O  gli  inquilini  si  erano  chiusi  dentro,  simulando
l'assenza, per paura di qualche cosa? Al passaggio di Claudio Cottes, il cantante, senza
muoversi,  accrebbe  l'intensità  delle  emissioni  tanto  che  l'altoparlante  cominciò  a



vibrare:  era  un  invito  perentorio  a  mettere  dei  soldi  sul  piattello  collocato  sopra  la
cassetta.

Ma  il  maestro,  disturbato  nell'animo,  non  sapeva  neppure  lui  come,  continuò  dritto
accelerando  il  passo.  E  per  parecchi  metri  sentì  sulle  spalle  il  peso  dei  due  occhi
vendicativi.

"Tanghero  e  cane!"  inveì  mentalmente  il  maestro  contro  il  posteggiatore.  La
sguaiataggine  dell'esibizione  gli  aveva  guastato  il  buon  umore,  chissà  perché.  Ma
ancor  più  fastidio  gli  procurò,  quando  stava  per  raggiungere  San  Babila,  un  breve
incontro  con  Bombassei,  ottimo  giovane  che  era  stato  suo  allievo  al  Conservatorio  e
adesso faceva il  giornalista. " è di Scala, maestro? " gli  chiese scorgendo nello scollo
del soprabito la cravattina bianca.

"  Vorresti  insinuare,  o  insolente  ragazzo,  che  alla  mia  età  sarebbe  ora...?  "  fece  lui
sollecitando, ingenuo, un complimento.

" Lo sa bene anche lei " disse l'altro " che la Scala non si chiamerebbe Scala senza il
maestro Cottes. Ma Arduino?

Come mai non è venuto? "

" Arduino ha già visto la prova generale. Stasera era impegnato. "

" Ah, capisco " disse Bombassei con un sorriso di furba comprensione. " Stasera... avrà
preferito stare a casa... "

" E perché mai? " domandò Cottes avvertendo il sottinteso.

"  Ci  sono  troppi  amici  in  giro,  stasera  "  e  il  giovane  fece  un  cenno  con  la  testa  ad
indicare la gente che passava.

" ... Del resto, nei suoi panni, io farei altrettanto... Ma mi scusi, maestro, c'è qui il mio
tram... Buon divertimento! "

Il  vecchio  rimase  là  sospeso,  inquieto,  senza  capire.  Guardò  la  folla  e  non  riuscì  a
scorgere  niente  di  strano:  tranne  che  forse  ce  ne  era  meno  del  solito,  e  quella  poca
aveva un'aria sciatta e in certo modo piena d'affanno. E allora, pur restando un enigma
il discorso di Bombassei, ricordi rotti e confusi affioravano, di certe mezze frasi dette
dal  figlio,  di  certi  nuovi  compagni  sbucati  fuori  negli  ultimi  tempi,  di  certi  impegni
serali  che  Arduino  non  aveva  mai  spiegato,  eludendo  le  sue  domande  con  vaghi
pretesti. Che il figlio si fosse messo in qualche pasticcio?

Ma che cosa aveva poi di speciale quella sera? Chi erano i "troppi amici in giro"?



Rimestando questi problemi giunse in piazza della Scala.

Ed ecco i pensieri sgradevoli fuggire via alla vista consolante del fermento alla porta
del teatro, delle signore che si affrettavano in un precipitoso ondeggiar di strascichi e
di  veli,  della  folla  che  stava  a  vedere,  delle  automobili  stupende  in  lunga  coda,
attraverso  i  cui  vetri  si  intravvedevano  gioielli,  sparati  bianchi,  spalle  nude.  Mentre
stava per cominciare una notte minacciosa, forse anche tragica, la Scala, impassibile,
mostrava lo splendore degli antichi tempi. Mai, nelle ultime stagioni, si era vista una
armonia tanto ricca e fortunata di  uomini,  di  spiriti  e di  cose.  La stessa inquietudine
che aveva cominciato a spandersi per la città accresceva probabilmente l'animazione.
A  chi  sapeva,  parve  che  tutto  un  mondo  dorato  ed  esclusivo  si  rifugiasse  nella  sua
amata  cittadella,  come  i  Nibelunghi  nella  reggia  all'arrivo  di  Attila,  per  un'estrema
folle notte di gloria.

In  realtà  pochi  sapevano.  Anzi,  la  maggioranza  ebbe  l'impressione,  tanta  era  la
dolcezza  della  sera,  che  un  periodo  torbido  fosse  finito  con  l'ultima  traccia
dell'inverno, e che venisse avanti una grande serena estate.

Portato nel gorgo della folla, ben presto, senza quasi accorgersene, Claudio Cottes si
ritrovò nella platea, nel pieno fulgore delle luci. Erano le nove meno dieci, il teatro era
già  gremito.  Cottes  guardò  intorno,  estasiato  come  un  ragazzetto.  Avevano  un  bel
passare  gli  anni,  la  prima  sensazione  ogni  volta  che  lui  entrava  in  quella  sala,  si
manteneva  pura  e  vivida,  come  dinanzi  ai  grandi  spettacoli  della  natura.  Molti  altri,
con cui  andava scambiando fuggevoli  segni di  saluto,  provavano lo stesso,  lo sapeva.
Proprio di  qui nasceva una speciale fratellanza, una sorta di  innocua massoneria che
agli estranei, a chi non vi partecipava, doveva forse sembrare un po' ridicola.

Chi  mancava?  Gli  sguardi  esperti  di  Cottes  ispezionarono,  settore  per  settore,  il
grande pubblico, trovando tutti a posto.

Accanto  a  lui  sedeva  il  celebrato  pediatra  Ferro  che  avrebbe lasciato  morire  di  crup
migliaia  di  piccoli  clienti  pur  di  non  perdere  una  "prima"  (il  pensiero  suggerì  anzi  a
Cottes  un  grazioso  gioco  di  parole  con  allusione  a  Erode  e  ai  bimbi  galilei,  che  si
promise di utilizzare in seguito). A destra, la coppia ch'egli aveva definito dei "parenti
poveri", marito e moglie già attempati, con abiti da sera sì, ma lisi e sempre quelli, che
non mancavano a nessuna "prima", applaudivano con la stessa foga qualsiasi cosa, non
parlavano con nessuno, non salutavano nessuno, non scambiavano neanche l'un l'altro
una parola; tanto che tutti li consideravano claqueurs di lusso, dislocati nella parte più
aristocratica  della  platea  per  dare  il  via  ai  battimani.  Più  in  là  l'ottimo  professore
Schiassi,  economista,  famoso  per  avere  seguito  anni  e  anni  Toscanini  dovunque  si
recasse a dar concerti; e siccome allora era a corto di denari, viaggiava in bicicletta,
dormiva nei giardini e mangiava le provviste portate nel sacco da montagna; parenti e
amici lo consideravano un po' matto ma lo amavano ugualmente.



Ecco l'ing. Beccian, idraulico, ricco forse a miliardi, melomane umile e infelice, che da
un mese in qua, essendo stato nominato consigliere alla Società del Quartetto (per cui
aveva palpitato da decenni come un innamorato e fatto indicibili sforzi diplomatici) era
all'improvviso  montato,  in  casa  e  in  ditta,  a  un  tale  grado  di  superbia  da  diventare
insopportabile;  e  trinciava  giudizi  su  Purcell  e  D'Indy,  lui  che  prima  non  osava
rivolgere  la  parola  all'ultimo  dei  contrabbassi.  Ecco,  col  minuscolo  marito,  la
bellissima Maddi Canestrini, ex-commessa, che ad

ogni nuova opera si faceva catechizzare nel pomeriggio da un docente di storia della
musica per non fare brutte figure; il  suo celebre petto mai si era potuto ammirare in
tanta completezza e veramente risplendeva tra la folla, disse uno, come il faro al Capo
di  Buona  Speranza.  Ecco  la  principessa  Wurz-Montague,  dal  gran  naso  d'uccello,
venuta apposta dall'Egitto con le quattro figlie. Ecco, nel più basso palco di proscenio,
luccicare  i  cupidi  occhi  del  barbuto  conte  Noce,  assiduo  alle  sole  opere  che
promettessero  la  comparsa  di  ballerine;  e  infaticabile,  a  memoria  d'uomo,  in  tale
circostanza,  nell'esprimere  la  soddisfazione  con  la  invariata  formula:  "Ah,  che
personale! Ah, che polpe!". Ecco in un palco della prima fila l'intera tribù dei Salcetti,
vecchia  famiglia  milanese,  che  si  vantava  di  non  aver  mai  perso  una  "prima"  della
Scala a partire dal 1837.

E in quarta fila, quasi sul proscenio, le povere marchese Marizzoni, madre, zia e figlia
nubile, sbircianti con amarezza al sontuoso palco 14 di seconda fila, loro feudo, dovuto
quest'anno  abbandonare  per  ristrettezze:  adattatesi  a  un  ottavo  di  abbonamento  da
consumare lassù, tra i piccioni, si tenevano rigide e compassate come upupe, cercando
di  passare  inosservate.  Intanto,  vigilato  da  un  aiutante  di  campo  in  uniforme,  un
pingue  principe  indiano  non  bene  identificato  stava  addormentandosi  e  al  ritmo  del
respiro  l'aigrette  del  turbante  oscillava  su  e  giù,  sporgendo  fuor  del  palco.  Poco
lontana, con un vestito color fiamma da sbalordire, aperto davanti fino alla cintura, le
braccia nude con attorcigliato a biscia un cordone nero, stava in piedi, proprio a farsi
ammirare, una impressionante donna sui trent'anni; un'attrice di Hollywood dicevano,
ma  i  pareri  sul  nome  eran  discordi.  E  accanto  le  sedeva,  immoto,  un  bambino
bellissimo  e  spaventosamente  pallido  che  pareva  dovesse  morire  da  un  momento
all'altro.

In  quanto  ai  due  circoli  rivali  della  nobiltà  e  della  ricca  borghesia  avevano entrambi
rinunciato  alla  elegante  consuetudine  di  lasciare  le  barcacce  semivuote.  I  "signorini
meglio  provveduti  della  Lombardia  vi  si  congestionavano  in  serrati  grappoli  di  volti
abbronzati,  di  camicie  a  specchio,  di  marsine  da  grande  firma.  A  confermare  il
successo  eccezionale  della  serata  si  notava  poi,  contro  il  solito,  un  forte  numero  di
donne belle con décolletés estremamente impegnativi. Il Cottes si propose di ripetere,
durante  un  intervallo,  una  distrazione  che  usava  concedersi  nei  verdi  anni:  di
contemplare  cioè  la  profondità  di  tali  prospettive  dall'alto  in  basso.  E  in  cuor  suo
scelse,  quale  osservatorio,  il  palco  in  quarta  fila  dove  scintillavano  gli  smeraldi



giganteschi di Flavia Sol, ottima contralto e buona amica.

A tale frivolo splendore un solo palco contrastava, simile a un occhio tenebroso e fisso
in mezzo a un tremolio di fiori. Era in terza fila e vi stavano, due seduti ai lati e il terzo
in piedi, tre signori dai trenta ai quarant'anni, con vestiti neri a doppio petto, cravatte
scure, volti magri e tetri. Immobili, atoni, stranieri a tutto ciò che succedeva intorno,
volgevano  con  ostinazione  gli  sguardi  al  sipario,  come  se  fosse  l'unica  cosa  degna
d'interesse:  parevano  non  spettatori  venuti  per  godere,  ma  giudici  di  un  sinistro
tribunale che, data la sentenza, ne aspettassero l'esecuzione; e nell'attesa preferissero
non guardare i  condannati,  non già per pietà,  bensì  a motivo della repulsione. Più di
uno si trattenne a osservarli, provandone disagio. Chi erano? Come si permettevano di
contristare la Scala col loro aspetto funerario? Era una sfida? E a che scopo? Anche il
maestro  Cottes,  come  li  notò,  rimase  un  po'  perplesso.  Una  maligna  stonatura.  E
n'ebbe  un  oscuro  senso  di  timore,  tanto  che  non  osò  alzare  verso  di  loro  il  suo
binocolo.  In  quel  mentre  si  spensero  le  luci.  Spiccò  nel  buio  il  bianco  riverbero  che
saliva dall'orchestra e vi sorse la scarna figura di Max Nieberl, direttore, lo specialista
di musiche moderne.

Se  mai  nella  sala  si  trovavano  quella  sera,  degli  uomini,  timorosi  o  inquieti,  certo  la
musica  di  Grossgemuth,  le  smanie  del  Tetrarca,  gli  impetuosi  e  quasi  ininterrotti
interventi del coro appollaiato come un branco di corvi su una specie di rupe conica (le
sue invettive piombavano come cateratte sul pubblico, facendolo spesso sobbalzare)

le scene allucinate, non erano certo fatte per rasserenarli.

Sì, c'era dell'energia, ma a quale prezzo. Strumenti, suonatori, coro, cantanti, massa di
ballo  (che  era  di  scena  quasi  sempre  per  minuziose  esplicazioni  mimiche,  mentre  i
protagonisti  si  muovevano  di  rado)  direttore  e  perfino  spettatori  erano  sottoposti  al
massimo  sforzo  che  si  potesse  pretendere  da  loro.  Al  termine  della  prima  parte
l'applauso esplose non tanto a scopo di consenso quanto per il comune bisogno fisico
di  sfogare  la  tensione.  La  meravigliosa  sala  vibrava  tutta.  Alla  terza  chiamata
comparve tra gli interpreti la torreggiante sagoma di Grossgemuth il quale rispondeva
con brevissimi e quasi stentati sorrisi, piegando ritmicamente il capo. Claudio Cottes si
ricordò  dei  tre  lugubri  signori  e,  continuando  a  battere  le  mani,  alzò  gli  occhi  a
guardarli:  erano ancora là,  immobili  e inerti  come prima, non si  erano spostati  di  un
millimetro, non applaudivano, non parlavano, non sembravano neanche persone vive.
Che fossero dei manichini? Restarono nella stessa posizione anche quando la maggior
parte della gente si fu riversata nel ridotto.

Appunto  durante  il  primo intervallo  le  voci  che  fuori,  nella  città,  stesse  covando una
specie  di  rivoluzione,  si  fecero  strada  in  mezzo  al  pubblico.  Anche  qui  esse
procedettero in sordina, a poco a poco, grazie ad un istintivo ritegno della gente. Né
riuscirono certo  a  sopraffare  le  accese discussioni  sull'opera di  Grossgemuth a  cui  il
vecchio Cottes



prese  parte,  senza  esprimere  giudizi,  con  scherzosi  commenti  in  meneghino.  Suonò
infine  il  campanello  per  annunciare  la  fine  dell'entr'acte.  Avviatosi  giù  per  la  scala
dalla parte del Museo teatrale, Cottes si trovò fianco a fianco con un conoscente di cui
non ricordava il nome e il quale, accortosi di lui, gli sorrise con espressione astuta.

"Bene,  caro  maestro  "  disse  "  sono  proprio  contento  di  vederla,  avevo  appunto
desiderio di dirle una cosa... "

Parlava  adagio  con  pronuncia  molto  affettata.  Intanto  scendevano.  Ci  fu  un  ingorgo,
per un istante furono separati.

" Ah eccola " riprese il conoscente quando si ritrovarono vicini " dove mai era sparito?
Sa  che  per  un  momento  ho  creduto  che  lei  fosse  sparito  sottoterra?...  Come  Don
Giovanni! " E gli parve di aver trovato un accostamento molto spiritoso perché si mise
a  ridere  di  gusto;  e  non  finiva  mai.  Era  un  signore  scialbo,  dall'aspetto  incerto,  un
intellettuale  di  buona  famiglia  andato  al  meno,  si  sarebbe  detto  a  giudicare  dallo
smoking di  taglio sorpassato,  dalla camicia floscia di  dubbia freschezza, dalle unghie
listate di grigio. Imbarazzato, il vecchio Cottes attendeva. Erano giunti quasi in fondo.

"  Bene  "  riprese,  circospetto,  il  conoscente  incontrato  chissà  dove  "  lei  deve
promettermi  di  considerare  ciò  che  le  dirò  come  una  comunicazione  confidenziale...
confidenziale,  mi  spiego?...  Non  s'immagini  insomma  cose  che  non  ci  sono...  Non  le
venga  in  mente  di  considerarmi,  come  dire?,  di  considerarmi  un  rappresentante
officioso... un portavoce, questo è il termine oggi usato, vero? "

" Sì, sì " disse il Cottes, sentendo rinascere l'identico malessere provato nell'incontro
con Bombassei, però ancora più acuto " sì... Ma le assicuro che non capisco niente... "

Suonò il secondo campanello di avvertimento. Erano nel corridoio che corre, a sinistra,
di fianco alla platea. Stavano per imbucare la scaletta che porta alle poltrone.

Qui lo strano signore si fermò. " Ora devo lasciarla "

disse.  "  Io  non  sono  in  platea...  Ebbene...  basterà  le  dica  questo:  suo  figlio,  il
musicista... sarebbe forse meglio...

un po' più di prudenza, ecco... non è più un ragazzino, vero, maestro?... Ma vada, vada,
che hanno già spento...

E io ho parlato perfino troppo, sa? " Rise, chinò il capo senza dare la mano, se ne andò
svelto, quasi correndo, sul tappeto rosso del corridoio deserto.

Meccanicamente il vecchio Cottes s'inoltrò nella sala già buia, chiese scusa, raggiunse



il suo posto. In lui era il tumulto. Che cosa stava combinando quel pazzo di Arduino?

Sembrava  che  tutta  Milano  lo  sapesse  mentre  lui,  padre,  non  riusciva  neanche  a
immaginarlo.  E  chi  era  questo  signore  misterioso?  Dove  gli  era  stato  presentato?
Senza  successo  si  sforzava  di  ricordare  le  circostanze  della  prima  conoscenza.  Gli
parve  di  poter  escludere  gli  ambienti  musicali.  Dove  allora?  Forse  all'estero?  In
qualche albergo durante la villeggiatura? No, assolutamente non riusciva a ricordare.
Intanto,  sulla  scena,  avanzava  con  mosse  da  biscia  la  provocante  Martha  Witt,  in
nudità barbariche, a incarnare la Paura, o cosa del genere, che entrava nel palazzo del
Tetrarca.

Come Dio volle si giunse anche al secondo entr'acte. Non appena si accesero le luci il
vecchio  Cottes  cercò  intorno,  ansiosamente,  il  signore  di  prima.  Lo  avrebbe
interpellato, si sarebbe fatto spiegare; una motivazione non gli poteva essere rifiutata.
Ma  l'uomo  non  si  vedeva.  Alla  fine,  singolarmente  attratto,  il  suo  sguardo  posò  sul
palco  dei  tre  tipi  tenebrosi.  Non  erano  più  tre,  ce  n'era  un  quarto  che  si  teneva  un
poco  indietro,  in  smoking  questi,  però  squallido  anche  lui.  Uno  smoking  di  taglio
sorpassato (adesso Cottes

non  esitò  a  guardare  col  binocolo)  una  camicia  floscia  di  dubbia  freschezza.  E  a
differenza  degli  altri  tre,  rideva,  il  nuovo  venuto,  con  espressione  astuta.  Un  brivido
corse per la schiena del maestro Cottes.

Si volse al professor Ferro, come chi, sprofondando nell'acqua, afferra senza badare il
primo sostegno che si offre.

" Scusi, professore " domandò con precipitazione " mi sa dire chi sono quei brutti tipi
in quel palco, là in terza fila, subito a sinistra di quella signora in viola? "

"  Quei  negromanti?  "  fece  ridendo  il  pediatra  "  ma  è  lo  Stato  Maggiore!  lo  Stato
Maggiore pressoché al completo."

" Stato Maggiore? Che Stato Maggiore? "

Il Ferro sembrava divertito: " Almeno lei, maestro, vive sempre nelle nuvole. Beato lei
".

" Che Stato Maggiore? " insistette il Cottes impazientito.

" Ma dei Morzi, benedetto Iddio! "

" Dei Morzi? " fece eco il vecchio, assalito da pensieri ancor più foschi. I Morzi, nome
tremendo. Lui Cottes



non  era  pro  né  contro,  non  se  ne  intendeva,  non  aveva  mai  voluto  interessarsene,
sapeva solo che erano pericolosi, che era meglio non stuzzicarli. E quello sciagurato di
Arduino gli si era messo contro, se ne era tirato addosso l'inimicizia.

Non c'erano altre spiegazioni. Di politica, di intrighi si occupava dunque quel ragazzo
senza cervello invece di mettere un po' di senso comune nelle sue musiche.

Padre  indulgente  sì,  discreto,  comprensivo  quanto  si  voleva;  ma  all'indomani  si
sarebbe fatto perdio sentire! Rischiare di rovinarsi per una smania idiota! Nello stesso
tempo rinunciò all'idea di interpellare il signore di poco prima.

Capiva  che  sarebbe  stato  inutile,  se  non  dannoso.  Gente  che  non  scherzava  i  Morzi.
Bontà loro se avevano avuto la finezza di metterlo sull'avviso. Si guardò alle spalle.

Aveva la sensazione che tutta la sala lo fissasse, disapprovando. Brutti tipi i Morzi. E
potenti. Inafferrabili. Perché andarli a provocare?

Si riscosse con fatica. " Maestro, non si sente bene? " gli chiedeva il prof. Ferro.

" Come?... Perché... " rispose tornando progressivamente a galla.

" L'ho visto diventare pallido... Alle volte succede con questo caldo... Mi scusi... "

Lui  disse:  "  Anzi...  la  ringrazio...  ho  avuto  infatti  un  colpo  di  stanchezza...  Eh,  sont
vecc! ". Si raddrizzò, avviandosi all'uscita. E come al mattino il primo raggio del sole
cancella gli incubi che per tutta notte hanno ossessionato l'uomo, così, tra i marmi del
ridotto, lo spettacolo di tutta quell'umanità ricca, piena di salute, elegante, profumata
e  viva,  trasse  il  vecchio  artista  dall'ombra  in  cui  la  rivelazione  lo  aveva  fatto
sprofondare.  Deciso  a  distrarsi,  si  avvicinò  a  un  gruppetto  di  critici  che  stavano
discutendo.

" In ogni caso " diceva uno " i cori restano, non si può negare. "

"  I  cori  stanno  alla  musica  "  fece  un  secondo  "  come  le  teste  di  vecchio  stanno  alla
pittura.  Si  fa  presto  a  raggiungere  l'effetto,  ma  dell'effetto  non  si  diffida  mai
abbastanza. "

" Bene " disse un collega noto per il suo candore. " Ma di questo passo?... La musica di
adesso  non  cerca  effetti,  non  è  frivola,  non  è  passionale,  non  è  orecchiabile,  non  è
istintiva, non è facile, non è plateale, tutto benissimo.

Ma mi sa dire che cosa rimane? " Cottes pensò alle musiche del figlio.

Fu un gran successo. è molto dubbio che in tutta la Scala ci fosse uno a cui la musica



della Strage piacesse sinceramente. Ma c'era nella generalità il desiderio di mostrarsi
all'altezza della situazione, di figurare all'avanguardia.

In  questo  senso  una specie  di  gara  si  accese  tacitamente  a  superarsi.  E  poi,  quando
con tutto l'impegno ci si mette all'agguato di una musica per scoprirne ogni possibile
bellezza,  genialità  inventiva,  riposto significato,  allora l'autosuggestione lavora senza
limiti.  Inoltre:  quando  mai,  con  le  opere  moderne,  ci  si  era  divertiti?  Si  sapeva  in
partenza  che  i  nuovi  capiscuola  rifuggono  dal  divertire.  Goffaggine  imperdonabile
pretenderlo  da  loro.  Per  chi  chiedeva  di  divertirsi  non  c'era  il  varietà,  non  c'erano  i
"luna  park"  sui  bastioni?  Quella  stessa  esasperazione  nervosa  a  cui  portavano
l'orchestra di Grossgemuth, le voci tese sempre al massimo registro e specialmente i
cori martellanti, non era del resto da buttar via. Sia pure brutalmente, il pubblico in un
certo  senso  era  stato  commosso,  come  negarlo?  La  smania  che  si  accumulava  negli
spettatori e li costringeva, appena fattosi silenzio, a battere le mani, a gridare bravo,
ad agitarsi, non era un fior di risultato per un musicista?

Il  vero  entusiasmo  fu  però  dovuto  all'ultima,  lunga,  incalzante  scena  dell'"oratorio",
quando i  soldati  di  Erode  irruppero  in  Betlemme alla  ricerca  dei  bambini  e  le  madri
glieli  contesero  sulla  soglia  delle  case  finché  quelli  ebbero  il  sopravvento  e  allora  il
cielo si oscurò, e un accordo altissimo di trombe, dal fondo del palcoscenico, annunciò
la  salvezza  del  Signore.  Bisogna  dire  che  scenografo,  figurinista  e  soprattutto  Johan
Monclar,  autore  della  coreografia  e  ispiratore  di  tutto  l'allestimento  scenico,  erano
riusciti ad

evitare  possibili  interpretazioni  dubbie:  il  quasi  scandalo  successo  a  Parigi  li  aveva
messi  in  guardia.  Cosicché  Erode  non  che  assomigliasse  a  Hitler  ma  certo  aveva  un
deciso aspetto nordico ricordando più Siegfried che il  padrone della Galilea.  E i  suoi
armati, specialmente per la forma dell'elmo, non permettevano di certo equivoci. " Ma
sta chì "

disse Cottes " L'è minga la reggia d'Erode. Ghe doveven scriv su Oberkommandantur!
"

I quadri scenici parvero molto belli. Di effetto irresistibile, come si è detto, fu l'ultima
tragica danza dei massacratori e delle madri, mentre dalla sua rupe smaniava il coro.
Il trucco, per così dire, di Monclar (non nuovissimo del resto) fu di estrema semplicità.
I  soldati  erano tutti  neri  compreso il  volto;  le madri  tutte bianche; e i  bambini  erano
rappresentati  da  certi  pupi  fatti  al  tornio  (su  disegno,  c'era  scritto  sul  programma,
dello  scultore  Ballarin)  di  colore  rosso  vivo,  tirati  a  lucido  e  per  questo  loro  fulgore
emozionanti. Le successive composizioni e scomposizioni di quei tre elementi, bianco,
nero  e  rosso,  sullo  sfondo  violaceo  del  paese,  precipitanti  in  un  ritmo  sempre  più
affannato,  furono  interrotte  più  volte  dagli  applausi.  "  Guarda  Grossgemuth  com'è
raggiante "  esclamò una signora dietro a Cottes quando l'autore venne alla ribalta.  "
Bella  forza!  "  ribatté  lui.  "  El  gha  on  crapon  ch'el  par  on  specc!  "  Il  celebre



compositore era infatti calvo (o rasato?)

come un uovo.

Il palco dei Morzi in terza fila era già vuoto.

In  questa  atmosfera  di  soddisfazione,  mentre  la  maggior  parte  del  pubblico  se
n'andava a  casa,  la  crème affluì  rapidamente  nel  ridotto  per  il  ricevimento.  Sontuosi
vasi di ortensie bianche e rosa erano stati collocati negli angoli della lucente sala, che
prima,  durante  gli  intervalli,  non  si  eran  visti.  Alle  due  porte  stavano  a  ricevere  gli
ospiti  da  una  parte  il  direttore  artistico,  maestro  Rossi-Dani,  dall'altra  il
sovrintendente  dottor  Hirsch,  con  la  brutta  ma  garbata  moglie.  Poco  dietro  a  loro,
perché amava far sentire la sua presenza ma nello stesso tempo non voleva ostentare
un'autorità che non le apparteneva ufficialmente, la signora Portalacqua, chiamata più
frequentemente "donna Clara", chiacchierava col venerando maestro Corallo.

Già segretaria e braccio destro,  molti  anni  prima,  del  maestro Tarra,  allora direttore
artistico,  la  Portalacqua,  rimasta  vedova  a  meno  di  trent'anni,  ricca  di  casa,
imparentata  con  la  miglior  borghesia  industriale  di  Milano,  era  riuscita  a  farsi
considerare  indispensabile  anche dopo che  il  Tarra  era  defunto.  Aveva  naturalmente
dei  nemici  i  quali  la  definivano  un'intrigante  anche  essi  però  pronti  a  ossequiarla  se
l'incontravano.  Benché  probabilmente  non  ce  ne  fosse  alcun  motivo,  era  temuta.  I
successivi  direttori  artistici  e  i  sovrintendenti  avevano  subito  intuito  il  vantaggio  di
tenersela  buona.  La  interpellavano  quando  c'era  da  formare  il  cartellone,  la
consultavano  sulla  scelta  degli  interpreti  e  quando  con  le  autorità  e  con  gli  artisti
nasceva qualche grana era sempre lei  chiamata a districarla;  dove,  bisogna dire,  era
bravissima.  Del  resto,  per  salvar  le  forme,  da  anni  immemorabili,  donna  Clara  era
consigliera  dell'Ente  autonomo:  un  seggio  praticamente  vitalizio  che  nessuno  si  era
mai  sognato  di  insidiare.  Un  solo  sovrintendente,  creato  dal  fascismo,  il  comm.
Mancuso,  ottima  pasta  d'uomo  ma  sprovveduto  nella  navigazione  della  vita,  aveva
cercato di metterla da parte; dopo tre mesi, non si sa come, fu sostituito.

Donna  Clara  era  una  donna  bruttina,  piccola,  magra,  insignificante  nell'aspetto,
trasandata nel vestire. Una frattura del femore sofferta in gioventù per una caduta da
cavallo l'aveva lasciata un poco zoppa (donde il nomignolo di "diavola zoppa" nel clan
avversario).  Dopo  pochi  minuti  sorprendeva  però  l'intelligenza  che  illuminava  la  sua
faccia.

Più d'uno, benché sembri strano, se ne era innamorato.

Adesso,  a  oltre  sessant'anni,  anche  per  quella  specie  di  prestigio  che  le  dava  l'età,
vedeva  affermarsi  come  non  mai  il  suo  potere.  In  realtà  sovrintendente  e  direttore
erano  poco  più  che  dei  funzionari  a  lei  subordinati;  ma  sapeva  manovrare  con  tanto
tatto che quelli non se n'accorgevano, anzi erano illusi di essere nel teatro poco meno



che dei dittatori.

La  gente  entrava  a  fiotti.  Uomini  celebri  e  rispettati,  ruscelli  di  sangue blu,  toilettes
giunte fresche da Parigi, gioielli celebri, bocche, spalle e seni a cui anche gli occhi più
morigerati  non  si  rifiutavano.  Ma  insieme  entrava  ciò  che  fino  allora  era  soltanto
balenato fuggevolmente tra la folla, eco remota e non credibile, senza ferirla: entrava
la paura.

Le varie e difformi voci avevano finito per incontrarsi e, confermandosi a vicenda, per
fare  presa.  Qua  e  là  si  bisbigliava,  confidenze  all'orecchio,  risolini  scettici,
esclamazioni  incredule  di  quelli  che  voltavano  tutto  in  una  burla.  In  quel  mentre,
seguito  dagli  interpreti,  comparve  nella  sala  Grossgemuth.  Ci  furono,  in  francese,  le
presentazioni alquanto laboriose. Poi il musicista, con l'indifferenza di prammatica, fu
guidato verso il buffet. Al fianco gli era donna Clara.

Come  succede  in  questi  casi,  le  conoscenze  di  lingue  estere  furono  messe  a  dura
prova.

"Un chef-d'oeuvre, véritablement, un vrai chef-d'oeuvre!"

continuava a ripetere il dott. Hirsch, sovrintendente, napoletano nonostante il nome, e
sembrava non sapesse dire altro.

Anche Grossgemuth, sebbene stabilito da decenni in Delfinato, non si mostrava troppo
disinvolto: e il suo accento gutturale rendeva ancora più difficile la comprensione.

A  sua  volta  il  direttore  d'orchestra,  maestro  Nieberl,  pure  tedesco,  di  francese  ne
sapeva poco. Ci volle un po' di tempo prima che la conversazione si avviasse sui suoi
binari.

Unica  consolazione  per  i  più  galanti:  la  sorpresa  che  Martha  Witt,  la  danzatrice  di
Brema, parlasse discretamente l'italiano, anzi con un curioso accento bolognese.

Mentre  i  camerieri  sgusciavano  tra  la  folla  con  vassoi  di  spumante  e  pasticcini,  i
gruppi si formarono.

Grossgemuth parlava sottovoce con la segretaria di cose, pareva, molto importanti.

" Je parie d'avoir apercu Lenotre " le diceva " Etes-vous

bien sure qu'il n'y soit pas? " Lenotre era il critico musicale del Le Monde che lo aveva
stroncato  malamente  alla  "prima"  di  Parigi;  se  questa  sera  fosse  stato  presente
significava per lui, Grossgemuth, una formidabile rivincita. Ma monsieur Lenotre non
c'era.



" A quelle heure porrait on lire le Corriere della Sera? "

chiedeva ancora il caposcuola con la sfrontatezza propria dei grandi, a donna Clara. "
C'est le journal qui a le plus

d'autorité en Italie n'est-ce-pas, Madame? "

" Au moins on le dit " rispose sorridendo donna Clara.

"Mais jusqu'à demain matin... "

" On le fait pandant la nuit, n'est-ce pas, Madame? "

" Oui, il parât le matin. Mais je crois vous donner la certitude que ce sera une espèce
de panégyrique. On m'a dit que le critiquem, le maitre Frati, avait l'air rudement

bouleversé. "

" Oh, bien, ca serait trop, je pense. " Cercò di escogitare un complimento " Madame,
cette soirée a la grandeur, et le bonheur aussi, de certains raves... Et, à propos, je me
rappelle un autre journal... le Messaro, si je ne me trompe pas... "

" Le Messaro? " Donna Clara non capiva.

" Peut-être le Messaggero? " suggerì il dott. Hirsch.

" Oui, oui, le Messaggero je voulais dire... "

" Mais c'est à Rome, le Messaggero! "

"  Il  a  envoyé  tout  de  meme  son  critique  "  annunciò  uno  che  purtroppo  nessuno
conosceva  con  tono  di  trionfo;  poi  pronunciò  la  frase  restata  celebre  e  di  cui  il  solo
Grossgemuth

parve non afferrare la bellezza. " Maintenant il est

derrière à téléphoner son reportage! "

" Ah, merci bien. J'aurais envie de le voir, demain, ce Messaggero ", fece Grossgemuth
chinandosi  verso  la  segretaria;  e  spiegò:  "Après  tout  c'est  un  journal  de  Rome,  vous
comprenez? ".

Qui  il  direttore  artistico  comparve  offrendo  a  Grossgemuth,  a  nome  dell'Ente



autonomo della Scala, una medaglia d'oro incisa con la data e il titolo dell'opera, in un
astuccio di raso blu. Seguirono le consuete proteste del festeggiato, i ringraziamenti,
per qualche istante il  gigantesco musicista parve proprio commosso, poi l'astuccio fu
passato  alla  segretaria.  La  quale  aprì  per  ammirare,  sorrise  estasiata,  sussurrò  al
maestro: " Epatant! Mais ca, je m'y connais, c'est du vermeil!".

La  massa  degli  invitati  si  interessava  d'altro.  Una  diversa  strage  e  non  quella  degli
innocenti li preoccupava. Che si prevedesse un'azione dei Morzi non era più il segreto
di pochi bene informati. La voce, a forza di girare, aveva ormai raggiunto anche coloro
che erano soliti stare nella luna, come il maestro Claudio Cottes. Ma in fondo, per dire
la verità, non molti ci credevano. " Anche in questo mese la polizia è stata rinforzata.
Sono più di ventimila agenti nella sola città. E poi i carabinieri... E poi l'esercito... "

Dicevano. "L'esercito! Ma chi ci garantisce che cosa farà la truppa al momento buono?
Se  ci  fosse  l'ordine  di  aprire  il  fuoco,  sparerebbero?  "  "  Io  ho  parlato  proprio  l'altro
giorno col generale De Matteis. Lui dice che può rispondere del morale delle truppe...
Certo che le armi non sono adatte... "

" Adatte a che cosa? " " Adatte alle operazioni di ordine pubblico... Ci vorrebbero più
bombe lacrimogene...

e poi diceva che in questi casi non c'era niente di meglio che la cavalleria... Ma dove è
adesso  la  cavalleria?...  Pressoché  innocua,  di  effetto  strepitoso...  "  "  Ma  senti,  caro,
non sarebbe meglio andare a casa? " " A casa? Perché a casa?

Credi che a casa saremmo più sicuri? " " Per carità, signora, adesso non esageriamo.
Prima  di  tutto  bisogna  vedere  se  succederà...  e  poi,  se  succederà  sarà  questione  di
domani, domani l'altro... Mai si è vista una rivoluzione scoppiare nella notte... le case
chiuse... le strade deserte... per la forza pubblica sarebbe come andare a nozze...! " "
Rivoluzione?

Misericordia, hai sentito, Beppe?... Quel signore ha detto che c'è rivoluzione.. Beppe,
dimmi,  che cosa faremo?...  Ma parla,  Beppe,  scuotiti...  stai  lì  come una mummia!  "  "
Avete notato? Al terzo atto, nel palco dei Morzi, non c'era più nessuno." " Ma neppure
in quello della Questura e della Prefettura, caro mio... e neanche in quelli dell'esercito,
neanche  le  signore...  fuga  generale...  sembrava  una  parola  d'ordine.  "  "  Ah,  non
dormono mica  in  Prefettura...  ci  sanno...  tra  i  Morzi  ci  sono informatori  del  Governo
anche  nelle  logge  periferiche.  "  E  così  via.  Ciascuno  in  cuor  suo  avrebbe  preferito
trovarsi  a  quell'ora in  casa sua.  D'altra parte non osava andar via.  Avevano paura di
sentirsi  soli,  paura  del  silenzio,  di  non  aver  notizie,  di  aspettare,  fumando  in  letto,
l'esplosione  delle  prime  urla.  Mentre  là,  tra  tanta  gente  conosciuta,  in  un  ambiente
estraneo alla politica, con tanti personaggi pieni di autorità, si sentivano quasi protetti,
in terra intoccabile, come se la Scala fosse una sede diplomatica. Era poi immaginabile
che tutto  questo  vecchio  mondo,  lieto,  nobile  e  civile,  ancora così  solido,  tutti  questi



uomini d'ingegno, tutte queste donne così gentili e amanti delle cose buone, possibile
che venisse spazzato via d'un colpo?

Con mondano cinismo che a lui pareva molto di buon gusto, Teodoro Clissi, l'"Anatole
France italiano" come era stato definito trent'anni prima, ben portante, il  volto roseo
da cherubino vizzo, due baffi grigi fedeli a un modello tramontatissimo di intellettuale,
descriveva piacevolmente, poco più in là, quello che tutti temevano avvenisse.

"  Prima  fase  "  diceva  in  finto  tono  cattedratico,  prendendo  con  le  dita  della  mano
destra  il  pollice  sinistro  come  quando  si  insegna  ai  bambini  la  numerazione  "prima
fase: occupazione dei cosiddetti centri nevralgici della città...

e il Cielo non voglia che si sia già a buon punto ", consultò ridendo l'orologio da polso.
" Seconda fase, cari signori miei: prelevamento degli elementi ostili... "

"  Dio  mio  "  scappò  detto  a  Mariù  Gabrielli,  la  moglie  del  finanziere.  "  I  miei  piccoli,
soli, a casa! "

" Niente piccoli, cara signora, non abbia paura " fece Clissi. " Questa è caccia grossa:
niente bambini, soltanto adulti, e bene sviluppati! "

Rise della facezia.

" E poi a casa non hai la nurse? " esclamò la bella Ketti Introzzi, oca come al solito.

Intervenne una voce fresca e petulante insieme.

"Ma scusi, Clissi, le trova proprio spiritose queste storie? "

Era  Liselore  Bini,  forse  la  giovane  signora  più  brillante  di  Milano,  simpatica
ugualmente  per  la  faccia  piena  di  vita  e  per  la  sincerità  senza  freni,  quale  danno
soltanto o grande spirito o forte superiorità sociale.

" Ecco " disse il romanziere, un po' interdetto, sempre scherzando. " Trovo opportuno
instradare queste dame verso la novità che... "

" Scusi, sa?, Clissi, ma mi risponda: farebbe qui, stasera, questi discorsi, se lei non si
sentisse assicurato? "

" Perché assicurato? "

"  Oh,  Clissi,  non  mi  costringa  a  dire  quello  che  tutti  sanno.  Del  resto,  perché
rimproverarla  se  lei  ha  dei  buoni  amici  anche  tra,  come  dire,  anche  tra  i
rivoluzionari?... Anzi, ha fatto bene, benissimo. Forse tra poco lo constateremo... Lo sa



bene anche lei di poter contare sull'esonero... "

" Che esonero? Che esonero? " disse lui impallidito.

"Diamine! L'esonero dal muro! " E gli voltò le spalle tra le soffocate risa dei presenti.

Il  gruppo si  divise.  Clissi  restò  pressoché solo.  Gli  altri  fecero circolo  poco più  in  là,
intorno  a  Liselore.  Come  se  quello  fosse  una  specie  di  bivacco,  l'ultimo  disperato
bivacco del suo mondo, la Bini si accoccolò languidamente a terra, spiegazzando tra i
mozziconi di sigaretta e le chiazze di champagne la toilette di Balmain costata a occhio
e  croce  duecentomila  lire.  E  vivamente  polemizzò  con  un  accusatore  immaginario,
prendendo  le  difese  della  sua  classe.  Ma  siccome  non  c'era  alcuno  che  la
contraddicesse,  aveva  l'impressione  di  non  essere  capita  bene,  e  infantilmente  si
accaniva, alzando il capo agli amici rimasti in piedi. " Sanno o non sanno i sacrifici che
si sono fatti? Sanno o no che non abbiamo più un soldo in banca?...  I  gioielli! Ecco, i
gioielli!  "  e  faceva  l'atto  di  sfilare  un  braccialetto  d'oro  con  un  topazio  di  due  etti.  "
Bella roba! quand'anche dessimo la chincaglieria, che cosa si risolverebbe?... No, non
è per questo " la voce si faceva prossima al pianto. " è proprio perché odiano le nostre
facce... Non sopportano che ci sia gente civile... non sopportano che noi non puzziamo
come loro... ecco la "nuova giustizia" che vogliono quei porci!... "

" Prudenza, Liselore " disse un giovanotto. "Non si sa mai chi ci sta a sentire. "

" Prudenza un corno! Credi che non sappia che mio marito ed

io siamo i primi nella lista? Prudenza anche ci vorrebbe?

Ne abbiamo avuta troppa di prudenza, questo il guaio.

E adesso forse... " si interruppe. " Be', è meglio che la smetta. "

L'unico tra tutti, a perdere subito la testa, era stato proprio il maestro Claudio Cottes.
Come un esploratore, per fare un paragone di vecchio stampo, che, costeggiata a gran
distanza,  per  non  aver  noie,  la  plaga  dei  cannibali,  dopo  parecchi  giorni  di  continuo
viaggio per terre sicure, quando ormai non ci si pensa più, vede spuntare dai cespugli
dietro la sua tenda, a centinaia, i giavellotti dei niam niam

e  scorge,  di  tra  i  rami,  brillare  fameliche  pupille,  così  il  vecchio  pianista  tremò  alla
notizia  che  i  Morzi  entravano  in  azione.  Tutto  era  piombato  su  di  lui  nello  spazio  di
poche  ore:  il  primo  disagio  premonitore  per  la  telefonata,  le  ambigue  parole  del
Bombassei,  il  monito  del  problematico  signore  e  adesso  la  catastrofe  imminente.
Quell'imbecille  di  Arduino!  Se  succedeva  un  patatrac  i  Morzi  lo  avrebbero  sistemato
tra i  primissimi. E ormai era troppo tardi per rimediare. Poi per consolarsi si  diceva:
"Ma se il signore di poco fa mi ha avvertito, non è buon segno?



Non significa che contro Arduino ci sono soltanto dei sospetti?

Già"  interveniva  dentro  di  lui  una  voce  opposta  "perché  nelle  insurrezioni  si  guarda
tanto per il sottile! E come escludere che l'avvertimento sia stato fatto proprio questa
sera, a scopo di pura malvagità, non essendoci più per Arduino il tempo di salvarsi?".
Fuori  di  sé,  il  vecchio  passava  da  gruppo  a  gruppo,  nervosamente,  il  volto  ansioso,
nella speranza di raccogliere qualche notizia tranquillizzante. Ma di buone notizie non
ce  n'erano.  Abituato  a  vederlo  sempre  gioviale  e  di  lingua  lesta,  gli  amici  si
meravigliavano che fosse così stravolto. Ma avevano da pensare abbastanza ai propri
casi per preoccuparsi di quell'innocuo vecchio, proprio di lui che non aveva motivo di
temere nulla.

Così  vagando,  pur  di  appoggiarsi  a  qualche  cosa  che  gli  desse  sollievo,  trangugiava
distrattamente,  uno  dopo  l'altro,  i  bicchieri  di  spumante  che  i  camerieri  offrivano
senza risparmio. E si aggravava la confusione in testa.

Finché gli venne in mente la risoluzione più semplice.

E  si  meravigliò  di  non  averci  pensato  prima:  tornare  a  casa,  avvertire  il  figlio,  farlo
nascondere  in  qualche  appartamento.  Di  amici  disposti  ad  ospitarlo  certo  non
mancavano.

Guardò l'orologio: le una e dieci. Si avviò verso la scala.

Ma a pochi passi dalla porta fu fermato. " Dove va, maestro benedetto, a quest'ora? E
perché  ha  quella  faccia?  Non  si  sente  bene?  "  Era  nientemeno  che  donna  Clara,
staccatasi  dal  gruppo  più  autorevole  e  ferma  là,  presso  l'uscita,  insieme  con  un
giovanotto.

"  Oh,  donna  Clara  "  fece  Cottes  riprendendosi.  "  E  dove  pensa  che  possa  andare  a
un'ora simile? Alla mia età?

Vado a casa, naturalmente. "

" Senta, maestro " e qui la Passalacqua prese un tono di stretta confidenza. " Dia retta
a  me:  aspetti  ancora  un  poco.  Meglio  non  uscire...  Fuori  c'è  qualche  movimento,  mi
capisce? "

" Come, hanno già cominciato? "

"  Non  si  spaventi,  caro  maestro.  Non  c'è  pericolo.  Tu  Nanni  vuoi  accompagnare  il
maestro a prendere un cordiale? "



Nanni era il figlio del maestro Gibelli, compositore, suo vecchio amico. Mentre donna
Clara si allontanava per fermare altri all'uscita, il giovanotto, accompagnando il Cottes

al buffet, lo mise al corrente. Pochi minuti prima era arrivato l'avvocato Frigerio, uno
sempre  informatissimo,  intrinseco  del  fratello  del  prefetto.  Era  corso  alla  Scala  per
avvertire  che  nessuno  si  muovesse.  I  Morzi  si  erano  concentrati  in  vari  punti  della
periferia  e  stavano  per  affluire  in  centro.  La  Prefettura  era  già  praticamente
circondata. Diversi reparti della polizia si trovavano isolati e privi di automezzi.

Insomma  si  era  alle  strette.  Uscire  dalla  Scala,  per  di  più  in  abito  da  sera,  non  era
consigliabile.  Meglio  aspettare  là.  Certo  i  Morzi  non  sarebbero  venuti  a  invadere  il
teatro.

Il  nuovo  annuncio,  passato  di  bocca  in  bocca,  con  sorprendente  rapidità,  fece  sugli
invitati un tremendo effetto.

Non era più, dunque, il tempo di scherzare. Il brusio si spense, una certa animazione
rimase  solo  intorno  a  Grossgemuth,  non  sapendosi  come  sìstemarlo.  Sua  moglie,
stanca, già da un'ora aveva raggiunto in automobile l'albergo.

Come adesso accompagnare lui per le strade già presumibilmente invase dal tumulto?
Sì, era un artista, un vecchio uno straniero. Perché avrebbero dovuto minacciarlo? Ma
era pur sempre un rischio. L'albergo era lontano, di fronte alla stazione. Forse dargli
una scorta d'agenti? Sarebbe stato probabilmente peggio.

A  Hirsch  venne  un'idea:  "  Senta,  donna  Clara.  Se  si  potesse  trovare  qualche  pezzo
grosso dei Morzi... Non ne ha visti qui?... Sarebbe un salvacondotto proprio ideale. "

" Eh già " assentì donna Clara, e meditava. " ... Ma sì, ma sa che è un'idea stupenda?...
E  siamo  fortunati...  Ne  ho  intravisto  uno  poco  fa.  Non  proprio  grosso  calibro,  ma
sempre un deputato. Lajanni, voglio dire... Ma sì, ma sì, vado a vedere subito. "

Questo on. Lajanni era un uomo scialbo e dimesso nel vestire. Aveva quella sera uno
smoking di  taglio sorpassato,  una camicia di  freschezza dubbia,  le unghie delle mani
contornate da strisce grigie. Per lo più incaricato di svolgere vertenze agrarie, veniva
a  Milano raramente  e  pochi  lo  conoscevano di  vista.  Fino  allora,  del  resto,  invece  di
correre al buffet se n'era andato solo soletto a visitare il Museo teatrale. Tornando nel
ridotto pochi minuti prima, si era seduto su un sofà in disparte, fumando una sigaretta
Nazionale.

Donna Clara gli andò diritta incontro. Lui si levò in piedi.

" Dica la verità, onorevole " fece la Passalacqua senza preamboli. " Dica la verità: lei è
qui a farci la guardia? "



" La guardia? Proprio? E perché mai? " esclamò il  deputato alzando le sopracciglia a
indicar stupore.

" Me lo domanda? Saprà pur qualcosa, lei che è dei Morzi! "

" Oh, se è per questo... certo che qualcosa so... E lo sapevo anche da prima, per essere
sincero... Sì, conoscevo il piano di battaglia, purtroppo."

Donna  Clara,  senza  rilevare  quel  "purtroppo",  continuò  decisa:  "  Senta,  onorevole,
capisco  che  può  sembrarle  un  poco  comico,  ma  ci  troviamo  in  una  situazione
imbarazzante.

Grossgemuth  è  stanco,  ha  voglia  di  dormire,  e  noi  non  sappiamo  come  fargli
raggiungere l'albergo. Capisce?

per  le  strade  c'è  agitazione...  Non  si  sa  mai...  un  malinteso...  un  incidente...  è  un
momento...  D'altra  parte  come  fare  a  spiegargli  la  difficoltà?  Mi  parrebbe  poco
simpatico, con uno straniero? E poi "

Lajanni  la  interruppe:  "  Insomma,  se  non  vado  errato,  si  vorrebbe  che  lo
accompagnassi  io,  che  lo  coprissi  con  la  mia  autorità,  vero?  Ah,  ah...  ".  Scoppiò  a
ridere in modo tale che donna Clara restò di stucco. Sghignazzava facendo dei cenni
con  la  mano  destra  come  a  dire  che  lui  capiva,  sì,  era  villano  ridere  così,  chiedeva
scusa,  era  mortificato,  ma  il  caso  era  troppo  divertente.  Fin  che  riprese  fiato  e  si
spiegò.

"  L'ultimo,  egregia  signora!  "  fece  col  suo  accento  manierato,  ancora  scosso  dai
singulti del riso. " Sa che cosa vuol dir l'ultimo? L'ultimo di quanti sono qui alla Scala,
comprese  le  maschere  -  i  camerieri...  L'ultimo  che  possa  proteggere  il  bravo
Grossgemuth, L'ultimo son proprio io...

La mia autorità? Questa è magnifica! Ma sa lei chi i Morzi farebbero fuori per primo,
di quanti sono qui presenti?

Lo sa lei?... " E aspettava la risposta.

"Non saprei... " disse donna Clara.

"  Il  sottoscritto,  signora egregia!  Proprio con me regolerebbero il  conto con assoluta
precedenza. "

" Sarebbe come dire caduto in disgrazia? " fece lei che non le mandava a dire.



" Precisamente, ecco. "

" E così di colpo? Proprio stasera? "

"  Sì.  Cose  che  succedono.  Esattamente  tra  il  secondo  e  il  terz'atto,  nel  corso  di  una
breve discussione. Ma penso che la meditassero da mesi. "

" Be', almeno lei non ha perso il buon umore... "

" Oh, noialtri! " spiegò in tono amaro. " Noi siamo sempre pronti al peggio... la nostra
abitudine mentale... Guai, se no... "

" Bene. L'ambasceria è andata a vuoto, pare. Mi scusi...

e  tanti  auguri,  se  crede  il  caso...  "  aggiunse  donna  Clara  volgendo  indietro  il  capo
perché  già  si  allontanava.  "  Niente  da  fare  "  annunciò  poi  al  sovrintendente.  "
L'onorevole non conta più di  quel che si  dice un fico secco...  Non si  dia pensiero...  a
Grossgemuth ci penso io... "

Da una certa distanza, quasi in silenzio, gli invitati avevano seguito l'incontro e colto a
volo alcune frasi. Né alcuno sgranò gli occhi quanto il vecchio Cottes: colui che ora gli
indicavano come l'on. Lajanni altri non era se non il  signore misterioso che gli aveva
parlato di Arduino.

Il colloquio di donna Clara e la sua disinvoltura col deputato dei Morzi, il fatto inoltre
che  ad  accompagnare  Grossgemuth  attraverso  la  città  andasse  proprio  lei,  ebbero
moltissimi  commenti.  C'era  dunque  del  vero,  si  pensò,  in  quello  che  si  andava
mormorando da parecchio tempo: donna Clara trescava coi Morzi. Con l'aria di tenersi
fuori  della  politica,  si  destreggiava  tra  l'una  e  l'altra  parte.  Logico  del  resto,
conoscendosi  che  donna  fosse.  Era  verosimile  che  donna  Clara,  per  restare  in  sella,
non  avesse  preveduto  ogni  ipotesi  e  non  Si  fosse  procurata  anche  tra  i  Morzi  le
amicizie  sufficienti?  Molte  signore  erano  indignate.  Gli  uomini  invece  si  mostravano
propensi a compatirla.

Ma  la  partenza  di  Grossgemuth  con  la  Passalacqua,  dando  fine  al  ricevimento,
accentuò  l'orgasmo  generale.  Ogni  pretesto  mondano  per  rimanere  era  esaurito.  La
finzione cadeva.

Sete,  décolletés,  marsine,  gioielli,  tutto  l'armamentario  della  festa  ebbero  di  colpo
l'amaro squallore delle maschere a carnevale terminato allorché la pesante vita di tutti
i  giorni si  riaffaccia. Ma stavolta non c'era dinanzi la quaresima, qualcosa di ben più
temibile stava in attesa al traguardo della prossima mattina.

Un gruppo uscì  sulla  terrazza a  vedere.  La piazza era deserta,  le  automobili  stavano



assopite,  nere  come  non  mai,  abbandonate.  E  gli  autisti?  Dormivano  invisibili,  sui
divani  posteriori?  O  anch'essi  erano  fuggiti  per  partecipare  alla  rivolta?  Ma  i  globi
della  luce  risplendevano  regolarmente,  tutto  dormiva,  si  tendeva  le  orecchie  per
avvertire  un  lontano  rombo  che  si  avvicinasse,  eco  di  tumulti,  spari,  rombo  di
carriaggi. Non si udiva niente. " Ma siamo matti? " gridò uno. " Ci pensate se vedono
tutta  questa  luminaria?  Uno  specchietto  per  chiamarli!  "  Rientrarono,  loro  stessi
chiusero  le  imposte  esterne,  mentre  qualcuno  andava  a  cercare  l'elettricista.  Poco
dopo i grandi lampadari del ridotto si spensero.

Le  "maschere"  portarono  una  dozzina  di  candelieri  e  li  deposero  per  terra.  Anche
questo gravò sugli animi come un malaugurio.

Stanchi, uomini e donne, perché i divani erano pochi, cominciarono a sedersi in terra,
dopo  avere  disteso  i  soprabiti  per  non  sporcarsi.  Dinanzi  a  uno  studiolo,  presso  il
Museo, dove c'era un telefono, si formò una coda. Pure Cottes

aspettò il  turno, per tentare almeno questo: che Arduino fosse avvertito del pericolo.
Nessuno più intorno a lui scherzava, nessuno ricordava più la Strage e Grossgemuth.

Aspettò almeno tre quarti d'ora. Come si trovò solo nello stanzino (qui non essendoci
finestre, la luce elettrica era accesa) sbagliò due volte a formare il numero perché gli
tremavano le mani. Finalmente udì il segnale di linea libera.

Gli parve suono amico, voce rassicurante di casa sua. Ma perché nessuno rispondeva?
Che ancora Arduino non fosse rientrato? Eppure le due erano passate. E se i Morzi lo
avessero già preso? Stentava a reprimere l'affanno. Dio, perché nessuno rispondeva?
Ah, finalmente.

" Pronto, pronto " era la voce assonnata di Arduino. " Chi è, Cristo, a quest'ora? "

"  Pronto,  pronto  "  disse  il  padre.  Ma  immediatamente  si  pentì.  Quanto  meglio  se
avesse taciuto: perché in questo istante gli venne in mente che la linea potesse essere
controllata. Che cosa dirgli  adesso? Consigliarlo a fuggire? Spiegargli  che cosa stava
succedendo? E se quelli stavano in ascolto?

Cercò  un  pretesto  indifferente.  Per  esempio,  che  venisse  subito  alla  Scala  per
combinare un concerto di musiche sue.

No,  perché  a  Arduino  sarebbe  toccato  uscire.  Un  pretesto  banale,  allora?  Dirgli  che
aveva  dimenticato  il  portafogli  e  che  era  in  pensiero?  Peggio.  Il  figlio  non  avrebbe
saputo ciò che occorreva e i Morzi, che certo ascoltavano, si sarebbero insospettiti.

"  Senti,  senti...  "  disse  per  guadagnare  tempo.  Forse  l'unica  era  dirgli  di  aver
dimenticato  la  chiave  del  portello:  sola  giustificazione  plausibile  e  innocente  di  una



telefonata così tarda.

" Senti " ripeté " ho dimenticato le chiavi di casa. Tra venti minuti sarò dabbasso. " Lo
prese un'onda di terrore.

E se Arduino fosse sceso ad aspettarlo e uscito per la strada?

Forse qualcuno era stato spedito a prelevarlo e stazionava nella via.

"No, no " rettificò " aspetta a scendere che io sia arrivato.

Mi  sentirai  fischiettare.  "  Che  idiota,  si  disse  ancora  questo  è  insegnare  ai  Morzi  il
sistema più facile per catturarlo.

" Sentimi bene " disse " sentimi bene... non scendere fin che mi sentirai fischiettare il
motivo della Sinfonia romanica... Lo conosci, vero?.. Siamo intesi. Mi raccomando. "

Troncò  il  contatto  per  evitare  domande  pericolose.  Che  razza  di  pasticcio  aveva
combinato?  Arduino  ancora  all'oscuro  del  pericolo,  i  Morzi  messi  sul  chi  vive.  Forse
qualche musicologo, tra di loro, ci poteva essere che conoscesse la Sinfonia convenuta.
Forse, arrivando, egli avrebbe trovato nella via i nemici in attesa. Più stupidamente di
così  non  avrebbe  potuto  agire.  Telefonargli  di  nuovo,  allora,  e  parlar  chiaro?  Ma  in
quel mentre l'uscio si socchiuse, si affacciò il volto apprensivo di una ragazzina. Cottes
uscì asciugandosi il sudore.

In ridotto, alle fioche luci, trovò aggravata l'aria di disfacimento. Signore rattrappite e
freddolose, strette l'una di fianco all'altra sui divani, sospiravano. Molte si erano tolti i
gioielli  più vistosi riponendoli  nelle borsette, altre, lavorando dinanzi alle specchiere,
avevano  ridotto  la  pettinatura  a  forme meno provocanti,  altre  si  erano  curiosamente
acconciate  con  le  mantelline  e  i  veli  sì  da  parere  quasi  delle  penitenti.  "  Ma  è
spaventosa  questa  attesa,  meglio  finirla  in  qualsiasi  modo.  "  "No,  questa  non  ci
voleva...

e io che pareva che me la sentissi... Proprio oggi si doveva partire per Tremezzo, poi
Giorgio  ha  detto  ma  è  un  peccato  perdere  la  prima  di  Grossgemuth,  io  gli  dico  ma
lassù ci aspettano, be' non importa dice lui con una telefonata rimediamo, no non mi
sentivo, adesso anche l'emicrania...

mia povera testa... " " Oh te, scusa, non lamentarti, te ti lasceranno in pace, te non sei
compromessa...  "  "  Sa che Francesco,  il  mio  giardiniere,  dice  di  averle  viste  coi  suoi
occhi, le liste nere?...  è dei Morzi, lui...  dice che sono più di quarantamila nomi nella
sola Milano. " " Dio mio, possibile una tale infamia?... " " Ci sono notizie nuove? "

" No, non si sa niente. " " Arriva gente? " " No, dicevo che non si sa niente. " Qualcuna



tiene  le  mani  giunte  come  per  caso  e  sta  pregando,  qualcuna  bisbiglia  fitto  fitto
nell'orecchio dell'amica senza interruzione, come presa da una frenesia. E poi uomini
distesi  a  terra,  molti  senza  scarpe,  i  colletti  slacciati,  le  cravatte  bianche penzolanti,
fumano, sbadigliano, ronfano, discutono a voce bassa, scrivono chissà cosa con matite
d'oro  sul  risvolto  del  programma.  Quattro  cinque,  gli  occhi  agli  interstizi  delle
persiane,  fanno  da  sentinella,  pronti  a  segnalare  novità  all'esterno.  E  in  un  angolo,
solo, l'on. Lajanni, pallido, un po' curvo, gli occhi sbarrati, che fuma Nazionali.

Ma  durante  l'assenza  del  Cottes  la  situazione  degli  assediati  si  era  cristallizzata  in
modo  strano.  Poco  prima  ch'egli  andasse  a  telefonare,  fu  visto  l'ing.  Clementi,  il
proprietario  delle  rubinetterie,  trattenersi  col  sovrintendente  Hirsch  e  poi  trarlo  in
disparte.  Confabulando,  si  avviarono  verso  il  Museo  teatrale  e  qui,  al  buio,  rimasero
vari  minuti.  Poi  l'Hirsch  ricomparve  nel  ridotto,  mormorò  qualche  cosa
successivamente a quattro persone,  le quali  lo seguirono: erano lo scrittore Clissi,  la
soprano  Borri,  un  certo  Prosdocimi,  commerciante  in  tessuti  e  il  giovane  conte
Martoni. Il gruppetto raggiunse l'ing. Clementi ch'era rimasto di là, al buio, e si formò
una  specie  di  conciliabolo.  Una  "maschera",  senza  dare  spiegazioni  venne  quindi  a
prendere uno dei candelieri dal ridotto e lo portò nella saletta del Museo dove quelli si
erano ritirati.

Il movimento, dapprima inosservato, destò la curiosità, anzi l'allarme; bastava poco a
insospettire, in quello stato d'animo. Qualcuno, con l'aria di capitare là per caso, andò
a  dare  un'occhiata;  di  questi  non  tutti  fecero  ritorno  nel  ridotto.  Infatti  l'Hirsch  e  il
Clementi, a seconda dei volti che si affacciavano alla porta della saletta, sospendevano
la discussione oppure invitavano ad entrare in forma assai obbligante. In poco tempo il
gruppo dei secessionisti raggiunse la trentina.

Non fu difficile capire, conoscendo i tipi. Clementi, Hirsch e compagni tentavano di far
parte a sé,  di  schierarsi  anticipatamente dalla  parte dei  Morzi,  di  far  capire che non
avevano niente da spartire con tutti quei marci ricconi rimasti nel ridotto. Di alcuni già
si  sapeva  che  in  occasioni  precedenti,  più  per  paura  probabilmente  che  per  sincera
convinzione,  si  erano  mostrati  teneri  o  indulgenti  verso  la  potente  setta.  Dell'ing.
Clementi,  pur di  mentalità dispotica e padronale,  non ci  si  meravigliò,  sapendosi  che
uno  dei  suoi  figli,  degenere,  occupava  addirittura  un  posto  di  comando  nelle  file  dei
Morzi.  Poco  prima  lo  si  era  visto,  il  padre,  entrare  nello  sgabuzzino  del  telefono  e
quelli  che  aspettavano  di  fuori  avevano  dovuto  pazientare  più  di  un  quarto  d'ora;  si
suppose che, vistosi in pericolo, Clementi avesse chiesto per telefono aiuto al figlio e
costui,  non  volendo  esporsi  personalmente,  gli  avesse  consigliato  di  agire  subito  per
conto  suo:  riunendo  una  specie  di  comitato  favorevole  ai  Morzi,  quasi  una  giunta
rivoluzionaria  della  Scala,  che  i  Morzi  poi,  arrivando,  avrebbero  tacitamente
riconosciuto e, quel che più importa, risparmiato.

Dopo tutto, notò qualcuno, il sangue non era acqua.



Ma per parecchi altri secessionisti c'era da sbalordire.

Erano tipici campioni della categoria sopra tutte aborrita dai Morzi, proprio ad essi o
per lo meno a gente come loro potevano imputarsi molti dei guai che ai Morzi troppo
spesso offrivano facili spunti di propaganda o agitazione.

Eccoli  adesso  schierarsi  all'improvviso  dalla  parte  dei  nemici,  rinnegando  tutto  il
passato  oltre  ai  discorsi  tenuti  fino  a  pochi  minuti  prima.  Evidentemente  da  tempo
trescavano nel campo avversario, non badando a spese, per garantirsi una scappatoia
al  momento  buono;  ma  di  nascosto,  per  interposta  persona,  così  da  non  perdere  la
faccia  nel  mondo  elegante  ch'essi  frequentavano.  Venuta  infine  l'ora  del  pericolo,  si
erano affrettati a rivelarsi, incuranti di salvare le apparenze andassero pure all'inferno
le relazioni, le nobili amicizie, il posto in società, adesso si trattava della vita.

La  manovra,  se  all'inizio  procedette  in  sordina,  ben  presto  preferì  manifestarsi
chiaramente,  proprio  allo  scopo  di  definire  le  rispettive  posizioni.  Nella  saletta  del
Museo  venne  riaccesa  la  luce  elettrica  e  spalancata  la  finestra  affinché  di  fuori  si
vedesse bene e i Morzi, arrivando in piazza, capissero subito di avere lassù dei sicuri
amici.

Rientrato  dunque  nel  ridotto,  il  maestro  Cottes  si  accorse  della  novità,  notando  il
bianco riverbero che,  rimandato di  specchio in specchio,  veniva dal  Museo e udendo
l'eco  della  discussione  che  vi  si  svolgeva.  Però  non  ne  capiva  le  ragioni.  Perche  nel
Museo avevano riacceso la luce e nel ridotto no? Che stava succedendo?

" E che cosa fanno quelli di là? " domandò infine ad alta voce.

"  Che  cosa  fanno?  "  gridò  con  la  sua  simpatica  vocetta  Liselore  Bini  accoccolata  a
terra,  la  schiena  contro  il  fianco  del  marito.  "  Beati  gli  innocenti,  caro  maestro!...
Hanno  fondato  la  cellula  scaligera,  quei  Machiavelli.  Non  hanno  perso  tempo.  Si
affretti, maestro, pochi minuti ancora e poi le iscrizioni si chiudono. Brava gente, sa?...
Ci hanno informato che faranno di tutto per salvarci...  Adesso si spartiscono la torta,
legiferano,  ci  hanno  autorizzato  a  riaccendere  le  luci...  vada  a  vederli,  maestro,  che
vale la pena... Sono carini sa?...  Grossi, luridi maiali! " alzò la voce " ...  giuro che, se
non succede niente... "

"  Su,  Liselore,  calmati  "  le  disse  il  marito  che  a  occhi  chiusi  sorrideva,  divertendosi
come se tutta quella fosse un'avventura sportiva di nuovo genere.

" E donna Clara? " chiese Cottes, sentendo confondersi le idee.

" Ah, sempre all'altezza, la zoppetta!... Ha scelto la soluzione più geniale, anche se più
faticosa... Donna Clara cammina. Cammina, capisce? Passeggia in su e in giù...



due parole di qua due parole di là e così via, comunque vadano le cose lei è a posto...
non si  sbilancia...  non si  pronuncia...  non si  siede...  un po'  di  qua un po'  di  là...  fa  la
spola... la nostra impareggiabile presidentessa! "

Era la verità. Tornata dall'aver condotto Grossgemuth

all'albergo, Clara Passalacqua ancora dominava, dividendosi imparzialmente tra i due
partiti. E per questo fingeva di ignorare lo scopo di quel convegno a parte, quasi fosse
un  capriccio  di  invitati.  Ma  ciò  la  costringeva  a  non  fermarsi  mai  perché  fermarsi
equivaleva a una scelta impegnativa.

Passava  e  ripassava  cercando  di  incoraggiare  le  donne  più  abbattute,  provvedeva
nuovi  sedili  e  con  molta  intelligenza  promosse  un  secondo  abbondante  turno  di
rinfresco. Lei stessa girava zoppicando coi vassoi e con le bottiglie, tanto da ottenere
in entrambi i campi un successo personale.

" Pss, pss... " chiamò in quel mentre una delle vedette appostate dietro le persiane, e
fece segno verso la piazza.

Sei,  sette  corsero  a  vedere.  Lungo  la  Banca  Commerciale,  proveniente  da  via  Case
Rotte,  avanzava  un  cane:  un  bastardo,  pareva,  e  a  testa  bassa,  rasente  il  muro,
scomparve giù per via Manzoni.

" E per chi ci hai chiamati, per un cane? "

" Mah... io pensavo che dietro il cane... "

Così la condizione degli assediati stava per diventar grottesca. Fuori, le strade vuote, il
silenzio,  L'assoluta  pace,  almeno  in  apparenza.  Qui  dentro,  una  visione  di  disfatta:
decine  e  decine  di  persone  ricche,  stimate  e  potenti  che,  rassegnate,  sopportavano
quella specie di vergogna per un rischio non ancora dimostrato.

Passando  le  ore,  se  crescevano  la  stanchezza  e  l'intorpidimento  delle  membra,  ad
alcuni però si snebbiò la testa.

Era ben strano, se i Morzi avevano scatenato l'offensiva, che in piazza della Scala non
fosse arrivata ancora neanche una staffetta. E sarebbe stato amaro patire tanta paura
gratis.

Verso il gruppo dove si trovavano le signore più di riguardo, al lume tremolante delle
candele ecco avanzare, una coppa di spumante nella destra, L'avvocato Cosenz, un dì
celebre  per  le  sue  conquiste  e  ancora  considerato,  da  alcune  vecchie  dame,  uomo
pericoloso.



"  Sentite,  cari  amici  "  declamò  con  voce  insinuante  "  può  darsi,  dico  può  darsi  che
domani sera molti di noi qui presenti si trovino, uso un eufemismo, in una condizione
critica... " (qui una pausa) " Ma può anche darsi, né sappiamo quale delle due ipotesi
sia  più  attendibile,  può  darsi  che  domani  sera  tutta  Milano  si  smascelli  dalle  risa
pensando a  noi.  Un momento.  Non mi  interrompete...  Valutiamo serenamente  i  fatti.
Che cosa ci fa credere che il pericolo sia così vicino? Enumeriamo i sintomi. Primo: la
scomparsa  al  terzo  atto  dei  Morzi,  del  prefetto,  del  questore,  dei  rappresentanti
militari. Ma chi può escludere, mi sia perdonata la bestemmia, che fossero stufi della
musica?

Secondo le voci, giunte da diverse parti, che stesse per scoppiare una rivolta. Terzo, e
sarebbe  il  fatto  più  grave:  le  notizie  che  si  dice,  ripeto  si  dice,  abbia  portato  il  mio
benemerito collega Frigerio; il quale però se ne è andato subito dopo e deve anzi avere
fatto un apparizione molto breve se quasi nessuno di noi l'ha visto. Non importa.

Ammettiamo pure:  Frigerio  ha detto  che i  Morzi  avevano iniziato  l'occupazione della
città, che la Prefettura era assediata eccetera... Io chiedo: ma da chi Frigerio ha avuto,
all'una di notte, queste informazioni? Possibile che notizie così riservate gli siano state
trasmesse a tarda notte? E da chi? E per quale motivo? Intanto, qui nei dintorni non si
è notato, e sono ormai le tre passate, nessun sintomo sospetto. Né si sono uditi rumori
di alcun genere. Insomma, c'è da restare per lo meno in dubbio. "

" E perché al telefono nessuno riesce ad aver notizie? "

"  Giusto  "  proseguì  Cosenz,  dopo  aver  inghiottito  un  sorso  di  champagne.  "  Quarto
elemento  preoccupante  è,  per  così  dire,  la  sordità  telefonica.  Chi  ha  tentato  di
comunicare con la Prefettura e la Questura dice di non esserci riuscito o per lo meno
di non aver potuto avere informazioni. Ebbene, se voi foste un funzionario e all'una di
notte una voce sconosciuta o incerta vi chiedesse come vanno le cose pubbliche, dico,
rispondereste?  Questo,  notate  bene,  mentre  è  in  corso  una  fase  politica  di  estrema
delicatezza. Anche i giornali, è vero, sono stati reticenti...

Vari amici delle redazioni sono stati sulle generali. Uno, il Bertini, del Corriere, mi ha
risposto testualmente: "Finora qui non si sa niente di preciso." "E di non preciso?"

ho chiesto io. Ha risposto: "Di non preciso c'è che non si capisce niente." Ho insistito:
"Ma voi siete preoccupati?"

Lui ha risposto: "Non direi, almeno fino adesso". "

Respirò. Tutti lo ascoltavano con la voglia matta di poter approvare il suo ottimismo. Il
fumo delle sigarette ristagnava, con un incerto odore misto di traspirazione umana e di
profumi. Un'eco di voci concitate arrivò alla porta del Museo.



"  Per  concludere  "  disse  Cosenz  "  circa  le  notizie  telefoniche,  o  meglio  le  mancate
notizie, non mi sembra che ci sia troppo da allarmarsi. Probabilmente anche ai giornali
non  si  sa  molto.  E  significa  che  la  temuta  rivoluzione,  se  c'è,  non  si  è  ancora  ben
delineata. Ve lo immaginate che i Morzi, padroni della città, lascino uscire il Corriere
della Sera? "

Due tre risero, nel silenzio generale.

" Non è finita. Quinto elemento preoccupante potrebbe essere la secessione di quelli là
"  e  fece  un  cenno  verso  il  Museo.  "  Andiamo:  volete  che  siano  così  imbecilli  da
compromettersi  tanto  apertamente  senza  la  sicurezza  matematica  che  i  Morzi
riusciranno? Però mi sono anche detto:  nel  caso che la rivolta abortisse,  ammessa la
rivolta,  di  pretesti  buoni per giustificare quel complotto in separata sede non ci  sarà
penuria. Figuratevi, avranno solo l'imbarazzo della scelta: tentativo di mimetizzazione,
per esempio, tattica del doppio gioco, premure per l'avvenire della Scala e così via...
Statemi a sentire: quelli là, domani... "

Ebbe  un  attimo  di  incertezza.  Restò  col  braccio  sinistro  levato  senza  finire.  In  quel
brevissimo  silenzio,  da  una  lontananza  che  era  difficile  valutare,  giunse  un  boato:
rombo di un'esplosione che rintronò nel cuore dei presenti.

"  Gesù, Gesù " gemette Mariù Gabrielli  gettandosi in ginocchio.  "  I  miei  bambini!  "  "
Han cominciato! " gridò un'altra istericamente. " Calma, calma, non è successo niente!

Non fate le donnette! " intervenne Liselore Bini.

Allora  si  fece  avanti  il  maestro  Cottes.  Stralunato  in  volto,  il  soprabito  gettato  sulle
spalle, le mani aggrappate ai risvolti della marsina, fissò negli occhi l'avvocato Cosenz.

E annunciò solennemente: " Io vado ".

" Dove, dove va? " fecero insieme parecchie voci, con indefinibili speranze.

" A casa, vado. Dove volete mai che vada? Qua io non ci resisto. " E mosse in direzione
dell'uscita. Ma barcollava, si sarebbe detto ubriaco fradicio.

" Proprio adesso? Ma no, ma no, aspetti! Tra poco è mattino! " gli gridarono dietro. Fu
inutile. Due gli fecero strada con le candele fin dabbasso dove un portiere insonnolito
gli  aperse  senza  obiezioni.  "Telefoni  "  fu  l'ultima  raccomandazione.  Il  Cottes  si
incamminò senza rispondere.

Su, nel ridotto, corsero ai finestroni, spiando dalle fessure delle imposte. Che sarebbe
successo?  Videro  il  vecchio  attraversare  i  binari  del  tram;  a  passi  goffi,  quasi
incespicando,  puntare  all'aiola  centrale  della  piazza.  Sorpassò  la  prima  fila  di



automobili ferme, procedette nella zona sgombra. All'improvviso stramazzò di schianto
in avanti,  come se gli  avessero dato uno spintone.  Ma oltre a lui  non si  vedeva nella
piazza anima viva. Si udì il tonfo. Restò disteso sull'asfalto, le braccia tese, a faccia in
giù. Da lontano pareva un gigantesco scarafaggio spiaccicato.

A chi vide, venne a mancare il  fiato. Restarono là, imbambolati dallo spavento, senza
una parola. Poi sorse un grido orribile di donna: " Lo hanno accoppato! ".

La piazza stava immobile.  Dalle macchine in attesa nessuno uscì in aiuto del vecchio
pianista. Tutto sembrava morto. E, sopra, il peso di un incubo immenso.

" Gli hanno sparato. Ho sentito il colpo " disse uno.

" Macché, sarà stato il rumore della caduta. "

" Ho sentito il colpo, giuro. Pistola automatica, me ne intendo. "

Nessuno  contraddisse.  Restarono  così,  chi  seduto  fumando  per  disperazione,  chi
abbandonato  in  terra,  chi  incollato  alle  imposte  per  spiare.  Sentivano  il  destino  che
avanzava: concentrico, dalle porte della città verso di loro.

Finché  un  barlume  vago  di  luce  grigia  calò  sui  palazzi  addormentati.  Un  solitario
ciclista passò cigolando. Si udì un fragore simile a quello dei tram lontani. Quindi nella
piazza spuntò un ometto curvo spingendo un carrettino.

Con  calma  estrema,  partendo  dall'imbocco  di  via  Marino,  l'ometto  cominciò  a
spazzare.  Bravo!  Bastarono pochi  colpi  di  ramazza.  Scopando le  carte  e  la  sporcizia,
egli  scopava  insieme  la  paura.  Ecco  un  altro  ciclista,  un  operaio  a  piedi,  un
camioncino. Milano si svegliava a poco a poco.

Niente era successo.  Scosso finalmente dallo  spazzino,  il  maestro Cottes  soffiando si
rimise  in  piedi,  trasecolato  guardò  intorno,  raccolse  il  soprabito  da  terra,  si  affrettò
dondolando verso casa.

E nel ridotto, l'alba filtrando da!le persiane, si vide entrare, a passi quieti e silenziosi,
la vecchia fioraia. Un'apparizione.

Pareva si fosse vestita e incipriata allora allora per una serata inaugurale, la notte era
passata su di lei senza sfiorarla: l'abito lungo fino a terra di tulle nero, il velo nero, le
nere  ombre  intorno  agli  occhi,  colmo  di  fiori  il  cestellino.  Passò  in  mezzo  alla  livida
assemblea e col suo sorriso malinconico porse a Liselore Bini una gardenia, intatta.


