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Per la prima rappresentazione della Strage degli innocenti di Pierre Grossgemuth
(novita assoluta in Italia) il vecchio maestro Claudio Cottes non esito a mettere il frac.

Si era gia, e vero, in maggio inoltrato quando la stagione della Scala, a giudizio dei piu
intransigenti, volge al declino, quando al pubblico, composto in gran parte di turisti, e
buona norma offrire spettacoli di esito sicuro, non di eccessivo impegno, scelti nel
repertorio tradizionale di tutta tranquillita; e non importa se i direttori non sono
proprio i massimi, se i cantanti, per lo piu elementi di vecchia rotine scaligera, non
destano curiosita. In questo periodo i raffinati si concedono confidenze formali che
darebbero scandalo nei mesi piu sacri alla Scala: par quasi di buon gusto alle signore
non insistere nelle toilettes da sera e vestire semplici abiti da pomeriggio, agli uomini
venire in blu o in grigio scuro con cravatte di colore come se si trattasse di visita a una
famiglia amica. E qualche abbonato, per snobismo, giunge al punto di non farsi
neanche vedere, senza pero cedere ad altri il palco o la poltrona che rimangono percio
vuoti (e tanto meglio se i conoscenti vorranno accorgersene).

Ma quella sera c'era spettacolo di gala. Prima di tutto la Strage degli innocenti
costituiva in sé un avvenimento, a motivo delle polemiche che il lavoro aveva
provocate cinque mesi prima in mezza Europa quando era stata messa in scena a
Parigi. Si diceva che in quest'opera (a dir la verita si trattava, secondo la definizione
dell'autore, di un "Oratorio popolare, per coro e voci, in dodici quadri") il musicista
alsaziano, uno dei maggiori capiscuola dell'epoca moderna, avesse, benché a tarda eta,
preso una nuova via (dopo averne cambiate tante) assumendo forme ancora piu
sconcertanti e audaci delle precedenti, con la dichiarata intenzione pero di
“richiamare finalmente il melodramma dal gelido esilio dove gli alchimisti tentano di
tenerlo in vita con pesanti droghe, verso le dimenticate contrade della verita: cioe, a
sentire i suoi ammiratori, aveva rotto i ponti col passato prossimo, tornando (ma
bisognava sapere come) alla gloriosa tradizione dell'Ottocento: qualcuno aveva perfino
trovato riferimenti con le tragedie greche.

L'interesse maggiore nasceva comunque dalle ripercussioni di genere politico. Nato da
famiglia evidentemente originaria della Germania, di aspetto quasi prussiano pure lui
benché ormai ingentilito in volto dall'eta e dalla pratica dell'arte, Pierre Grossgemuth,
da molti anni stabilito presso Grenoble, aveva avuto, al tempo dell'occupazione, un
contegno dubbio. Non aveva saputo dire di no quando i tedeschi lo avevano invitato a
dirigere un concerto a scopo di beneficenza, era stato d'altra parte, si raccontava,



largo di aiuti verso i maquis della zona. Aveva fatto cioe di tutto per non dover
prendere un atteggiamento aperto, standosene rinserrato nella sua ricca villa, donde,
nei mesi piu critici prima della liberazione, non veniva neanche piu la solita
inquietante voce del pianoforte. Ma Grossgemuth era un grande artista e la sua crisi
non sarebbe stata rinvangata se egli non avesse scritto e fatto rappresentare la Strage
degli innocenti. La piu ovvia interpretazione di questo oratorio - su libretto di un
giovanissimo poeta francese, Philippe Lasalle, ispirato dall'episodio biblico - era che
fosse un'allegoria dei massacri compiuti dai nazisti, con l'identificazione di Hitler nella
torva figura di Erode. Critici d'estrema sinistra avevano pero attaccato Grossgemuth
accusandolo di adombrare, sotto la superficiale e illusoria analogia antihitleriana, le
eliminazioni compiute dai vincitori, dalle vendette spicciole avvenute in ogni borgo
fino alle forche di Norimberga. Ma c'era chi andava piu in la: la Strage degli innocenti,
secondo questi, voleva essere una specie di profezia e alludere a una futura
rivoluzione e massacri relativi; condanna quindi anticipata di tale rivolta e
ammonimento a quanti avrebbero avuto il potere di soffocarla in tempo: un libello,
insomma, di spirito addirittura medioevale.

Grossgemuth aveva, com'era prevedibile, smentito le insinuazioni con poche ma
secche parole: se mai, la Strage degli innocenti doveva essere considerata una
testimonianza di fede cristiana e niente piu. Ma alla premiere di Parigi c'era stata
battaglia e a lungo i giornali ne avevano disputato in termini di fuoco e di veleno.

Si aggiunga la curiosita per la difficile realizzazione musicale, L'aspettativa per le
scene - che si annunciavano pazzesche - e per le coreografie ideate dal famoso Johan
Monclar, fatto venire apposta da Bruxelles. Da una settimana, per seguire le prove,
Grossgemuth si trovava a Milano con la moglie e la segretaria; e naturalmente avrebbe
assistito alla rappresentazione. Tutto questo dava insomma allo spettacolo un tono di
eccezione. Nell'intera stagione non c'era stata anzi una soirée cosi importante. Per
l'occasione i maggiori critici e musicisti d'Italia si erano trasferiti a Milano, da Parigi
era giunto un gruppetto di fanatici grossgemuthiani.

E il questore aveva previsto uno straordinario servizio d'ordine nell'eventualita che si
scatenasse la burrasca.

Vari funzionari e molti agenti di polizia, in un primo tempo destinati alla Scala, furono
invece impiegati altrove. Una diversa e ben piu preoccupante minaccia si era delineata
all'improvviso nel tardo pomeriggio. Varie segnalazioni annunciavano imminente, forse
per la notte stessa, un'azione di forza da parte della comunita dei Morzi. I capi di
questo grande movimento non avevano mai fatto mistero che il loro ultimo scopo era
di rovesciare l'ordine costituito e di instaurare la "nuova giustizia". Sintomi di
agitazione c'erano gia stati nei mesi precedenti. Adesso era in corso una offensiva dei
Morzi contro la legge, che stava per essere approvata al Parlamento, sulla migrazione
interna. Il pretesto poteva essere buono per un tentativo a fondo.



Durante tutta la giornata gruppetti dall'aspetto deciso e quasi provocante si erano
notati nelle piazze e nelle vie del centro. Non avevano né distintivi, né bandiere, né
cartelli, non erano inquadrati, non tentavano di formare dei cortei.

Ma era fin troppo facile indovinare di che razza fossero.

Niente di strano, a dir la verita, perché manifestazioni come questa, innocue e in
sordina, si ripetevano da anni con frequenza. E anche stavolta la forza pubblica aveva
lasciato fare. Le informazioni riservate della Prefettura lasciavano temere invece,
entro poche ore, una manovra in grande stile per la conquista del potere. Roma era
stata subito avvertita, polizia e carabinieri messi in stato di emergenza, anche i reparti
dell'esercito stavano sul chi vive. Non si poteva pero escludere che fosse un falso
allarme. Gia altre volte era successo. Gli stessi Morzi diffondevano voci del genere, era
un loro gioco favorito.

Una vaga e inespressa sensazione di pericolo, come avviene, si era tuttavia diffusa per
la citta. Non c'era un fatto concreto che la giustificasse, non c'erano neppure dicerie
che si riferissero a qualcosa di preciso, nessuno sapeva nulla, eppure nell'aria si era
fatta una sensibile tensione. Usciti dagli uffici, molti borghesi quella sera affrettavano
il passo verso casa, scrutando con apprensione la prospettiva delle strade se mai dal
fondo avanzasse una massa nereggiante a sbarrare la via. Non era la prima volta che
la tranquillita della cittadinanza veniva minacciata: parecchi cominciavano a farci
I'abitudine. Anche per questo la maggioranza continuo a badare alle sue faccende
come se fosse una sera qualsiasi fra le tante. Singolare poi una circostanza che fu
notata da parecchi: benché, filtrato attraverso chissa quali indiscrezioni, un
presentimento di cose grosse avesse preso a serpeggiare qua e la, nessuno ne parlava.
In un tono magari differente dal consueto, con sottintesi ermetici, ma si facevano
sempre i soliti discorsi della sera, ci si diceva ciao e arrivederci senza postille, si
fissavano appuntamenti per l'indomani, si preferiva insomma non accennare
apertamente a cio che in un modo o nell'altro riempiva gli animi, quasi che parlarne
potesse rompere l'incanto, menare gramo, chiamare la sventura; cosi come sulle navi
in guerra e legge non enunciare neppure a titolo di scherzo ipotesi di siluramenti o di
colpi a bordo.

Tra coloro che piu di ogni altro ignoravano tali preoccupazioni era senza dubbio il
maestro Claudio Cottes, uomo candido e per alcuni versi ottuso, per il quale nulla
esisteva al mondo fuori della musica. Romeno di nascita (sebbene pochi lo sapessero)
si era stabilito in Italia giovanissimo, negli anni d'oro, al principio del secolo, quando la
sua prodigiosa precocita di virtuoso lo aveva reso celebre in breve tempo. Spentisi nel
pubblico i primi fanatismi, egli era pur sempre rimasto un magnifico pianista, forse piu
delicato che potente, che periodicamente faceva il giro delle maggiori citta europee
per cicli di concerti, invitato dai piu noti enti filarmonici; questo fin verso il '40.
Soprattutto gli riusciva caro ricordare i successi ottenuti, piu di una volta, suonando
nelle stagioni sinfoniche della Scala. Ottenuta la cittadinanza italiana, aveva sposato



una milanese e occupato con molta probita, al Conservatorio, la cattedra di pianoforte
nel corso superiore. Ormai si considerava milanese e bisogna ammettere che pochi,
nell'ambiente, sapessero parlare in dialetto meglio di lui.

Benché in pensione - gli restava solo l'incarico onorifico di commissario in alcune
sessioni di esami al Conservatorio - Cottes

continuava a vivere solo per la musica, non frequentava che musicisti e musicomani,
non mancava a un concerto e seguiva, con una specie di trepidante timidezza, le
affermazioni del figlio Arduino, ventiduenne, compositore di ingegno promettente.
Diciamo timidezza, perché Arduino era un ragazzo molto chiuso in sé, avarissimo di
confidenze ed espansioni, di una sensibilita perfino esagerata.

Da che era rimasto vedovo, il vecchio Cottes si trovava, per cosi dire, disarmato e
impacciato di fronte a lui. Non lo capiva. Non sapeva che vita conducesse. Si rendeva
conto che i propri consigli, anche in materia musicale, cadevano nel vuoto.

Cottes non era mai stato un gran bell'uomo. Adesso, a 67 anni, era un bel vecchio, di
quelli che si usano chiamar decorativi. Con l'eta una vaga assomiglianza a Beethoven
si era accentuata; compiacendosene forse senza saperlo, egli curava con amore i
capelli bianchi, lunghi e vaporosi che gli facevano una corona molto "artistica". Un
Beethoven non tragico, anzi bonario, pronto al sorriso, socievole, disposto a trovare il
bene quasi dovunque; "quasi", perché in fatto di pianisti era ben raro ch'egli non
torcesse il naso.

Era l'unica sua debolezza e gliela si perdonava volentieri.

" Ebbe, maestro? " gli chiedevano gli amici, durante gli intervalli. " Tutt ben per mi.
Ma se ghe fuss staa el Beethoven? "

rispondeva; oppure: " Perché? Lu 'ha minga senti? El s'é indormentaa? "

o analoghe facili facezie di vecchio stampo, suonassero pure Backhaus, Cortot, o
Gieseking.

Questa naturale bonomia - egli non era affatto invelenito di trovarsi escluso, a causa
dell'eta, dall'attiva vita artistica - lo rendeva simpatico a tutti quanti e gli assicurava,
da parte della direzione della Scala, un trattamento di riguardo.

Nella stagione lirica non € mai questione di pianisti e la presenza in platea del buon
Cottes, nelle serate un po' difficili, costituiva un sicuro piccolo nucleo di ottimismo. Per
lo meno sui suoi personali battimani si poteva contare come regola; e l'esempio di un
concertista gia famoso era presumibile inducesse molti dissenzienti a moderarsi, gli
indecisi ad approvare, i tepidi a un consenso piu manifesto. Cid0 senza contare il suo



aspetto molto "scaligero" e le passate benemerenze di pianista. Il suo nome quindi
figurava nella segreta e avara lista degli "abbonati perpetui non paganti".

Al mattino di ogni giorno di premiere, la busta col biglietto per una poltrona compariva
immancabilmente nella cassetta della sua posta, alla portineria di via della Passione, 7.

Solo per le "prime" che si prevedevano povere d'incassi, le poltrone erano due, una per
lui e l'altra per il figlio. Del resto Arduino non ci teneva; preferiva arrangiarsi da solo,
con gli amici, assistendo alle prove generali dove non c'é 1'obbligo di andar vestiti
bene.

Per l'appunto, della Strage degli innocenti, Cottes junior aveva ascoltato il giorno
prima l'ultima prova. Ne aveva anche parlato col padre a colazione, in termini molto
nebbiosi come era sua abitudine. Aveva accennato a certe "interessanti risoluzioni
timbriche", a una "polifonia molto scavata, a delle "vocalizzazioni piu deduttive che
induttive"

(parole queste pronunciate con una smorfia di disprezzo) e cosi via. L'ingenuo padre
non era riuscito a capire se il lavoro fosse buono o no, o quanto meno se al figlio fosse
piaciuto o dispiaciuto. Non insistette per sapere. I giovani lo avevano abituato al loro
gergo misterioso; alle porte del quale anche stavolta ristette intimidito.

Adesso si trovava solo in casa. La donna di servizio, che veniva a ore, se n'era andata.
Arduino a pranzo fuori e il pianoforte, grazie al Cielo, muto. Il "grazie al Cielo" era
senza dubbio nel cuore del vecchio concertista; mai pero egli avrebbe avuto il coraggio
di confessarlo. Quando il figlio componeva, Claudio Cottes entrava in uno stato di
estrema agitazione interna. Da quegli accordi apparentemente inesplicabili di
momento in momento egli aspettava, con una speranza quasi viscerale, che uscisse
infine qualche cosa di simile alla musica. Capiva che era una debolezza da sorpassato,
che non si poteva battere di nuovo le antiche strade. Si ripeteva che proprio il
gradevole doveva essere evitato quale segno di impotenza, decrepitezza, marcia
nostalgia. Sapeva che la nuova arte doveva soprattutto far soffrire gli ascoltatori e qui
era il segno, dicevano, della sua vitalita. Ma era piu forte di lui. Nella stanza vicina,
ascoltando, egli talora intrecciava le dita delle mani cosi forte da farle scricchiolare,
come se con questo sforzo aiutasse il figlio a "liberarsi". Il figlio invece non si liberava;
le note, faticando, si aggrovigliavano sempre di piu, gli accordi assumevano suoni
ancor piu ostili, tutto restava li sospeso o addirittura si rovesciava a piombo in piu
caparbi attriti. Che Dio lo benedisse. Deluse, le mani del padre si separavano,
tremando un poco si affaccendavano ad accendere una sigaretta.

Cottes era solo, si sentiva bene, un'aria tepida entrava dalle finestre aperte. Le otto e
mezzo, ma il sole splendeva ancora. Mentre egli si vestiva, suono il telefono. " C'e il
maestro Cottes? " fece una voce sconosciuta. " Si, sono io "



rispose. I1 maestro Arduino Cottes?
comunicazione fu troncata. Torno alla camera da letto e il telefono suono di nuovo.
Ma c'é o non c'e Arduino? " domando la stessa voce di prima, in tono quasi villano.
No, el gh'é no " rispose il padre cercando di pareggiare la bruschezza. " Peggio per lui!
" fece 1'altro e tolse il contatto. Che modi, penso Cottes, e chi poteva essere? Che razza
di amici frequentava adesso Arduino?

"No, io sono Claudio, il padre. " La

E che cosa poteva significare quel "peggio per lui"?
La telefonata gli lascio una punta di fastidio. Duro per fortuna pochi istanti.

Nello specchio dell'armadio, il vecchio artista ora rimirava il proprio frac di antico
stile, largo, a sacco, adatto alla sua eta e nello stesso tempo molto bohémien. Ispirato,
pare, dall'esempio del leggendario Joachim, Cottes aveva la civetteria, proprio per
distinguersi dal piatto conformismo, di mettere il panciotto nero. Come i camerieri,
esattamente, ma chi al mondo, fosse pure cieco, avrebbe mai scambiato lui, Claudio
Cottes, per un cameriere? Benché avesse caldo, indosso un leggero soprabito per
evitare la curiosita indiscreta dei passanti, e preso un piccolo binocolo, usci di casa,
sentendosi pressoché felice.

Era una sera incantevole di prima estate, quando perfino Milano riesce a recitare la
parte di citta romantica: con le strade quiete e semideserte, il profumo dei tigli che
usciva dai giardini, una falce di luna in mezzo al cielo. Pregustando la brillante serata,
l'incontro con tanti amici, le discussioni, la vista delle belle donne, lo spumante
prevedibile al ricevimento annunciato dopo lo spettacolo nel ridotto del teatro, Cottes
si avvio per via Conservatorio; allungava cosi di poco il cammino ma risparmiava la
vista, a lui ingratissima, dei Navigli coperti.

Ivi il maestro si imbatté in uno spettacolo curioso. Un giovanotto dai lunghi capelli
ricci cantava sul marciapiede una romanza napoletana tenendo un microfono a pochi
centimetri dalla bocca. Un filo correva dal microfono a una cassetta, con
accumulatore, impianto di amplificazione e altoparlante, da cui la voce usciva con
tracotanza, cosi da rimbombare tra le case. C'era in quel canto una specie di sfogo
selvaggio, un'ira, e benché le note parole fossero di amore, si sarebbe detto che il
giovane stesse minacciando.

Intorno, sette otto ragazzetti dall'aria imbambolata e basta.

Le finestre, da una parte e dall'altra della via, erano chiuse, sprangate le persiane,
come se si rifiutassero di ascoltare.

Tutti vuoti questi appartamenti? O gli inquilini si erano chiusi dentro, simulando
l'assenza, per paura di qualche cosa? Al passaggio di Claudio Cottes, il cantante, senza
muoversi, accrebbe l'intensita delle emissioni tanto che l'altoparlante comincio a



vibrare: era un invito perentorio a mettere dei soldi sul piattello collocato sopra la
cassetta.

Ma il maestro, disturbato nell'animo, non sapeva neppure lui come, continuo dritto
accelerando il passo. E per parecchi metri senti sulle spalle il peso dei due occhi
vendicativi.

"Tanghero e cane!" invei mentalmente il maestro contro il posteggiatore. La
sguaiataggine dell'esibizione gli aveva guastato il buon umore, chissa perché. Ma
ancor piu fastidio gli procuro, quando stava per raggiungere San Babila, un breve
incontro con Bombassei, ottimo giovane che era stato suo allievo al Conservatorio e
adesso faceva il giornalista. " e di Scala, maestro? " gli chiese scorgendo nello scollo
del soprabito la cravattina bianca.

" Vorresti insinuare, o insolente ragazzo, che alla mia eta sarebbe ora...? " fece lui
sollecitando, ingenuo, un complimento.

" Lo sa bene anche lei " disse l'altro " che la Scala non si chiamerebbe Scala senza il

maestro Cottes. Ma Arduino?
Come mai non e venuto? "
" Arduino ha gia visto la prova generale. Stasera era impegnato. "

" Ah, capisco " disse Bombassei con un sorriso di furba comprensione. " Stasera... avra
preferito stare a casa... "

" E perché mai? " domando Cottes avvertendo il sottinteso.

" Ci sono troppi amici in giro, stasera " e il giovane fece un cenno con la testa ad
indicare la gente che passava.

" ... Del resto, nei suoi panni, io farei altrettanto... Ma mi scusi, maestro, c'e qui il mio
tram... Buon divertimento! "

Il vecchio rimase la sospeso, inquieto, senza capire. Guardo la folla e non riusci a
scorgere niente di strano: tranne che forse ce ne era meno del solito, e quella poca
aveva un'aria sciatta e in certo modo piena d'affanno. E allora, pur restando un enigma
il discorso di Bombassei, ricordi rotti e confusi affioravano, di certe mezze frasi dette
dal figlio, di certi nuovi compagni sbucati fuori negli ultimi tempi, di certi impegni
serali che Arduino non aveva mai spiegato, eludendo le sue domande con vaghi
pretesti. Che il figlio si fosse messo in qualche pasticcio?

Ma che cosa aveva poi di speciale quella sera? Chi erano i "troppi amici in giro"?



Rimestando questi problemi giunse in piazza della Scala.

Ed ecco i pensieri sgradevoli fuggire via alla vista consolante del fermento alla porta
del teatro, delle signore che si affrettavano in un precipitoso ondeggiar di strascichi e
di veli, della folla che stava a vedere, delle automobili stupende in lunga coda,
attraverso i cui vetri si intravvedevano gioielli, sparati bianchi, spalle nude. Mentre
stava per cominciare una notte minacciosa, forse anche tragica, la Scala, impassibile,
mostrava lo splendore degli antichi tempi. Mai, nelle ultime stagioni, si era vista una
armonia tanto ricca e fortunata di uomini, di spiriti e di cose. La stessa inquietudine
che aveva cominciato a spandersi per la citta accresceva probabilmente 1'animazione.
A chi sapeva, parve che tutto un mondo dorato ed esclusivo si rifugiasse nella sua
amata cittadella, come i Nibelunghi nella reggia all'arrivo di Attila, per un'estrema
folle notte di gloria.

In realta pochi sapevano. Anzi, la maggioranza ebbe l'impressione, tanta era la
dolcezza della sera, che un periodo torbido fosse finito con I'ultima traccia
dell'inverno, e che venisse avanti una grande serena estate.

Portato nel gorgo della folla, ben presto, senza quasi accorgersene, Claudio Cottes si
ritrovo nella platea, nel pieno fulgore delle luci. Erano le nove meno dieci, il teatro era
gia gremito. Cottes guardo intorno, estasiato come un ragazzetto. Avevano un bel
passare gli anni, la prima sensazione ogni volta che lui entrava in quella sala, si
manteneva pura e vivida, come dinanzi ai grandi spettacoli della natura. Molti altri,
con cui andava scambiando fuggevoli segni di saluto, provavano lo stesso, lo sapeva.
Proprio di qui nasceva una speciale fratellanza, una sorta di innocua massoneria che
agli estranei, a chi non vi partecipava, doveva forse sembrare un po' ridicola.

Chi mancava? Gli sguardi esperti di Cottes ispezionarono, settore per settore, il
grande pubblico, trovando tutti a posto.

Accanto a lui sedeva il celebrato pediatra Ferro che avrebbe lasciato morire di crup
migliaia di piccoli clienti pur di non perdere una "prima" (il pensiero suggeri anzi a
Cottes un grazioso gioco di parole con allusione a Erode e ai bimbi galilei, che si
promise di utilizzare in seguito). A destra, la coppia ch'egli aveva definito dei "parenti
poveri", marito e moglie gia attempati, con abiti da sera si, ma lisi e sempre quelli, che
non mancavano a nessuna "prima", applaudivano con la stessa foga qualsiasi cosa, non
parlavano con nessuno, non salutavano nessuno, non scambiavano neanche 1'un 1'altro
una parola; tanto che tutti li consideravano claqueurs di lusso, dislocati nella parte piu
aristocratica della platea per dare il via ai battimani. Pit in la 1l'ottimo professore
Schiassi, economista, famoso per avere seguito anni e anni Toscanini dovunque si
recasse a dar concerti; e siccome allora era a corto di denari, viaggiava in bicicletta,
dormiva nei giardini e mangiava le provviste portate nel sacco da montagna; parenti e
amici lo consideravano un po' matto ma lo amavano ugualmente.



Ecco l'ing. Beccian, idraulico, ricco forse a miliardi, melomane umile e infelice, che da
un mese in qua, essendo stato nominato consigliere alla Societa del Quartetto (per cui
aveva palpitato da decenni come un innamorato e fatto indicibili sforzi diplomatici) era
all'improvviso montato, in casa e in ditta, a un tale grado di superbia da diventare
insopportabile; e trinciava giudizi su Purcell e D'Indy, lui che prima non osava
rivolgere la parola all'ultimo dei contrabbassi. Ecco, col minuscolo marito, la
bellissima Maddi Canestrini, ex-commessa, che ad

ogni nuova opera si faceva catechizzare nel pomeriggio da un docente di storia della
musica per non fare brutte figure; il suo celebre petto mai si era potuto ammirare in
tanta completezza e veramente risplendeva tra la folla, disse uno, come il faro al Capo
di Buona Speranza. Ecco la principessa Wurz-Montague, dal gran naso d'uccello,
venuta apposta dall'Egitto con le quattro figlie. Ecco, nel piu basso palco di proscenio,
luccicare i cupidi occhi del barbuto conte Noce, assiduo alle sole opere che
promettessero la comparsa di ballerine; e infaticabile, a memoria d'uomo, in tale
circostanza, nell'esprimere la soddisfazione con la invariata formula: "Ah, che
personale! Ah, che polpe!". Ecco in un palco della prima fila l'intera tribu dei Salcetti,
vecchia famiglia milanese, che si vantava di non aver mai perso una "prima" della
Scala a partire dal 1837.

E in quarta fila, quasi sul proscenio, le povere marchese Marizzoni, madre, zia e figlia
nubile, sbircianti con amarezza al sontuoso palco 14 di seconda fila, loro feudo, dovuto
quest'anno abbandonare per ristrettezze: adattatesi a un ottavo di abbonamento da
consumare lassu, tra i piccioni, si tenevano rigide e compassate come upupe, cercando
di passare inosservate. Intanto, vigilato da un aiutante di campo in uniforme, un
pingue principe indiano non bene identificato stava addormentandosi e al ritmo del
respiro l'aigrette del turbante oscillava su e giu, sporgendo fuor del palco. Poco
lontana, con un vestito color fiamma da sbalordire, aperto davanti fino alla cintura, le
braccia nude con attorcigliato a biscia un cordone nero, stava in piedi, proprio a farsi
ammirare, una impressionante donna sui trent'anni; un'attrice di Hollywood dicevano,
ma i pareri sul nome eran discordi. E accanto le sedeva, immoto, un bambino
bellissimo e spaventosamente pallido che pareva dovesse morire da un momento
all'altro.

In quanto ai due circoli rivali della nobilta e della ricca borghesia avevano entrambi
rinunciato alla elegante consuetudine di lasciare le barcacce semivuote. I "signorini
meglio provveduti della Lombardia vi si congestionavano in serrati grappoli di volti
abbronzati, di camicie a specchio, di marsine da grande firma. A confermare il
successo eccezionale della serata si notava poi, contro il solito, un forte numero di
donne belle con décolletés estremamente impegnativi. I1 Cottes si propose di ripetere,
durante un intervallo, una distrazione che usava concedersi nei verdi anni: di
contemplare cioé la profondita di tali prospettive dall'alto in basso. E in cuor suo
scelse, quale osservatorio, il palco in quarta fila dove scintillavano gli smeraldi



giganteschi di Flavia Sol, ottima contralto e buona amica.

A tale frivolo splendore un solo palco contrastava, simile a un occhio tenebroso e fisso
in mezzo a un tremolio di fiori. Era in terza fila e vi stavano, due seduti ai lati e il terzo
in piedi, tre signori dai trenta ai quarant'anni, con vestiti neri a doppio petto, cravatte
scure, volti magri e tetri. Immobili, atoni, stranieri a tutto cido che succedeva intorno,
volgevano con ostinazione gli sguardi al sipario, come se fosse l'unica cosa degna
d'interesse: parevano non spettatori venuti per godere, ma giudici di un sinistro
tribunale che, data la sentenza, ne aspettassero l'esecuzione; e nell'attesa preferissero
non guardare i condannati, non gia per pieta, bensi a motivo della repulsione. Piu di
uno si trattenne a osservarli, provandone disagio. Chi erano? Come si permettevano di
contristare la Scala col loro aspetto funerario? Era una sfida? E a che scopo? Anche il
maestro Cottes, come li noto, rimase un po' perplesso. Una maligna stonatura. E
n'ebbe un oscuro senso di timore, tanto che non o0so0 alzare verso di loro il suo
binocolo. In quel mentre si spensero le luci. Spicco nel buio il bianco riverbero che
saliva dall'orchestra e vi sorse la scarna figura di Max Nieberl, direttore, lo specialista
di musiche moderne.

Se mai nella sala si trovavano quella sera, degli uomini, timorosi o inquieti, certo la
musica di Grossgemuth, le smanie del Tetrarca, gli impetuosi e quasi ininterrotti
interventi del coro appollaiato come un branco di corvi su una specie di rupe conica (le
sue invettive piombavano come cateratte sul pubblico, facendolo spesso sobbalzare)

le scene allucinate, non erano certo fatte per rasserenarli.

Si, c'era dell'energia, ma a quale prezzo. Strumenti, suonatori, coro, cantanti, massa di
ballo (che era di scena quasi sempre per minuziose esplicazioni mimiche, mentre i
protagonisti si muovevano di rado) direttore e perfino spettatori erano sottoposti al
massimo sforzo che si potesse pretendere da loro. Al termine della prima parte
l'applauso esplose non tanto a scopo di consenso quanto per il comune bisogno fisico
di sfogare la tensione. La meravigliosa sala vibrava tutta. Alla terza chiamata
comparve tra gli interpreti la torreggiante sagoma di Grossgemuth il quale rispondeva
con brevissimi e quasi stentati sorrisi, piegando ritmicamente il capo. Claudio Cottes si
ricordo dei tre lugubri signori e, continuando a battere le mani, alzo gli occhi a
guardarli: erano ancora la, immobili e inerti come prima, non si erano spostati di un
millimetro, non applaudivano, non parlavano, non sembravano neanche persone vive.
Che fossero dei manichini? Restarono nella stessa posizione anche quando la maggior
parte della gente si fu riversata nel ridotto.

Appunto durante il primo intervallo le voci che fuori, nella citta, stesse covando una
specie di rivoluzione, si fecero strada in mezzo al pubblico. Anche qui esse
procedettero in sordina, a poco a poco, grazie ad un istintivo ritegno della gente. Né
riuscirono certo a sopraffare le accese discussioni sull'opera di Grossgemuth a cui il
vecchio Cottes



prese parte, senza esprimere giudizi, con scherzosi commenti in meneghino. Suono
infine il campanello per annunciare la fine dell'entr'acte. Avviatosi giu per la scala
dalla parte del Museo teatrale, Cottes si trovo fianco a fianco con un conoscente di cui
non ricordava il nome e il quale, accortosi di lui, gli sorrise con espressione astuta.

"Bene, caro maestro disse
desiderio di dirle una cosa... "

sono proprio contento di vederla, avevo appunto

Parlava adagio con pronuncia molto affettata. Intanto scendevano. Ci fu un ingorgo,
per un istante furono separati.

" Ah eccola " riprese il conoscente quando si ritrovarono vicini " dove mai era sparito?
Sa che per un momento ho creduto che lei fosse sparito sottoterra?... Come Don
Giovanni! " E gli parve di aver trovato un accostamento molto spiritoso perché si mise
a ridere di gusto; e non finiva mai. Era un signore scialbo, dall'aspetto incerto, un
intellettuale di buona famiglia andato al meno, si sarebbe detto a giudicare dallo
smoking di taglio sorpassato, dalla camicia floscia di dubbia freschezza, dalle unghie
listate di grigio. Imbarazzato, il vecchio Cottes attendeva. Erano giunti quasi in fondo.

Bene riprese, circospetto, il conoscente incontrato chissa dove lei deve
promettermi di considerare cio che le diro come una comunicazione confidenziale...
confidenziale, mi spiego?... Non s'immagini insomma cose che non ci sono... Non le
venga in mente di considerarmi, come dire?, di considerarmi un rappresentante
officioso... un portavoce, questo e il termine oggi usato, vero? "

" Si, s1" disse il Cottes, sentendo rinascere 1'identico malessere provato nell'incontro
con Bombassei, pero ancora piu acuto " si... Ma le assicuro che non capisco niente... "

Suono il secondo campanello di avvertimento. Erano nel corridoio che corre, a sinistra,
di fianco alla platea. Stavano per imbucare la scaletta che porta alle poltrone.

Qui lo strano signore si fermo. " Ora devo lasciarla "

disse. Io non sono in platea... Ebbene... bastera le dica questo: suo figlio, il
musicista... sarebbe forse meglio...

un po' piu di prudenza, ecco... non & piu un ragazzino, vero, maestro?... Ma vada, vada,
che hanno gia spento...

E io ho parlato perfino troppo, sa? " Rise, chino il capo senza dare la mano, se ne ando
svelto, quasi correndo, sul tappeto rosso del corridoio deserto.

Meccanicamente il vecchio Cottes s'inoltro nella sala gia buia, chiese scusa, raggiunse



il suo posto. In lui era il tumulto. Che cosa stava combinando quel pazzo di Arduino?

Sembrava che tutta Milano lo sapesse mentre lui, padre, non riusciva neanche a
immaginarlo. E chi era questo signore misterioso? Dove gli era stato presentato?
Senza successo si sforzava di ricordare le circostanze della prima conoscenza. Gli
parve di poter escludere gli ambienti musicali. Dove allora? Forse all'estero? In
qualche albergo durante la villeggiatura? No, assolutamente non riusciva a ricordare.
Intanto, sulla scena, avanzava con mosse da biscia la provocante Martha Witt, in
nudita barbariche, a incarnare la Paura, o cosa del genere, che entrava nel palazzo del
Tetrarca.

Come Dio volle si giunse anche al secondo entr'acte. Non appena si accesero le luci il
vecchio Cottes cerco intorno, ansiosamente, il signore di prima. Lo avrebbe
interpellato, si sarebbe fatto spiegare; una motivazione non gli poteva essere rifiutata.
Ma l'uomo non si vedeva. Alla fine, singolarmente attratto, il suo sguardo poso sul
palco dei tre tipi tenebrosi. Non erano piu tre, ce n'era un quarto che si teneva un
poco indietro, in smoking questi, pero squallido anche lui. Uno smoking di taglio
sorpassato (adesso Cottes

non esitd a guardare col binocolo) una camicia floscia di dubbia freschezza. E a
differenza degli altri tre, rideva, il nuovo venuto, con espressione astuta. Un brivido

corse per la schiena del maestro Cottes.

Si volse al professor Ferro, come chi, sprofondando nell'acqua, afferra senza badare il
primo sostegno che si offre.

" Scusi, professore " domando con precipitazione " mi sa dire chi sono quei brutti tipi
in quel palco, la in terza fila, subito a sinistra di quella signora in viola? "

" Quei negromanti? " fece ridendo il pediatra " ma e lo Stato Maggiore! lo Stato
Maggiore pressoché al completo."

" Stato Maggiore? Che Stato Maggiore? "

Il Ferro sembrava divertito: " Almeno lei, maestro, vive sempre nelle nuvole. Beato lei

" Che Stato Maggiore? " insistette il Cottes impazientito.
" Ma dei Morzi, benedetto Iddio! "

" Dei Morzi? " fece eco il vecchio, assalito da pensieri ancor piu foschi. I Morzi, nome
tremendo. Lui Cottes



non era pro né contro, non se ne intendeva, non aveva mai voluto interessarsene,
sapeva solo che erano pericolosi, che era meglio non stuzzicarli. E quello sciagurato di
Arduino gli si era messo contro, se ne era tirato addosso l'inimicizia.

Non c'erano altre spiegazioni. Di politica, di intrighi si occupava dunque quel ragazzo
senza cervello invece di mettere un po' di senso comune nelle sue musiche.

Padre indulgente si, discreto, comprensivo quanto si voleva; ma all'indomani si
sarebbe fatto perdio sentire! Rischiare di rovinarsi per una smania idiota! Nello stesso
tempo rinuncio all'idea di interpellare il signore di poco prima.

Capiva che sarebbe stato inutile, se non dannoso. Gente che non scherzava i Morzi.
Bonta loro se avevano avuto la finezza di metterlo sull'avviso. Si guardo alle spalle.

Aveva la sensazione che tutta la sala lo fissasse, disapprovando. Brutti tipi i Morzi. E
potenti. Inafferrabili. Perché andarli a provocare?

Si riscosse con fatica. " Maestro, non si sente bene? " gli chiedeva il prof. Ferro.
" Come?... Perché... " rispose tornando progressivamente a galla.
" L'ho visto diventare pallido... Alle volte succede con questo caldo... Mi scusi... "

Lui disse: " Anzi... la ringrazio... ho avuto infatti un colpo di stanchezza... Eh, sont
vecc! ". Si raddrizzo, avviandosi all'uscita. E come al mattino il primo raggio del sole
cancella gli incubi che per tutta notte hanno ossessionato 1'uomo, cosi, tra i marmi del
ridotto, lo spettacolo di tutta quell'umanita ricca, piena di salute, elegante, profumata
e viva, trasse il vecchio artista dall'ombra in cui la rivelazione lo aveva fatto
sprofondare. Deciso a distrarsi, si avvicind a un gruppetto di critici che stavano
discutendo.

" In ogni caso " diceva uno " i cori restano, non si puo negare. "

"I cori stanno alla musica " fece un secondo " come le teste di vecchio stanno alla
pittura. Si fa presto a raggiungere l'effetto, ma dell'effetto non si diffida mai

abbastanza. "

" Bene " disse un collega noto per il suo candore. " Ma di questo passo?... La musica di
adesso non cerca effetti, non e frivola, non € passionale, non e orecchiabile, non e
istintiva, non e facile, non e plateale, tutto benissimo.

Ma mi sa dire che cosa rimane? " Cottes penso alle musiche del figlio.

Fu un gran successo. € molto dubbio che in tutta la Scala ci fosse uno a cui la musica



della Strage piacesse sinceramente. Ma c'era nella generalita il desiderio di mostrarsi
all'altezza della situazione, di figurare all'avanguardia.

In questo senso una specie di gara si accese tacitamente a superarsi. E poi, quando
con tutto l'impegno ci si mette all'agguato di una musica per scoprirne ogni possibile
bellezza, genialita inventiva, riposto significato, allora 1'autosuggestione lavora senza
limiti. Inoltre: quando mai, con le opere moderne, ci si era divertiti? Si sapeva in
partenza che i nuovi capiscuola rifuggono dal divertire. Goffaggine imperdonabile
pretenderlo da loro. Per chi chiedeva di divertirsi non c'era il varieta, non c'erano i
"luna park" sui bastioni? Quella stessa esasperazione nervosa a cui portavano
l'orchestra di Grossgemuth, le voci tese sempre al massimo registro e specialmente i
cori martellanti, non era del resto da buttar via. Sia pure brutalmente, il pubblico in un
certo senso era stato commosso, come negarlo? La smania che si accumulava negli
spettatori e li costringeva, appena fattosi silenzio, a battere le mani, a gridare bravo,
ad agitarsi, non era un fior di risultato per un musicista?

Il1 vero entusiasmo fu pero dovuto all'ultima, lunga, incalzante scena dell'"oratorio",
quando i soldati di Erode irruppero in Betlemme alla ricerca dei bambini e le madri
glieli contesero sulla soglia delle case finché quelli ebbero il sopravvento e allora il
cielo si oscuro, e un accordo altissimo di trombe, dal fondo del palcoscenico, annuncio
la salvezza del Signore. Bisogna dire che scenografo, figurinista e soprattutto Johan
Monclar, autore della coreografia e ispiratore di tutto l'allestimento scenico, erano
riusciti ad

evitare possibili interpretazioni dubbie: il quasi scandalo successo a Parigi li aveva
messi in guardia. Cosicché Erode non che assomigliasse a Hitler ma certo aveva un
deciso aspetto nordico ricordando piu Siegfried che il padrone della Galilea. E i suoi
armati, specialmente per la forma dell'elmo, non permettevano di certo equivoci. " Ma
sta chi "

disse Cottes " L'e minga la reggia d'Erode. Ghe doveven scriv su Oberkommandantur!

I quadri scenici parvero molto belli. Di effetto irresistibile, come si e detto, fu l'ultima
tragica danza dei massacratori e delle madri, mentre dalla sua rupe smaniava il coro.
Il trucco, per cosi dire, di Monclar (non nuovissimo del resto) fu di estrema semplicita.
I soldati erano tutti neri compreso il volto; le madri tutte bianche; e i bambini erano
rappresentati da certi pupi fatti al tornio (su disegno, c'era scritto sul programma,
dello scultore Ballarin) di colore rosso vivo, tirati a lucido e per questo loro fulgore
emozionanti. Le successive composizioni e scomposizioni di quei tre elementi, bianco,
nero e rosso, sullo sfondo violaceo del paese, precipitanti in un ritmo sempre piu
affannato, furono interrotte piu volte dagli applausi. " Guarda Grossgemuth com'e
raggiante " esclamo una signora dietro a Cottes quando l'autore venne alla ribalta.
Bella forza! " ribatté lui. El gha on crapon ch'el par on specc! Il celebre



compositore era infatti calvo (o rasato?)
come un uovo.
I1 palco dei Morzi in terza fila era gia vuoto.

In questa atmosfera di soddisfazione, mentre la maggior parte del pubblico se
n'andava a casa, la creme afflui rapidamente nel ridotto per il ricevimento. Sontuosi
vasi di ortensie bianche e rosa erano stati collocati negli angoli della lucente sala, che
prima, durante gli intervalli, non si eran visti. Alle due porte stavano a ricevere gli
ospiti da una parte il direttore artistico, maestro Rossi-Dani, dall'altra il
sovrintendente dottor Hirsch, con la brutta ma garbata moglie. Poco dietro a loro,
perché amava far sentire la sua presenza ma nello stesso tempo non voleva ostentare
un'autorita che non le apparteneva ufficialmente, la signora Portalacqua, chiamata piu
frequentemente "donna Clara", chiacchierava col venerando maestro Corallo.

Gia segretaria e braccio destro, molti anni prima, del maestro Tarra, allora direttore
artistico, la Portalacqua, rimasta vedova a meno di trent'anni, ricca di casa,
imparentata con la miglior borghesia industriale di Milano, era riuscita a farsi
considerare indispensabile anche dopo che il Tarra era defunto. Aveva naturalmente
dei nemici i quali la definivano un'intrigante anche essi pero pronti a ossequiarla se
l'incontravano. Benché probabilmente non ce ne fosse alcun motivo, era temuta. I
successivi direttori artistici e i sovrintendenti avevano subito intuito il vantaggio di
tenersela buona. La interpellavano quando c'era da formare il cartellone, la
consultavano sulla scelta degli interpreti e quando con le autorita e con gli artisti
nasceva qualche grana era sempre lei chiamata a districarla; dove, bisogna dire, era
bravissima. Del resto, per salvar le forme, da anni immemorabili, donna Clara era
consigliera dell'Ente autonomo: un seggio praticamente vitalizio che nessuno si era
mai sognato di insidiare. Un solo sovrintendente, creato dal fascismo, il comm.
Mancuso, ottima pasta d'uomo ma sprovveduto nella navigazione della vita, aveva
cercato di metterla da parte; dopo tre mesi, non si sa come, fu sostituito.

Donna Clara era una donna bruttina, piccola, magra, insignificante nell'aspetto,
trasandata nel vestire. Una frattura del femore sofferta in gioventu per una caduta da
cavallo l'aveva lasciata un poco zoppa (donde il nomignolo di "diavola zoppa" nel clan
avversario). Dopo pochi minuti sorprendeva pero l'intelligenza che illuminava la sua
faccia.

Piu d'uno, benché sembri strano, se ne era innamorato.

Adesso, a oltre sessant'anni, anche per quella specie di prestigio che le dava l'eta,
vedeva affermarsi come non mai il suo potere. In realta sovrintendente e direttore
erano poco piu che dei funzionari a lei subordinati; ma sapeva manovrare con tanto
tatto che quelli non se n'accorgevano, anzi erano illusi di essere nel teatro poco meno



che dei dittatori.

La gente entrava a fiotti. Uomini celebri e rispettati, ruscelli di sangue blu, toilettes
giunte fresche da Parigi, gioielli celebri, bocche, spalle e seni a cui anche gli occhi piu
morigerati non si rifiutavano. Ma insieme entrava cio che fino allora era soltanto
balenato fuggevolmente tra la folla, eco remota e non credibile, senza ferirla: entrava
la paura.

Le varie e difformi voci avevano finito per incontrarsi e, confermandosi a vicenda, per
fare presa. Qua e la si bisbigliava, confidenze all'orecchio, risolini scettici,
esclamazioni incredule di quelli che voltavano tutto in una burla. In quel mentre,
seguito dagli interpreti, comparve nella sala Grossgemuth. Ci furono, in francese, le
presentazioni alquanto laboriose. Poi il musicista, con l'indifferenza di prammatica, fu
guidato verso il buffet. Al fianco gli era donna Clara.

Come succede in questi casi, le conoscenze di lingue estere furono messe a dura
prova.

"Un chef-d'oeuvre, véritablement, un vrai chef-d'oeuvre!"

continuava a ripetere il dott. Hirsch, sovrintendente, napoletano nonostante il nome, e
sembrava non sapesse dire altro.

Anche Grossgemuth, sebbene stabilito da decenni in Delfinato, non si mostrava troppo
disinvolto: e il suo accento gutturale rendeva ancora piu difficile la comprensione.

A sua volta il direttore d'orchestra, maestro Nieberl, pure tedesco, di francese ne
sapeva poco. Ci volle un po' di tempo prima che la conversazione si avviasse sui suoi
binari.

Unica consolazione per i piu galanti: la sorpresa che Martha Witt, la danzatrice di
Brema, parlasse discretamente l'italiano, anzi con un curioso accento bolognese.

Mentre i camerieri sgusciavano tra la folla con vassoi di spumante e pasticcini, i
gruppi si formarono.

Grossgemuth parlava sottovoce con la segretaria di cose, pareva, molto importanti.

" Je parie d'avoir apercu Lenotre " le diceva " Etes-vous

bien sure qu'il n'y soit pas? " Lenotre era il critico musicale del Le Monde che lo aveva
stroncato malamente alla "prima" di Parigi; se questa sera fosse stato presente

significava per lui, Grossgemuth, una formidabile rivincita. Ma monsieur Lenotre non
c'era.



" A quelle heure porrait on lire le Corriere della Sera? "

chiedeva ancora il caposcuola con la sfrontatezza propria dei grandi, a donna Clara.
C'est le journal qui a le plus

d'autorité en Italie n'est-ce-pas, Madame? "

" Au moins on le dit " rispose sorridendo donna Clara.
"Mais jusqu'a demain matin... "

" On le fait pandant la nuit, n'est-ce pas, Madame? "

" Qui, il parat le matin. Mais je crois vous donner la certitude que ce sera une espece
de panégyrique. On m'a dit que le critiquem, le maitre Frati, avait 1'air rudement

bouleversé. "

" Oh, bien, ca serait trop, je pense. " Cerco di escogitare un complimento " Madame,
cette soirée a la grandeur, et le bonheur aussi, de certains raves... Et, a propos, je me
rappelle un autre journal... le Messaro, si je ne me trompe pas... "

" Le Messaro? " Donna Clara non capiva.

" Peut-étre le Messaggero? " suggeri il dott. Hirsch.

" Oui, oui, le Messaggero je voulais dire... "

" Mais c'est a Rome, le Messaggero! "

" I a envoyé tout de meme son critique " annuncid uno che purtroppo nessuno
conosceva con tono di trionfo; poi pronuncio la frase restata celebre e di cui il solo
Grossgemuth

parve non afferrare la bellezza. " Maintenant il est

derriere a téléphoner son reportage! "

" Ah, merci bien. J'aurais envie de le voir, demain, ce Messaggero ", fece Grossgemuth
chinandosi verso la segretaria; e spiego: "Apres tout c'est un journal de Rome, vous

comprenez? ".

Qui il direttore artistico comparve offrendo a Grossgemuth, a nome dell'Ente



autonomo della Scala, una medaglia d'oro incisa con la data e il titolo dell'opera, in un
astuccio di raso blu. Seguirono le consuete proteste del festeggiato, i ringraziamenti,
per qualche istante il gigantesco musicista parve proprio commosso, poi l'astuccio fu
passato alla segretaria. La quale apri per ammirare, sorrise estasiata, sussurro al
maestro: " Epatant! Mais ca, je m'y connais, c'est du vermeil!".

La massa degli invitati si interessava d'altro. Una diversa strage e non quella degli
innocenti li preoccupava. Che si prevedesse un'azione dei Morzi non era piu il segreto
di pochi bene informati. La voce, a forza di girare, aveva ormai raggiunto anche coloro
che erano soliti stare nella luna, come il maestro Claudio Cottes. Ma in fondo, per dire
la verita, non molti ci credevano. " Anche in questo mese la polizia e stata rinforzata.
Sono piu di ventimila agenti nella sola citta. E poi i carabinieri... E poi l'esercito... "

Dicevano. "L'esercito! Ma chi ci garantisce che cosa fara la truppa al momento buono?
Se ci fosse l'ordine di aprire il fuoco, sparerebbero? " " Io ho parlato proprio l'altro
giorno col generale De Matteis. Lui dice che puo rispondere del morale delle truppe...
Certo che le armi non sono adatte... "

" Adatte a che cosa? " " Adatte alle operazioni di ordine pubblico... Ci vorrebbero piu
bombe lacrimogene...

e poi diceva che in questi casi non c'era niente di meglio che la cavalleria... Ma dove e
adesso la cavalleria?... Pressoché innocua, di effetto strepitoso... " " Ma senti, caro,
non sarebbe meglio andare a casa? " " A casa? Perché a casa?

Credi che a casa saremmo piu sicuri? " " Per carita, signora, adesso non esageriamo.
Prima di tutto bisogna vedere se succedera... e poi, se succedera sara questione di
domani, domani l'altro... Mai si e vista una rivoluzione scoppiare nella notte... le case
chiuse... le strade deserte... per la forza pubblica sarebbe come andare a nozze...! " "
Rivoluzione?

Misericordia, hai sentito, Beppe?... Quel signore ha detto che c'e rivoluzione.. Beppe,
dimmi, che cosa faremo?... Ma parla, Beppe, scuotiti... stai li come una mummia! " "
Avete notato? Al terzo atto, nel palco dei Morzi, non c'era piu nessuno." " Ma neppure
in quello della Questura e della Prefettura, caro mio... e neanche in quelli dell'esercito,
neanche le signore... fuga generale... sembrava una parola d'ordine. " " Ah, non
dormono mica in Prefettura... ci sanno... tra i Morzi ci sono informatori del Governo
anche nelle logge periferiche. " E cosi via. Ciascuno in cuor suo avrebbe preferito
trovarsi a quell'ora in casa sua. D'altra parte non osava andar via. Avevano paura di
sentirsi soli, paura del silenzio, di non aver notizie, di aspettare, fumando in letto,
l'esplosione delle prime urla. Mentre la, tra tanta gente conosciuta, in un ambiente
estraneo alla politica, con tanti personaggi pieni di autorita, si sentivano quasi protetti,
in terra intoccabile, come se la Scala fosse una sede diplomatica. Era poi immaginabile
che tutto questo vecchio mondo, lieto, nobile e civile, ancora cosi solido, tutti questi



uomini d'ingegno, tutte queste donne cosi gentili e amanti delle cose buone, possibile
che venisse spazzato via d'un colpo?

Con mondano cinismo che a lui pareva molto di buon gusto, Teodoro Clissi, 1'"Anatole
France italiano" come era stato definito trent'anni prima, ben portante, il volto roseo
da cherubino vizzo, due baffi grigi fedeli a un modello tramontatissimo di intellettuale,
descriveva piacevolmente, poco piu in la, quello che tutti temevano avvenisse.

" Prima fase " diceva in finto tono cattedratico, prendendo con le dita della mano
destra il pollice sinistro come quando si insegna ai bambini la numerazione "prima
fase: occupazione dei cosiddetti centri nevralgici della citta...

e il Cielo non voglia che si sia gia a buon punto ", consulto ridendo 1'orologio da polso.
" Seconda fase, cari signori miei: prelevamento degli elementi ostili... "

" Dio mio " scappo detto a Mariu Gabrielli, la moglie del finanziere. " I miei piccoli,
soli, a casa! "

" Niente piccoli, cara signora, non abbia paura " fece Clissi. " Questa e caccia grossa:
niente bambini, soltanto adulti, e bene sviluppati! "

Rise della facezia.

" E poi a casa non hai la nurse? " esclamo la bella Ketti Introzzi, oca come al solito.
Intervenne una voce fresca e petulante insieme.

"Ma scusi, Clissi, le trova proprio spiritose queste storie? "

Era Liselore Bini, forse la giovane signora piu brillante di Milano, simpatica
ugualmente per la faccia piena di vita e per la sincerita senza freni, quale danno

soltanto o grande spirito o forte superiorita sociale.

" Ecco " disse il romanziere, un po' interdetto, sempre scherzando. " Trovo opportuno
instradare queste dame verso la novita che... "

" Scusi, sa?, Clissi, ma mi risponda: farebbe qui, stasera, questi discorsi, se lei non si
sentisse assicurato? "

" Perché assicurato? "
" Oh, Clissi, non mi costringa a dire quello che tutti sanno. Del resto, perché

rimproverarla se lei ha dei buoni amici anche tra, come dire, anche tra i
rivoluzionari?... Anzi, ha fatto bene, benissimo. Forse tra poco lo constateremo... Lo sa



bene anche lei di poter contare sull'esonero... "
" Che esonero? Che esonero? " disse lui impallidito.
"Diamine! L'esonero dal muro! " E gli volto le spalle tra le soffocate risa dei presenti.

Il1 gruppo si divise. Clissi resto pressoché solo. Gli altri fecero circolo poco piu in la,
intorno a Liselore. Come se quello fosse una specie di bivacco, l'ultimo disperato
bivacco del suo mondo, la Bini si accoccolo languidamente a terra, spiegazzando tra i
mozziconi di sigaretta e le chiazze di champagne la toilette di Balmain costata a occhio
e croce duecentomila lire. E vivamente polemizzo con un accusatore immaginario,
prendendo le difese della sua classe. Ma siccome non c'era alcuno che la
contraddicesse, aveva l'impressione di non essere capita bene, e infantilmente si
accaniva, alzando il capo agli amici rimasti in piedi. " Sanno o non sanno i sacrifici che
si sono fatti? Sanno o no che non abbiamo piu un soldo in banca?... I gioielli! Ecco, i
gioielli! " e faceva l'atto di sfilare un braccialetto d'oro con un topazio di due etti. "
Bella roba! quand'anche dessimo la chincaglieria, che cosa si risolverebbe?... No, non
e per questo " la voce si faceva prossima al pianto. " & proprio perché odiano le nostre
facce... Non sopportano che ci sia gente civile... non sopportano che noi non puzziamo
come loro... ecco la "nuova giustizia" che vogliono quei porci!... "

" Prudenza, Liselore " disse un giovanotto. "Non si sa mai chi ci sta a sentire. "
" Prudenza un corno! Credi che non sappia che mio marito ed

io siamo i primi nella lista? Prudenza anche ci vorrebbe?

Ne abbiamo avuta troppa di prudenza, questo il guaio.

E adesso forse... " si interruppe. " Be', € meglio che la smetta. "

L'unico tra tutti, a perdere subito la testa, era stato proprio il maestro Claudio Cottes.
Come un esploratore, per fare un paragone di vecchio stampo, che, costeggiata a gran
distanza, per non aver noie, la plaga dei cannibali, dopo parecchi giorni di continuo
viaggio per terre sicure, quando ormai non ci si pensa piu, vede spuntare dai cespugli
dietro la sua tenda, a centinaia, i giavellotti dei niam niam

e scorge, di tra i rami, brillare fameliche pupille, cosi il vecchio pianista tremo alla
notizia che i Morzi entravano in azione. Tutto era piombato su di lui nello spazio di
poche ore: il primo disagio premonitore per la telefonata, le ambigue parole del
Bombassei, il monito del problematico signore e adesso la catastrofe imminente.
Quell'imbecille di Arduino! Se succedeva un patatrac i Morzi lo avrebbero sistemato
tra i primissimi. E ormai era troppo tardi per rimediare. Poi per consolarsi si diceva:
"Ma se il signore di poco fa mi ha avvertito, non € buon segno?



Non significa che contro Arduino ci sono soltanto dei sospetti?

Gia" interveniva dentro di lui una voce opposta "perché nelle insurrezioni si guarda
tanto per il sottile! E come escludere che l'avvertimento sia stato fatto proprio questa
sera, a scopo di pura malvagita, non essendoci piu per Arduino il tempo di salvarsi?".
Fuori di sé, il vecchio passava da gruppo a gruppo, nervosamente, il volto ansioso,
nella speranza di raccogliere qualche notizia tranquillizzante. Ma di buone notizie non
ce n'erano. Abituato a vederlo sempre gioviale e di lingua lesta, gli amici si
meravigliavano che fosse cosi stravolto. Ma avevano da pensare abbastanza ai propri
casi per preoccuparsi di quell'innocuo vecchio, proprio di lui che non aveva motivo di
temere nulla.

Cosi vagando, pur di appoggiarsi a qualche cosa che gli desse sollievo, trangugiava
distrattamente, uno dopo l'altro, i bicchieri di spumante che i camerieri offrivano
senza risparmio. E si aggravava la confusione in testa.

Finché gli venne in mente la risoluzione piu semplice.

E si meraviglio di non averci pensato prima: tornare a casa, avvertire il figlio, farlo
nascondere in qualche appartamento. Di amici disposti ad ospitarlo certo non
mancavano.

Guardo l'orologio: le una e dieci. Si avvio verso la scala.

Ma a pochi passi dalla porta fu fermato. " Dove va, maestro benedetto, a quest'ora? E
perché ha quella faccia? Non si sente bene? " Era nientemeno che donna Clara,
staccatasi dal gruppo piu autorevole e ferma la, presso l'uscita, insieme con un

giovanotto.

" Oh, donna Clara " fece Cottes riprendendosi. " E dove pensa che possa andare a
un'ora simile? Alla mia eta?

Vado a casa, naturalmente. "

" Senta, maestro " e qui la Passalacqua prese un tono di stretta confidenza. " Dia retta
a me: aspetti ancora un poco. Meglio non uscire... Fuori c'e qualche movimento, mi
capisce? "

" Come, hanno gia cominciato? "

" Non si spaventi, caro maestro. Non c'e pericolo. Tu Nanni vuoi accompagnare il
maestro a prendere un cordiale? "



Nanni era il figlio del maestro Gibelli, compositore, suo vecchio amico. Mentre donna
Clara si allontanava per fermare altri all'uscita, il giovanotto, accompagnando il Cottes

al buffet, lo mise al corrente. Pochi minuti prima era arrivato 1'avvocato Frigerio, uno
sempre informatissimo, intrinseco del fratello del prefetto. Era corso alla Scala per
avvertire che nessuno si muovesse. I Morzi si erano concentrati in vari punti della
periferia e stavano per affluire in centro. La Prefettura era gia praticamente
circondata. Diversi reparti della polizia si trovavano isolati e privi di automezzi.

Insomma si era alle strette. Uscire dalla Scala, per di piu in abito da sera, non era
consigliabile. Meglio aspettare la. Certo i Morzi non sarebbero venuti a invadere il
teatro.

Il nuovo annuncio, passato di bocca in bocca, con sorprendente rapidita, fece sugli
invitati un tremendo effetto.

Non era piu, dunque, il tempo di scherzare. Il brusio si spense, una certa animazione
rimase solo intorno a Grossgemuth, non sapendosi come sistemarlo. Sua moglie,
stanca, gia da un'ora aveva raggiunto in automobile 1'albergo.

Come adesso accompagnare lui per le strade gia presumibilmente invase dal tumulto?
Si, era un artista, un vecchio uno straniero. Perché avrebbero dovuto minacciarlo? Ma
era pur sempre un rischio. L'albergo era lontano, di fronte alla stazione. Forse dargli
una scorta d'agenti? Sarebbe stato probabilmente peggio.

A Hirsch venne un'idea: " Senta, donna Clara. Se si potesse trovare qualche pezzo
grosso dei Morzi... Non ne ha visti qui?... Sarebbe un salvacondotto proprio ideale. "

" Eh gia " assenti donna Clara, e meditava. " ... Ma si, ma sa che € un'idea stupenda?...
E siamo fortunati... Ne ho intravisto uno poco fa. Non proprio grosso calibro, ma
sempre un deputato. Lajanni, voglio dire... Ma si, ma si, vado a vedere subito. "

Questo on. Lajanni era un uomo scialbo e dimesso nel vestire. Aveva quella sera uno
smoking di taglio sorpassato, una camicia di freschezza dubbia, le unghie delle mani
contornate da strisce grigie. Per lo piu incaricato di svolgere vertenze agrarie, veniva
a Milano raramente e pochi lo conoscevano di vista. Fino allora, del resto, invece di
correre al buffet se n'era andato solo soletto a visitare il Museo teatrale. Tornando nel
ridotto pochi minuti prima, si era seduto su un sofa in disparte, fumando una sigaretta
Nazionale.

Donna Clara gli ando diritta incontro. Lui si levo in piedi.

" Dica la verita, onorevole " fece la Passalacqua senza preamboli. " Dica la verita: lei
qui a farci la guardia? "



" La guardia? Proprio? E perché mai? " esclamo il deputato alzando le sopracciglia a
indicar stupore.

" Me lo domanda? Sapra pur qualcosa, lei che e dei Morzi! "

" Oh, se e per questo... certo che qualcosa so... E lo sapevo anche da prima, per essere
sincero... Si, conoscevo il piano di battaglia, purtroppo."

Donna Clara, senza rilevare quel "purtroppo", continuo decisa: " Senta, onorevole,
capisco che puo sembrarle un poco comico, ma ci troviamo in una situazione
imbarazzante.

Grossgemuth € stanco, ha voglia di dormire, e noi non sappiamo come fargli
raggiungere l'albergo. Capisce?

per le strade c'e agitazione... Non si sa mai... un malinteso... un incidente... & un
momento... D'altra parte come fare a spiegargli la difficolta? Mi parrebbe poco
simpatico, con uno straniero? E poi "

Lajanni la interruppe: " Insomma, se non vado errato, si vorrebbe che lo
accompagnassi io, che lo coprissi con la mia autorita, vero? Ah, ah... ". Scoppio a
ridere in modo tale che donna Clara restd di stucco. Sghignazzava facendo dei cenni
con la mano destra come a dire che lui capiva, si, era villano ridere cosi, chiedeva
scusa, era mortificato, ma il caso era troppo divertente. Fin che riprese fiato e si
spiego.

" L'ultimo, egregia signora! " fece col suo accento manierato, ancora scosso dai
singulti del riso. " Sa che cosa vuol dir 1'ultimo? L'ultimo di quanti sono qui alla Scala,
comprese le maschere - i camerieri... L'ultimo che possa proteggere il bravo
Grossgemuth, L'ultimo son proprio io...

La mia autorita? Questa € magnifica! Ma sa lei chi i Morzi farebbero fuori per primo,
di quanti sono qui presenti?

Lo sa lei?... " E aspettava la risposta.
"Non saprei... " disse donna Clara.

" Il sottoscritto, signora egregia! Proprio con me regolerebbero il conto con assoluta
precedenza. "

" Sarebbe come dire caduto in disgrazia? " fece lei che non le mandava a dire.



" Precisamente, ecco. "
" E cosi di colpo? Proprio stasera? "

" Si. Cose che succedono. Esattamente tra il secondo e il terz'atto, nel corso di una
breve discussione. Ma penso che la meditassero da mesi. "

" Be', almeno lei non ha perso il buon umore... "

" Oh, noialtri! " spiego in tono amaro. " Noi siamo sempre pronti al peggio... la nostra
abitudine mentale... Guai, se no... "

" Bene. L'ambasceria ¢ andata a vuoto, pare. Mi scusi...

e tanti auguri, se crede il caso... " aggiunse donna Clara volgendo indietro il capo
perché gia si allontanava. " Niente da fare annuncio poi al sovrintendente. "
L'onorevole non conta piu di quel che si dice un fico secco... Non si dia pensiero... a
Grossgemuth ci penso io... "

Da una certa distanza, quasi in silenzio, gli invitati avevano seguito l'incontro e colto a
volo alcune frasi. Né alcuno sgrano gli occhi quanto il vecchio Cottes: colui che ora gli
indicavano come l'on. Lajanni altri non era se non il signore misterioso che gli aveva
parlato di Arduino.

Il colloquio di donna Clara e la sua disinvoltura col deputato dei Morzi, il fatto inoltre
che ad accompagnare Grossgemuth attraverso la citta andasse proprio lei, ebbero
moltissimi commenti. C'era dunque del vero, si penso, in quello che si andava
mormorando da parecchio tempo: donna Clara trescava coi Morzi. Con l'aria di tenersi
fuori della politica, si destreggiava tra l'una e l'altra parte. Logico del resto,
conoscendosi che donna fosse. Era verosimile che donna Clara, per restare in sella,
non avesse preveduto ogni ipotesi e non Si fosse procurata anche tra i Morzi le
amicizie sufficienti? Molte signore erano indignate. Gli uomini invece si mostravano
propensi a compatirla.

Ma la partenza di Grossgemuth con la Passalacqua, dando fine al ricevimento,
accentuo l'orgasmo generale. Ogni pretesto mondano per rimanere era esaurito. La
finzione cadeva.

Sete, décolletés, marsine, gioielli, tutto 1'armamentario della festa ebbero di colpo
I'amaro squallore delle maschere a carnevale terminato allorché la pesante vita di tutti
i giorni si riaffaccia. Ma stavolta non c'era dinanzi la quaresima, qualcosa di ben piu
temibile stava in attesa al traguardo della prossima mattina.

Un gruppo usci sulla terrazza a vedere. La piazza era deserta, le automobili stavano



assopite, nere come non mai, abbandonate. E gli autisti? Dormivano invisibili, sui
divani posteriori? O anch'essi erano fuggiti per partecipare alla rivolta? Ma i globi
della luce risplendevano regolarmente, tutto dormiva, si tendeva le orecchie per
avvertire un lontano rombo che si avvicinasse, eco di tumulti, spari, rombo di
carriaggi. Non si udiva niente. " Ma siamo matti? " grido uno. " Ci pensate se vedono
tutta questa luminaria? Uno specchietto per chiamarli! " Rientrarono, loro stessi
chiusero le imposte esterne, mentre qualcuno andava a cercare l'elettricista. Poco
dopo i grandi lampadari del ridotto si spensero.

Le "maschere" portarono una dozzina di candelieri e li deposero per terra. Anche
questo gravo sugli animi come un malaugurio.

Stanchi, uomini e donne, perché i divani erano pochi, cominciarono a sedersi in terra,
dopo avere disteso i soprabiti per non sporcarsi. Dinanzi a uno studiolo, presso il
Museo, dove c'era un telefono, si formo una coda. Pure Cottes

aspetto il turno, per tentare almeno questo: che Arduino fosse avvertito del pericolo.
Nessuno piu intorno a lui scherzava, nessuno ricordava piu la Strage e Grossgemuth.

Aspetto almeno tre quarti d'ora. Come si trovo solo nello stanzino (qui non essendoci
finestre, la luce elettrica era accesa) sbaglio due volte a formare il numero perché gli
tremavano le mani. Finalmente udi il segnale di linea libera.

Gli parve suono amico, voce rassicurante di casa sua. Ma perché nessuno rispondeva?
Che ancora Arduino non fosse rientrato? Eppure le due erano passate. E se i Morzi lo
avessero gia preso? Stentava a reprimere l'affanno. Dio, perché nessuno rispondeva?
Ah, finalmente.

" Pronto, pronto " era la voce assonnata di Arduino. " Chi e, Cristo, a quest'ora? "
" Pronto, pronto " disse il padre. Ma immediatamente si penti. Quanto meglio se
avesse taciuto: perché in questo istante gli venne in mente che la linea potesse essere
controllata. Che cosa dirgli adesso? Consigliarlo a fuggire? Spiegargli che cosa stava
succedendo? E se quelli stavano in ascolto?

Cerco un pretesto indifferente. Per esempio, che venisse subito alla Scala per
combinare un concerto di musiche sue.

No, perché a Arduino sarebbe toccato uscire. Un pretesto banale, allora? Dirgli che
aveva dimenticato il portafogli e che era in pensiero? Peggio. Il figlio non avrebbe
saputo cio che occorreva e i Morzi, che certo ascoltavano, si sarebbero insospettiti.

Senti, senti... disse per guadagnare tempo. Forse l'unica era dirgli di aver
dimenticato la chiave del portello: sola giustificazione plausibile e innocente di una



telefonata cosi tarda.

" Senti " ripeté " ho dimenticato le chiavi di casa. Tra venti minuti saro dabbasso. " Lo
prese un'onda di terrore.

E se Arduino fosse sceso ad aspettarlo e uscito per la strada?
Forse qualcuno era stato spedito a prelevarlo e stazionava nella via.
"No, no " rettifico " aspetta a scendere che io sia arrivato.

Mi sentirai fischiettare. " Che idiota, si disse ancora questo € insegnare ai Morzi il
sistema piu facile per catturarlo.

" Sentimi bene " disse " sentimi bene... non scendere fin che mi sentirai fischiettare il
iv i i ica... i, v ?.. Si i i. Mi .
motivo della Sinfonia romanica... Lo conosci, vero?.. Siamo intesi. Mi raccomando. "

Tronco il contatto per evitare domande pericolose. Che razza di pasticcio aveva
combinato? Arduino ancora all'oscuro del pericolo, i Morzi messi sul chi vive. Forse
qualche musicologo, tra di loro, ci poteva essere che conoscesse la Sinfonia convenuta.
Forse, arrivando, egli avrebbe trovato nella via i nemici in attesa. Piu stupidamente di
cosl non avrebbe potuto agire. Telefonargli di nuovo, allora, e parlar chiaro? Ma in
quel mentre 1'uscio si socchiuse, si affaccio il volto apprensivo di una ragazzina. Cottes
usci asciugandosi il sudore.

In ridotto, alle fioche luci, trovo aggravata l'aria di disfacimento. Signore rattrappite e
freddolose, strette 1'una di fianco all'altra sui divani, sospiravano. Molte si erano tolti i
gioielli piu vistosi riponendoli nelle borsette, altre, lavorando dinanzi alle specchiere,
avevano ridotto la pettinatura a forme meno provocanti, altre si erano curiosamente
acconciate con le mantelline e i veli si da parere quasi delle penitenti. " Ma e
spaventosa questa attesa, meglio finirla in qualsiasi modo. " "No, questa non ci
voleva...

e io che pareva che me la sentissi... Proprio oggi si doveva partire per Tremezzo, poi
Giorgio ha detto ma & un peccato perdere la prima di Grossgemuth, io gli dico ma
lassu ci aspettano, be' non importa dice lui con una telefonata rimediamo, no non mi
sentivo, adesso anche l'emicrania...

mia povera testa... " " Oh te, scusa, non lamentarti, te ti lasceranno in pace, te non sei
compromessa... " " Sa che Francesco, il mio giardiniere, dice di averle viste coi suoi
occhi, le liste nere?... € dei Morzi, lui... dice che sono piu di quarantamila nomi nella
sola Milano. " " Dio mio, possibile una tale infamia?... " " Ci sono notizie nuove? "

" No, non si sa niente. " " Arriva gente? " " No, dicevo che non si sa niente. " Qualcuna



tiene le mani giunte come per caso e sta pregando, qualcuna bisbiglia fitto fitto
nell'orecchio dell'amica senza interruzione, come presa da una frenesia. E poi uomini
distesi a terra, molti senza scarpe, i colletti slacciati, le cravatte bianche penzolanti,
fumano, sbadigliano, ronfano, discutono a voce bassa, scrivono chissa cosa con matite
d'oro sul risvolto del programma. Quattro cinque, gli occhi agli interstizi delle
persiane, fanno da sentinella, pronti a segnalare novita all'esterno. E in un angolo,
solo, 1'on. Lajanni, pallido, un po' curvo, gli occhi sbarrati, che fuma Nazionali.

Ma durante l'assenza del Cottes la situazione degli assediati si era cristallizzata in
modo strano. Poco prima ch'egli andasse a telefonare, fu visto l'ing. Clementi, il
proprietario delle rubinetterie, trattenersi col sovrintendente Hirsch e poi trarlo in
disparte. Confabulando, si avviarono verso il Museo teatrale e qui, al buio, rimasero
vari minuti. Poi I'Hirsch ricomparve nel ridotto, mormoro qualche cosa
successivamente a quattro persone, le quali lo seguirono: erano lo scrittore Clissi, la
soprano Borri, un certo Prosdocimi, commerciante in tessuti e il giovane conte
Martoni. Il gruppetto raggiunse l'ing. Clementi ch'era rimasto di la, al buio, e si formo
una specie di conciliabolo. Una "maschera", senza dare spiegazioni venne quindi a
prendere uno dei candelieri dal ridotto e lo porto nella saletta del Museo dove quelli si
erano ritirati.

Il movimento, dapprima inosservato, desto la curiosita, anzi 1'allarme; bastava poco a
insospettire, in quello stato d'animo. Qualcuno, con l'aria di capitare la per caso, ando
a dare un'occhiata; di questi non tutti fecero ritorno nel ridotto. Infatti I'Hirsch e il
Clementi, a seconda dei volti che si affacciavano alla porta della saletta, sospendevano
la discussione oppure invitavano ad entrare in forma assai obbligante. In poco tempo il
gruppo dei secessionisti raggiunse la trentina.

Non fu difficile capire, conoscendo i tipi. Clementi, Hirsch e compagni tentavano di far
parte a sé, di schierarsi anticipatamente dalla parte dei Morzi, di far capire che non
avevano niente da spartire con tutti quei marci ricconi rimasti nel ridotto. Di alcuni gia
si sapeva che in occasioni precedenti, piu per paura probabilmente che per sincera
convinzione, si erano mostrati teneri o indulgenti verso la potente setta. Dell'ing.
Clementi, pur di mentalita dispotica e padronale, non ci si meraviglio, sapendosi che
uno dei suoi figli, degenere, occupava addirittura un posto di comando nelle file dei
Morzi. Poco prima lo si era visto, il padre, entrare nello sgabuzzino del telefono e
quelli che aspettavano di fuori avevano dovuto pazientare piu di un quarto d'ora; si
suppose che, vistosi in pericolo, Clementi avesse chiesto per telefono aiuto al figlio e
costui, non volendo esporsi personalmente, gli avesse consigliato di agire subito per
conto suo: riunendo una specie di comitato favorevole ai Morzi, quasi una giunta
rivoluzionaria della Scala, che i Morzi poi, arrivando, avrebbero tacitamente
riconosciuto e, quel che piu importa, risparmiato.

Dopo tutto, noto qualcuno, il sangue non era acqua.



Ma per parecchi altri secessionisti c'era da sbalordire.

Erano tipici campioni della categoria sopra tutte aborrita dai Morzi, proprio ad essi o
per lo meno a gente come loro potevano imputarsi molti dei guai che ai Morzi troppo
spesso offrivano facili spunti di propaganda o agitazione.

Eccoli adesso schierarsi all'improvviso dalla parte dei nemici, rinnegando tutto il
passato oltre ai discorsi tenuti fino a pochi minuti prima. Evidentemente da tempo
trescavano nel campo avversario, non badando a spese, per garantirsi una scappatoia
al momento buono; ma di nascosto, per interposta persona, cosi da non perdere la
faccia nel mondo elegante ch'essi frequentavano. Venuta infine l'ora del pericolo, si
erano affrettati a rivelarsi, incuranti di salvare le apparenze andassero pure all'inferno
le relazioni, le nobili amicizie, il posto in societa, adesso si trattava della vita.

La manovra, se all'inizio procedette in sordina, ben presto preferi manifestarsi
chiaramente, proprio allo scopo di definire le rispettive posizioni. Nella saletta del
Museo venne riaccesa la luce elettrica e spalancata la finestra affinché di fuori si
vedesse bene e i Morzi, arrivando in piazza, capissero subito di avere lassu dei sicuri
amici.

Rientrato dunque nel ridotto, il maestro Cottes si accorse della novita, notando il
bianco riverbero che, rimandato di specchio in specchio, veniva dal Museo e udendo
l'eco della discussione che vi si svolgeva. Pero non ne capiva le ragioni. Perche nel
Museo avevano riacceso la luce e nel ridotto no? Che stava succedendo?

" E che cosa fanno quelli di 1a? " domando infine ad alta voce.

" Che cosa fanno? " grido con la sua simpatica vocetta Liselore Bini accoccolata a
terra, la schiena contro il fianco del marito. " Beati gli innocenti, caro maestro!...
Hanno fondato la cellula scaligera, quei Machiavelli. Non hanno perso tempo. Si
affretti, maestro, pochi minuti ancora e poi le iscrizioni si chiudono. Brava gente, sa?...
Ci hanno informato che faranno di tutto per salvarci... Adesso si spartiscono la torta,
legiferano, ci hanno autorizzato a riaccendere le luci... vada a vederli, maestro, che
vale la pena... Sono carini sa?... Grossi, luridi maiali! " alzo la voce " ... giuro che, se
non succede niente... "

" Su, Liselore, calmati " le disse il marito che a occhi chiusi sorrideva, divertendosi
come se tutta quella fosse un'avventura sportiva di nuovo genere.

" E donna Clara? " chiese Cottes, sentendo confondersi le idee.

" Ah, sempre all'altezza, la zoppetta!... Ha scelto la soluzione piu geniale, anche se piu
faticosa... Donna Clara cammina. Cammina, capisce? Passeggia in su e in giu...



due parole di qua due parole di la e cosi via, comunque vadano le cose lei & a posto...
non si sbilancia... non si pronuncia... non si siede... un po' di qua un po' di la... fa la
spola... la nostra impareggiabile presidentessa! "

Era la verita. Tornata dall'aver condotto Grossgemuth

all'albergo, Clara Passalacqua ancora dominava, dividendosi imparzialmente tra i due
partiti. E per questo fingeva di ignorare lo scopo di quel convegno a parte, quasi fosse
un capriccio di invitati. Ma cio la costringeva a non fermarsi mai perché fermarsi
equivaleva a una scelta impegnativa.

Passava e ripassava cercando di incoraggiare le donne piu abbattute, provvedeva
nuovi sedili e con molta intelligenza promosse un secondo abbondante turno di
rinfresco. Lei stessa girava zoppicando coi vassoi e con le bottiglie, tanto da ottenere
in entrambi i campi un successo personale.

" Pss, pss... " chiamo in quel mentre una delle vedette appostate dietro le persiane, e
fece segno verso la piazza.

Sei, sette corsero a vedere. Lungo la Banca Commerciale, proveniente da via Case
Rotte, avanzava un cane: un bastardo, pareva, e a testa bassa, rasente il muro,
scomparve giu per via Manzoni.

" E per chi ci hai chiamati, per un cane? "
" Mah... io pensavo che dietro il cane... "

Cosi la condizione degli assediati stava per diventar grottesca. Fuori, le strade vuote, il
silenzio, L'assoluta pace, almeno in apparenza. Qui dentro, una visione di disfatta:
decine e decine di persone ricche, stimate e potenti che, rassegnate, sopportavano
quella specie di vergogna per un rischio non ancora dimostrato.

Passando le ore, se crescevano la stanchezza e l'intorpidimento delle membra, ad
alcuni pero si snebbio la testa.

Era ben strano, se i Morzi avevano scatenato l'offensiva, che in piazza della Scala non
fosse arrivata ancora neanche una staffetta. E sarebbe stato amaro patire tanta paura
gratis.

Verso il gruppo dove si trovavano le signore piu di riguardo, al lume tremolante delle
candele ecco avanzare, una coppa di spumante nella destra, L'avvocato Cosenz, un di
celebre per le sue conquiste e ancora considerato, da alcune vecchie dame, uomo
pericoloso.



" Sentite, cari amici " declamo con voce insinuante " puo darsi, dico puo darsi che
domani sera molti di noi qui presenti si trovino, uso un eufemismo, in una condizione
critica... " (qui una pausa) " Ma puo anche darsi, né sappiamo quale delle due ipotesi
sia piu attendibile, puo darsi che domani sera tutta Milano si smascelli dalle risa
pensando a noi. Un momento. Non mi interrompete... Valutiamo serenamente i fatti.
Che cosa ci fa credere che il pericolo sia cosi vicino? Enumeriamo i sintomi. Primo: la
scomparsa al terzo atto dei Morzi, del prefetto, del questore, dei rappresentanti
militari. Ma chi puo escludere, mi sia perdonata la bestemmia, che fossero stufi della
musica?

Secondo le voci, giunte da diverse parti, che stesse per scoppiare una rivolta. Terzo, e
sarebbe il fatto piu grave: le notizie che si dice, ripeto si dice, abbia portato il mio
benemerito collega Frigerio; il quale pero se ne e andato subito dopo e deve anzi avere
fatto un apparizione molto breve se quasi nessuno di noi 1'ha visto. Non importa.

Ammettiamo pure: Frigerio ha detto che i Morzi avevano iniziato 1'occupazione della
citta, che la Prefettura era assediata eccetera... Io chiedo: ma da chi Frigerio ha avuto,
all'una di notte, queste informazioni? Possibile che notizie cosi riservate gli siano state
trasmesse a tarda notte? E da chi? E per quale motivo? Intanto, qui nei dintorni non si
e notato, e sono ormai le tre passate, nessun sintomo sospetto. Né si sono uditi rumori
di alcun genere. Insomma, c'e da restare per lo meno in dubbio. "

" E perché al telefono nessuno riesce ad aver notizie? "
" Giusto " prosegul Cosenz, dopo aver inghiottito un sorso di champagne. " Quarto
elemento preoccupante e, per cosi dire, la sordita telefonica. Chi ha tentato di
comunicare con la Prefettura e la Questura dice di non esserci riuscito o per lo meno
di non aver potuto avere informazioni. Ebbene, se voi foste un funzionario e all'una di
notte una voce sconosciuta o incerta vi chiedesse come vanno le cose pubbliche, dico,
rispondereste? Questo, notate bene, mentre e in corso una fase politica di estrema
delicatezza. Anche i giornali, € vero, sono stati reticenti...

Vari amici delle redazioni sono stati sulle generali. Uno, il Bertini, del Corriere, mi ha
risposto testualmente: "Finora qui non si sa niente di preciso." "E di non preciso?"

ho chiesto io. Ha risposto: "Di non preciso c'e che non si capisce niente." Ho insistito:
"Ma voi siete preoccupati?"

Lui ha risposto: "Non direi, almeno fino adesso". "
Respiro. Tutti lo ascoltavano con la voglia matta di poter approvare il suo ottimismo. Il

fumo delle sigarette ristagnava, con un incerto odore misto di traspirazione umana e di
profumi. Un'eco di voci concitate arrivo alla porta del Museo.



" Per concludere " disse Cosenz " circa le notizie telefoniche, o meglio le mancate
notizie, non mi sembra che ci sia troppo da allarmarsi. Probabilmente anche ai giornali
non si sa molto. E significa che la temuta rivoluzione, se c'e, non si & ancora ben
delineata. Ve lo immaginate che i Morzi, padroni della citta, lascino uscire il Corriere
della Sera? "

Due tre risero, nel silenzio generale.

" Non e finita. Quinto elemento preoccupante potrebbe essere la secessione di quelli la
" e fece un cenno verso il Museo. " Andiamo: volete che siano cosi imbecilli da
compromettersi tanto apertamente senza la sicurezza matematica che i Morzi
riusciranno? Pero mi sono anche detto: nel caso che la rivolta abortisse, ammessa la
rivolta, di pretesti buoni per giustificare quel complotto in separata sede non ci sara
penuria. Figuratevi, avranno solo l'imbarazzo della scelta: tentativo di mimetizzazione,
per esempio, tattica del doppio gioco, premure per l'avvenire della Scala e cosi via...
Statemi a sentire: quelli la, domani... "

Ebbe un attimo di incertezza. Restd col braccio sinistro levato senza finire. In quel
brevissimo silenzio, da una lontananza che era difficile valutare, giunse un boato:
rombo di un'esplosione che rintrono nel cuore dei presenti.

" Gesu, Gesu " gemette Mariu Gabrielli gettandosi in ginocchio. " I miei bambini! " "
Han cominciato! " grido un'altra istericamente. " Calma, calma, non € successo niente!

Non fate le donnette! " intervenne Liselore Bini.

Allora si fece avanti il maestro Cottes. Stralunato in volto, il soprabito gettato sulle
spalle, le mani aggrappate ai risvolti della marsina, fisso negli occhi l'avvocato Cosenz.

E annuncio solennemente: " Io vado ".
" Dove, dove va? " fecero insieme parecchie voci, con indefinibili speranze.

" A casa, vado. Dove volete mai che vada? Qua io non ci resisto. " E mosse in direzione
dell'uscita. Ma barcollava, si sarebbe detto ubriaco fradicio.

" Proprio adesso? Ma no, ma no, aspetti! Tra poco & mattino! " gli gridarono dietro. Fu
inutile. Due gli fecero strada con le candele fin dabbasso dove un portiere insonnolito
gli aperse senza obiezioni. "Telefoni " fu l'ultima raccomandazione. Il Cottes si
incammino senza rispondere.

Su, nel ridotto, corsero ai finestroni, spiando dalle fessure delle imposte. Che sarebbe
successo? Videro il vecchio attraversare i binari del tram; a passi goffi, quasi
incespicando, puntare all'aiola centrale della piazza. Sorpasso la prima fila di



automobili ferme, procedette nella zona sgombra. All'improvviso stramazzo di schianto
in avanti, come se gli avessero dato uno spintone. Ma oltre a lui non si vedeva nella
piazza anima viva. Si udi il tonfo. Resto disteso sull'asfalto, le braccia tese, a faccia in
giu. Da lontano pareva un gigantesco scarafaggio spiaccicato.

A chi vide, venne a mancare il fiato. Restarono la, imbambolati dallo spavento, senza
una parola. Poi sorse un grido orribile di donna: " Lo hanno accoppato! ".

La piazza stava immobile. Dalle macchine in attesa nessuno usci in aiuto del vecchio
pianista. Tutto sembrava morto. E, sopra, il peso di un incubo immenso.

" Gli hanno sparato. Ho sentito il colpo " disse uno.
" Macché, sara stato il rumore della caduta. "
" Ho sentito il colpo, giuro. Pistola automatica, me ne intendo. "

Nessuno contraddisse. Restarono cosi, chi seduto fumando per disperazione, chi
abbandonato in terra, chi incollato alle imposte per spiare. Sentivano il destino che
avanzava: concentrico, dalle porte della citta verso di loro.

Finché un barlume vago di luce grigia calo sui palazzi addormentati. Un solitario
ciclista passo cigolando. Si udi un fragore simile a quello dei tram lontani. Quindi nella
piazza spunto un ometto curvo spingendo un carrettino.

Con calma estrema, partendo dall'imbocco di via Marino, l'ometto comincio a
spazzare. Bravo! Bastarono pochi colpi di ramazza. Scopando le carte e la sporcizia,
egli scopava insieme la paura. Ecco un altro ciclista, un operaio a piedi, un
camioncino. Milano si svegliava a poco a poco.

Niente era successo. Scosso finalmente dallo spazzino, il maestro Cottes soffiando si
rimise in piedi, trasecolato guardo intorno, raccolse il soprabito da terra, si affretto
dondolando verso casa.

E nel ridotto, 1'alba filtrando da!le persiane, si vide entrare, a passi quieti e silenziosi,
la vecchia fioraia. Un'apparizione.

Pareva si fosse vestita e incipriata allora allora per una serata inaugurale, la notte era
passata su di lei senza sfiorarla: 1'abito lungo fino a terra di tulle nero, il velo nero, le
nere ombre intorno agli occhi, colmo di fiori il cestellino. Passo in mezzo alla livida
assemblea e col suo sorriso malinconico porse a Liselore Bini una gardenia, intatta.



