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DINO BUZZATI

VECCHIO FACOCERO

Occorre  considerare  la  psicologia  del  vecchio  facocero.  Giunto  a  una  certa  età,  il
cinghiale africano spesso è portato a considerare con disdegno le miserie della vita. Le
gioie della famiglia si appannano, i facocerini irrequieti e famelici, sempre tra i piedi,
divengono un continuo fastidio; e non parliamo della invadente alterigia dei giovanotti
ormai fatti, convinti che il mondo e le femmine siano tutti per loro.

Adesso lui crede di essersene andato a vivere da solo per impulso spontaneo, di avere
raggiunto  il  vertice  della  maestà  belluina,  vuol  convincersi  di  essere  felice.  Eppure
guardatelo  come  si  aggira  irrequieto  tra  le  stoppie,  come  ogni  tanto  annusa  l'aria
sorpreso  da  improvvise  memorie  e  come  risulta  sfavorevolmente  asimmetrico  nel
grande quadro della  natura che ha fatto  tutte  le  vite  a  due a  due.  In  realtà  ti  hanno
cacciato  via  dalla  tua  famiglia  patriarcale,  vecchio  facocero,  perché  eri  diventato
scorbutico e pretenzioso;  i  giovani  avevano perduto ritegno,  ti  davano colpi  di  zanna
per spingerti da parte, e le donne hanno lasciato fare, segno che anch'esse ne avevano
di  te  abbastanza.  Così  per  giorni  e  giorni,  fino  a  che  tu  li  hai  abbandonati  al  loro
destino.

Eccolo  qui,  nel  mezzo  della  piana  di  Ibad,  mentre  si  avvicina  la  sera,  intento  a
spilluzzicare  entro  una  specie  di  vecchio  canneto  secco.  E  attorno  non  c'è  nulla,
eccezion  fatta  per  la  desolazione  del  piatto  deserto,  con  aridi  termitai  qua  e  là,  e
qualche  piccolo  misterioso  cono  nerastro  a  fior  di  terra.  Verso  il  sud,  tuttavia,  si
posson  scorgere  alcune  montagne,  veramente  troppo  lontane;  ma  sconsigliamo  dal
crederci, probabilmente si tratta di parvenze vuote, nate solo dal desiderio. Del resto
lui  non  le  vede  perché  gli  occhi  dei  facoceri  sono  diversi  dai  nostri.  Invece  poiché  il
sole discende, il verro scruta soddisfatto la propria ombra farsi di minuto in minuto più
oblunga;  e  avendo  poca  memoria,  come  succede  ogni  sera,  monta  in  superbia,  per
l'illusione di essere diventato grande in modo meraviglioso.

No,  non  è  specialmente  grande  rispetto  ad  altri  giovani  compagni,  ma  in  un  certo
senso è magnifico, lui che è una delle bestie più brutte del mondo. Perché l'età gli ha
generosamente  allungato  le  zanne,  gli  ha  donato  una  importante  criniera  di  setole
gialle,  gli  ha inturgidito le  quattro verruche ai  lati  del  muso,  lo  ha trasformato in un
mostro corporeo di  favola,  inerme pronipote dei  draghi.  In lui  ora si  esprime l'anima
stessa  della  selva,  un  incanto  di  tenebre,  protetto  da  antiche  maledizioni.  Ma  nella
testa immonda dovrà pur esserci un barlume di luce, sotto il pelame scabro una specie
di cuore.



Un cuore che si  è  messo a  battere essendo nel  pieno deserto  comparso una sorta  di
mostro nuovissimo e nero; il quale mugola lievemente e si avvicina in modo strano, né
correndo né strisciando, come non si era mai visto.

Questo mostro è grandissimo, forse più alto di un gazzellone, ma il  facocero aspetta,
fermo,  e  lo  guarda  con  intenzioni  malvagie  (benché tutt'attorno,  dalle  solitudini,  stia
nascendo un avverso presagio).

Anche la nostra automobile si è adesso arrestata.

" Che cosa guardi? " faccio al compagno. " Perché hai fermato? Non vedi che è un bue?
"

" Anche a me pareva " dice lui " ma è un facocero, invece.

Aspetta che sparo. "

Lo  strano  mostro  che  mugola  si  è  taciuto  ed  è  fermo,  apparentemente  privo  di  vita.
Eppure il facocero ha sentito di improvviso un colpo tremendo; poi un rumore secco e
sinistro come di antico albero che crolli, o di certe frane. " Bravo, perdio, L'hai preso! "
grido io. " Guarda come si rivolta per terra, guarda che polverone! "

Proprio così: attraverso i resti del vecchio canneto, il  bestione è stato visto compiere
una specie di capriola e rotolarsi in furore. " Macché " fa il mio compagno. " Non vedi
che scappa? "

Fugge infatti il cinghiale, con la zampa posteriore destra spezzata. Assume un piccolo
trotto ostinato, in direzione di est, allontanandosi dal sole morente, quasi timoroso di
questa siderale allusione. E il mostro metallico riprende il mugolìo di prima, si mette a
corrergli  dietro,  né  guadagnando né  perdendo terreno,  per  via  di  certi  ciuffi  di  erba
morta che ostacolano il cammino.

Ora lui  è solo e perduto.  Né dal  cielo vuoto,  né dagli  ermetici  termitai,  né da alcuna
parte  della  terra  potrà  venire  il  soccorso.  La  sua  ombra  personale  lo  precede,
trottando di conserva, sempre più mostruosa ed ambigua; ma oramai essa non serve,
l'orgoglio di poco fa gocciola fuori, col sangue, dalla ferita, e resta seminato per via.

Ed ecco, ma quanto lontana, al limite di congiunzione fra terra e cielo, mentre la luce
lentamente declina, ecco una striscia scura, le acacie spinose, il fiume. Laggiù sono gli
altri,  lui  lo  sa  bene,  tutta  la  patriarcale  famiglia,  le  mogli,  i  giovanotti  brutali,  gli
antipatici  facocerini.  Oh, è inutile negare,  forse senza che se ne rendesse ben conto,
anche  nei  giorni  scorsi  lui  ha  continuato  a  seguirli,  a  distanza,  curando  di  non  farsi
vedere. Ed è ridicolo, certo ma lui provava piacere ad annusare le loro peste recenti, a



riconoscere le orme di questo o di quello; ecco, qui devono essersi azzuffati, là hanno
fatto scorpacciata di radici, non me ne hanno lasciata neppure una. Reietto, non aveva
potuto  staccarsi,  non  era  stato  capace  di  vivere  solo,  presuntuoso  vecchio,  e  adesso
l'unica speranza superstite deriva ancora da loro.

Ma  una  seconda  fucilata  l'ha  preso  a  metà  di  una  coscia,  il  sole  tra  poco  affonderà
sotto  terra  e  dal  fiume  troppo  lontano  si  avanzano  a  imbuto  tetri  abissi  di  buio.
Vediamo,  dall'automobile,  che  il  suo  trotto  si  è  fatto  in  un  certo  senso  svogliato  e
pesante,  come  se  l'istinto  ancora  lo  traesse  alla  fuga,  ma  non  più  sincera  velleità  di
vita.  Il  deserto  del  resto  sembra  divenire  sempre  più  sterminato,  allontanandosi
anziché approssimarsi il verde segno del fiume.

Io dico al compagno: "Guarda, si è fermato, è stanco.

Fatti sotto, ci sono ancora pochi minuti di luce ". E siccome noi possiamo continuare la
strada  (su  di  noi  nessuno  ha  sparato  a  tradimento  colpi  di  Mauser  con  pallottole
dilaceranti)  siccome  noi  ci  avviciniamo,  il  facocero  comincia  a  farsi  più  grande,
scorgiamo finalmente il laido volto, le orecchie irte di setole, la molto nobile criniera.

Esso  è  immobile,  in  piedi  e  ci  guarda  con  due  occhi  a  spillo.  Deve  essere  oramai
esausto, ma può darsi anche sia stato un solingo dio dancalo a trattenerlo, col vitreo
scettro di sale, rimproverandogli la viltà della fuga.

La canna dello  schioppo è  già  stata  disposta  secondo l'esatta  linea di  mira;  a  questa
breve distanza  sbagliare  sarebbe impossibile,  il  dito  indice  si  appoggia  all'incavo del
grilletto. Ed allora (mentre i draghi della notte sopraggiungevano dalle spente caverne
d'oriente  con  la  precipitazione  di  chi  teme  d'arrivare  in  ritardo)  allora  lo  vedemmo
volgere  lentamente  il  muso  in  direzione  del  sole,  di  cui  restava  sopra  il  deserto
soltanto una piccola fetta purpurea.

C'era  una  pace  immensa  e  ci  nacque  l'immagine  di  una  villa  ottocentesca  alla
medesima ora,  con le  vetrate già  accese e  affacciata una vaga figurina di  donna che
tra echi di musica mandasse un sospiro, mentre i cani viziati chiacchierano al cancello
del giardino su aneddoti nobiliari e di caccia.

Il mugolio del motore si spense e forse allora, per misericordioso fiato di vento, giunse
al facocero la voce dei compagni liberi e felici, rintanati sulle rive del fiume. Era però
troppo tardi. Intorno a lui stava per calare l'estremo sipario. Né gli restava più nulla se
non  dare  uno  sguardo  al  sole  residuo,  come  positivamente  fece,  non  già  per
sentimentali  rimpianti,  né  per  succhiarne  con  gli  occhi  l'ultima  luce,  solo  per
chiamarlo a testimone dell'ingiustizia che si compiva.

Quando tacque il colpo della fucilata, esso giaceva sul fianco sinistro, con gli occhi già
chiusi, le zampe abbandonate. Sotto i nostri occhi - in alto accendevansi le prime stelle



-  esalò  gli  ultimi  respiri:  due  borbottii  profondi  da  vecchio,  commisti  ai  rigurgiti
sanguigni. E non successe nulla, non il più sottile spirito si involò dal mostro defunto
per  navigare  nei  cieli,  neppure  una  minuscola  bollicina.  Perché  il  sapientissimo
Geronimo,  che  di  queste  cose  se  ne  intende,  è  disposto  ad  ammettere  un'anima,  sia
pure rudimentale, al leone, all'elefante e ai più eletti carnivori; nei giorni di ottimismo
si  mostra  benevolmente  disposto  perfino  col  pellicano,  ma  col  facocero  mai,
assolutamente;  per  quanto  insistessimo,  egli  ha  sempre  rifiutato  di  concedergli  il
privilegio di una seconda vita.


