STORIES93.COM
STORY IN ITALIAN
DINO BUZZATI
VECCHIO FACOCERO

Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giunto a una certa eta, il
cinghiale africano spesso e portato a considerare con disdegno le miserie della vita. Le
gioie della famiglia si appannano, i facocerini irrequieti e famelici, sempre tra i pied,i,
divengono un continuo fastidio; e non parliamo della invadente alterigia dei giovanotti
ormai fatti, convinti che il mondo e le femmine siano tutti per loro.

Adesso lui crede di essersene andato a vivere da solo per impulso spontaneo, di avere
raggiunto il vertice della maesta belluina, vuol convincersi di essere felice. Eppure
guardatelo come si aggira irrequieto tra le stoppie, come ogni tanto annusa l'aria
sorpreso da improvvise memorie e come risulta sfavorevolmente asimmetrico nel
grande quadro della natura che ha fatto tutte le vite a due a due. In realta ti hanno
cacciato via dalla tua famiglia patriarcale, vecchio facocero, perché eri diventato
scorbutico e pretenzioso; i giovani avevano perduto ritegno, ti davano colpi di zanna
per spingerti da parte, e le donne hanno lasciato fare, segno che anch'esse ne avevano
di te abbastanza. Cosi per giorni e giorni, fino a che tu li hai abbandonati al loro
destino.

Eccolo qui, nel mezzo della piana di Ibad, mentre si avvicina la sera, intento a
spilluzzicare entro una specie di vecchio canneto secco. E attorno non c'e nulla,
eccezion fatta per la desolazione del piatto deserto, con aridi termitai qua e la, e
qualche piccolo misterioso cono nerastro a fior di terra. Verso il sud, tuttavia, si
posson scorgere alcune montagne, veramente troppo lontane; ma sconsigliamo dal
crederci, probabilmente si tratta di parvenze vuote, nate solo dal desiderio. Del resto
lui non le vede perché gli occhi dei facoceri sono diversi dai nostri. Invece poiché il
sole discende, il verro scruta soddisfatto la propria ombra farsi di minuto in minuto piu
oblunga; e avendo poca memoria, come succede ogni sera, monta in superbia, per
l'illusione di essere diventato grande in modo meraviglioso.

No, non e specialmente grande rispetto ad altri giovani compagni, ma in un certo
senso € magnifico, lui che & una delle bestie piu brutte del mondo. Perché 1'eta gli ha
generosamente allungato le zanne, gli ha donato una importante criniera di setole
gialle, gli ha inturgidito le quattro verruche ai lati del muso, lo ha trasformato in un
mostro corporeo di favola, inerme pronipote dei draghi. In lui ora si esprime l'anima
stessa della selva, un incanto di tenebre, protetto da antiche maledizioni. Ma nella
testa immonda dovra pur esserci un barlume di luce, sotto il pelame scabro una specie
di cuore.



Un cuore che si € messo a battere essendo nel pieno deserto comparso una sorta di
mostro nuovissimo e nero; il quale mugola lievemente e si avvicina in modo strano, né
correndo né strisciando, come non si era mai visto.

Questo mostro e grandissimo, forse piu alto di un gazzellone, ma il facocero aspetta,
fermo, e lo guarda con intenzioni malvagie (benché tutt'attorno, dalle solitudini, stia
nascendo un avverso presagio).

Anche la nostra automobile si & adesso arrestata.

" Che cosa guardi? " faccio al compagno. " Perché hai fermato? Non vedi che & un bue?

" Anche a me pareva " dice lui " ma e un facocero, invece.
Aspetta che sparo. "

Lo strano mostro che mugola si e taciuto ed e fermo, apparentemente privo di vita.
Eppure il facocero ha sentito di improvviso un colpo tremendo; poi un rumore secco e
sinistro come di antico albero che crolli, o di certe frane. " Bravo, perdio, L'hai preso! "
grido io. " Guarda come si rivolta per terra, guarda che polverone! "

Proprio cosi: attraverso i resti del vecchio canneto, il bestione e stato visto compiere
una specie di capriola e rotolarsi in furore. " Macché " fa il mio compagno. " Non vedi
che scappa? "

Fugge infatti il cinghiale, con la zampa posteriore destra spezzata. Assume un piccolo
trotto ostinato, in direzione di est, allontanandosi dal sole morente, quasi timoroso di
questa siderale allusione. E il mostro metallico riprende il mugolio di prima, si mette a
corrergli dietro, né guadagnando né perdendo terreno, per via di certi ciuffi di erba
morta che ostacolano il cammino.

Ora lui e solo e perduto. Né dal cielo vuoto, né dagli ermetici termitai, né da alcuna
parte della terra potra venire il soccorso. La sua ombra personale lo precede,
trottando di conserva, sempre pit mostruosa ed ambigua; ma oramai essa non serve,
l'orgoglio di poco fa gocciola fuori, col sangue, dalla ferita, e resta seminato per via.

Ed ecco, ma quanto lontana, al limite di congiunzione fra terra e cielo, mentre la luce
lentamente declina, ecco una striscia scura, le acacie spinose, il fiume. Laggiu sono gli
altri, lui lo sa bene, tutta la patriarcale famiglia, le mogli, i giovanotti brutali, gli
antipatici facocerini. Oh, e inutile negare, forse senza che se ne rendesse ben conto,
anche nei giorni scorsi lui ha continuato a seguirli, a distanza, curando di non farsi
vedere. Ed é ridicolo, certo ma lui provava piacere ad annusare le loro peste recenti, a



riconoscere le orme di questo o di quello; ecco, qui devono essersi azzuffati, la hanno
fatto scorpacciata di radici, non me ne hanno lasciata neppure una. Reietto, non aveva
potuto staccarsi, non era stato capace di vivere solo, presuntuoso vecchio, e adesso
l'unica speranza superstite deriva ancora da loro.

Ma una seconda fucilata 1'ha preso a meta di una coscia, il sole tra poco affondera
sotto terra e dal fiume troppo lontano si avanzano a imbuto tetri abissi di buio.
Vediamo, dall'automobile, che il suo trotto si e fatto in un certo senso svogliato e
pesante, come se l'istinto ancora lo traesse alla fuga, ma non piu sincera velleita di
vita. Il deserto del resto sembra divenire sempre piu sterminato, allontanandosi
anziché approssimarsi il verde segno del fiume.

Io dico al compagno: "Guarda, si € fermato, & stanco.

Fatti sotto, ci sono ancora pochi minuti di luce ". E siccome noi possiamo continuare la
strada (su di noi nessuno ha sparato a tradimento colpi di Mauser con pallottole
dilaceranti) siccome noi ci avviciniamo, il facocero comincia a farsi piu grande,
scorgiamo finalmente il laido volto, le orecchie irte di setole, la molto nobile criniera.

Esso € immobile, in piedi e ci guarda con due occhi a spillo. Deve essere oramai
esausto, ma puo darsi anche sia stato un solingo dio dancalo a trattenerlo, col vitreo
scettro di sale, rimproverandogli la vilta della fuga.

La canna dello schioppo e gia stata disposta secondo l'esatta linea di mira; a questa
breve distanza sbagliare sarebbe impossibile, il dito indice si appoggia all'incavo del
grilletto. Ed allora (mentre i draghi della notte sopraggiungevano dalle spente caverne
d'oriente con la precipitazione di chi teme d'arrivare in ritardo) allora lo vedemmo
volgere lentamente il muso in direzione del sole, di cui restava sopra il deserto
soltanto una piccola fetta purpurea.

C'era una pace immensa e ci nacque l'immagine di una villa ottocentesca alla
medesima ora, con le vetrate gia accese e affacciata una vaga figurina di donna che
tra echi di musica mandasse un sospiro, mentre i cani viziati chiacchierano al cancello
del giardino su aneddoti nobiliari e di caccia.

Il mugolio del motore si spense e forse allora, per misericordioso fiato di vento, giunse
al facocero la voce dei compagni liberi e felici, rintanati sulle rive del fiume. Era pero
troppo tardi. Intorno a lui stava per calare 1'estremo sipario. Né gli restava piu nulla se
non dare uno sguardo al sole residuo, come positivamente fece, non gia per
sentimentali rimpianti, né per succhiarne con gli occhi l'ultima luce, solo per
chiamarlo a testimone dell'ingiustizia che si compiva.

Quando tacque il colpo della fucilata, esso giaceva sul fianco sinistro, con gli occhi gia
chiusi, le zampe abbandonate. Sotto i nostri occhi - in alto accendevansi le prime stelle



- esalo gli ultimi respiri: due borbottii profondi da vecchio, commisti ai rigurgiti
sanguigni. E non successe nulla, non il piu sottile spirito si involo dal mostro defunto
per navigare nei cieli, neppure una minuscola bollicina. Perché il sapientissimo
Geronimo, che di queste cose se ne intende, & disposto ad ammettere un'anima, sia
pure rudimentale, al leone, all'elefante e ai piu eletti carnivori; nei giorni di ottimismo
si mostra benevolmente disposto perfino col pellicano, ma col facocero mai,
assolutamente; per quanto insistessimo, egli ha sempre rifiutato di concedergli il
privilegio di una seconda vita.



